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				Pytając o to, czym jest myślenie, najpierw powinniśmy sobie odpowiedzieć na pyta-nie, czym jest rozum. Nie jest to jednak ła-twe zadanie. Rozumu nie da się zdefinio-wać w sposób jednoznaczny, ponieważ pod-pada on pod różnorodne hermeneutyki za-implementowane na gruncie tej czy innej tradycji filozoficznej. Władysław Tatarkie-wicz pisał w O niektórych postaciach racjo-nalizmu XVII i XVIII wieku, że w historii myśli pojawiły się przeciwstawne jego od-miany, które reprezentowały różne sposoby myślenia. Tak działo się we wspomnianych w tytule artykułu wiekach XVII i XVIII. Na gruncie naturalizmu i idealizmu rozum pojmowany był bądź antropomorficznie, bądź teomorficznie. Wszyscy przedstawi-ciele owych nurtów powoływali się na ro-zum, jako ostateczną instancję rozstrzygają-cą wartość własnego poznania. Kartezjusz posługiwał się teomorficzną hermeneutyką dla zaprezentowania dowodów na istnienie Boga i osiągnięcia dzięki temu zabiegowi absolutnej pewności poznawczej. Z kolei przedstawiciele racjonalizmu oświecenio-wego twierdzili, że im bardziej odwołujemy 

			

		

		
			
				się do rozumu, tym bardziej religia i meta-fizyka są niedostępne dla naszego poznania intelektualnego. Sprzeczność jest jednak pozorna. Mimo że jeden i drugi nurt apelo-wał do tego samego słowa „rozum”, to jed-nak nie do tego samego sposobu jego ro-zumienia. Dla przedstawicieli teomorfizmu był on rozumem z pochodzenia boskim (w nawiązaniu do Platona), a sam proces poznania pozwalał na powrót do jego źró-deł, co oznacza, że zawiera w sobie ślad bo-skości, jest czymś na kształt suprarozumu, oświeconego przez samego Boga (Augustyn z Hippony). Według innej tradycji – natu-ralistycznej – wywodzącej się od Arystote-lesa i Johna Locke’a, rozum to nic innego jak super zmysł, porządkujący dane zmy-słowe. A zatem nie znajdziemy w nim pier-wiastka boskiego. Owych hermeneutyk jest o wiele więcej, innymi posługiwali się Bla-ise Pascal, Immanuel Kant czy Henri Ber-gson. Wszyscy oni odwoływali się do rozu-mu i myślenia, których hermeneutyka była zgoła odmienna, ale ich namysł, ich myśle-nie było prawdziwe i niosło z sobą prawdę o Bogu, świecie i człowieku. 
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				***

				Cykl wykładowy Veritas – droga do wolności zorganizowany przez Klasztor Dominika-nów w Gdańsku i Pomorskie Towarzystwo Filozoficzno-Teologiczne zaowocował 

				kolejnym tomem „Karto-Teki Gdańskiej”, w której prezentujemy stanowiska czwor-ga badaczy reprezentujących różne dyscy-pliny naukowe – teologię, literaturoznaw-stwo i filozofię. W numerze zabrakło dwóch cennych głosów: Moniki Białkowskiej, 

			

		

		
			
				która swoje wystąpienie poświęciła praw-dzie Kościoła i prawdzie w Kościele oraz Józefa Majewskiego omawiającego prawdę w dziennikarstwie. 

				Numer bieżący dopełnia artykuł Olgi Kubińskiej Pamięć miasta w Müchhausenia-dzie Jerzego Limona oraz dział Archiwum Humanistyki Polskiej, w którym zamieścili-śmy materiały wspomnieniowe poświęcone życiu i twórczości naukowej profesora Stani-sława Borzyma, zmarłego w lipcu 2023 roku.
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				Sformułowanie „prawda objawiona” brzmi dziś dla wielu jak prowokacja czy wręcz oksymoron. Uznanie w punkcie wyjścia naszych wysiłków poznawczych możliwo-ści istnienia jakiegoś źródła poznania, któ-re mogłoby nie wpisywać się w stworzone przez nas w ciągu ostatnich wieków pro-cedury naukowego dowodzenia i uzasad-niania, wydaje się wyrazem niedozwolonej pobłażliwości wobec naszych archaicznych instynktów i przyzwyczajeń. W świecie, w którym – jak się sądzi – wszystko daje się skonstruować, zdekonstruować i zrekon-struować, odnosi się wrażenie, że nie ma już miejsca na to, co rości sobie pretensję, by przybywać do nas „nie z tego świata” i pro-wadzić nas „poza ten świat”.

				Oczywiście jednak uważniejsze przyjrze-nie się naszej sytuacji rodzi pytania. Czy nasz świat – coraz sprawniej przez nas kon-struowany, dekonstruowany i rekonstru-owany – nie jest też dla nas, mimo olbrzy-mich zdobyczy technologii, coraz bardziej pozbawiony sensu? Czy przekształcając go coraz sprawniej, a nowe zdobycze w dziedzi-nie sztucznej inteligencji zawrotnie przyspie-szają tempo zmian, nie zmieniamy go też coraz bardziej w wytwór przypominający 

			

		

		
			
				nas samych? Czy nie uniezdalniamy się też przy tym do tego, by przyjąć świat jako dar?

				„Prawda objawiona” bez wątpienia doma-ga się od nas wejścia w perspektywę daru. Zanim otaczająca nas rzeczywistość może stać się dla nas wyzwaniem, zadaniem i przedmiotem przekształceń, ma najpierw i najgłębiej zostać przyjęta przez nas jako dar. By zasadnie zacząć mówić o „prawdzie objawionej”, musimy najpierw zgodzić się na to, że istnieje Coś, czy raczej Ktoś, kto nas poprzedza, kto dla wszelkich konstru-owanych, dekonstruowanych i rekonstru-owanych treści jest i na zawsze pozostanie Źródłem, które nie należy do tego samego porządku, co stworzony świat.

				Być może właśnie na tym, przede wszyst-kim na tym, polega radykalizm, ku któremu prowadzi nas „prawda objawiona”. Na tym polega też jednak jej wyzwalająca moc.

				Niniejszy artykuł będzie próbą zwięzłego ukazania, w jaki sposób chrześcijanie ostat-nich kilku wieków – zanurzeni w dyskusji z filozoficzną kulturą swego czasu – próbo-wali wskazać właściwe miejsce dla prawdy objawionej w interpretowaniu rzeczywisto-ści. Próby te miały być odpowiedzią na po-głębiający się sekularyzm epoki nowożytnej. 
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				Sekularyzm ten przejawiał się, z jednej stro-ny, w narastającym przekonaniu, że tylko epistemiczne wątpienie – obejmujące także, a z czasem przede wszystkim istnienie Boga – może zapewnić nam adekwatny, odczaro-wany ogląd otaczającego nas świata, z dru-giej zaś strony w coraz bardziej krytycznej lekturze Biblii, podstawowego źródła praw-dy objawionej. W odpowiedzi na ten proces zrodziły się projekty filozoficzne, które, po-dejmując postulaty swego czasu, próbowały „uciec do przodu”, ustanawiały miejsce dla prawdy objawionej w nowy sposób, mający pomóc wymknąć się krytykom. Te filozo-ficzne próby stały się – z czasem, oczywiście, inspiracją dla teologów, którzy starali się fi-lozoficzne pomysły przetłumaczyć na kon-kretne interpretacje objawienia. Wszystkie zaś te dyskusje, prowadzone głównie, choć nie wyłącznie, po stronie protestanckiej, do-prowadziły na gruncie katolickim do kryzy-su modernistycznego, który zostanie osta-tecznie – dzięki pracom teologów z kręgu la nouvelle théologie – przełamany w konstytu-cji Soboru Watykańskiego II – Dei Verbum.

				Przyjrzyjmy się po kolei poszczegól-nym elementom tak zarysowanego rozwo-ju. Oczywiście, będę w stanie wyłącznie naszkicować najważniejsze jego etapy z na-dzieją, że ogląd całości – nawet jeśli tylko ogólnie zarysowany – da nam właściwą per-spektywę, by docenić przełomowe znacze-nie propozycji zawartej w Dei Verbum.

				1. Filozoficzne inspiracje

				Rewolucja Kanta

				Musimy wyjść od Immanuela Kanta (1724–1804). Jego filozofia stała się bowiem, z jed-nej strony, miarodajną wykładnią nowożyt-nego podejścia do racjonalności, z drugiej 

			

		

		
			
				zaś zaproszeniem do przeformułowywania myślenia o wierze i właściwym miejscu dla chrześcijaństwa w nowożytnym świecie.

				Kant pragnął stworzyć mocne podstawy dla przyrodoznawstwa z fizyką na czele, ale i ufundować etykę oraz ocalić – specyficznie przez siebie rozumianą, zsekularyzowaną – wersję chrześcijaństwa. Starał się to osiągnąć w słynnych swoich krytykach: Krytyce czy-stego rozumu i Krytyce praktycznego rozumu. Proponował w tym celu rewolucję w myśle-niu, którą nazywa kopernikańską: to nie pod-miot stosuje się do rzeczywistości, ale to rze-czywistość stosuje się do podmiotu. Dzięki temu zaś, że podmiot poznaje rzeczywistość za pomocą określonych, takich samych dla całego naszego gatunku, kategorii, form my-ślenia (m.in. „form naoczności”, takich jak czas i przestrzeń), nasze twierdzenia mogą mieć absolutną pewność czy też, mówiąc ję-zykiem Kanta, być apodyktyczne. Ponieważ jednak nie ma formy bez materii, formy na-szego umysłu – takie jak czas i przestrzeń – potrzebują jakiegoś materiału, który mogły-by formować. A taki materiał może być do-starczany wyłącznie przez nasze zmysłowe doświadczenie. Jeśli zaś tak jest, przedmioty rozważań, takie jak Bóg, dusza i jej wolność czy świat jako całość, znajdują się poza grani-cami naszego zmysłowego (i możliwego) do-świadczenia i w świetle filozofii Kanta rozum nie jest ich w stanie ani jednoznacznie przy-jąć, ani jednoznacznie odrzucić; zagadnienia związane z nimi (takie jak np. czy człowiek jest wolny, czy poddany konieczności, czy wszechświat ma początek, czy go nie ma itp.; zagadnienia te nazywa się zwykle „metafi-zycznymi”) kończą się w świetle tak pojętej racjonalności nierozstrzygalnymi antyno-miami, a dziedziny refleksji im poświęconej nie można uznawać za naukę.
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				Takie rozwiązanie nie eliminowało jed-nak bynajmniej możliwości odniesień do wspomnianych zagadnień. Kant nie chciał swoją filozofią skreślić z ludzkiego słownika takich pojęć jak Bóg, dusza, czy wszechświat. Chciał jednak precyzyjnie po-kazać, że mają one inny status niż wszelkie inne pojęcia. Jak w takim razie proponował je ocalić?

				Królewiecki filozof zamierzał to zrobić, odwołując się do imperatywu kategorycz-nego, zgodnie z którym człowiek powinien działać. Czym jest imperatyw kategorycz-ny? Najprościej zilustrować go na tle im-peratywu hipotetycznego, od którego jest odróżniany. Z imperatywem hipotetycz-nym mamy do czynienia wtedy, gdy dzia-łamy według zasad, które wiążą się z ja-kimś „jeśli”, na przykład: „jeśli chce mi się pić, to sięgam po szklankę z wodą”. Ma więc charakter wysoce subiektywny, jest zależny od okoliczności. W przypadku kategorycz-nego imperatywu nie ma żadnego „jeśli”. Jest on więc przez to obiektywny, niezależ-ny od empirycznych okoliczności, na zasa-dzie „zrób to, bo powinieneś to zrobić”. Je-śli widzę na ulicy kogoś leżącego w kałuży krwi, bez „jeśli” staram się pomóc. Treść ka-tegorycznego imperatywu Kant próbował przedstawić na rozmaite sposoby, z których jednym z pierwszych było „czyń według ta-kiej zasady, którą możesz w tym samym cza-sie chcieć uczynić uniwersalnym prawem”1.

				Rodząca się w człowieku powinność, która każe nam podejmować działania bez-warunkowo, odgrywa bardzo ważną rolę w myśleniu Kanta, jest można byłoby wręcz 

				
					1	Zob. R. Scruton, From Descartes to Wittgenstein. A Short History of Modern Philosophy, New York – Cambridge–Philadelphia–etc. 1981, s. 152. Moja rekonstrukcja sposo-bu myślenia Kanta jest częściowo inspirowana prezentacją filozofii Kanta przedstawioną przez Rogera Scrutona.

				

			

		

		
			
				powiedzieć „miejscem najświętszym ludz-kiego doświadczenia”2. Po pierwsze, prze-prowadza nas ona bowiem od świata fe-nomenów – tego, co nam się jakoś jawi – do świata noumenów – świata „rzeczy sa-mej w sobie” (Ding an sich). Zasadniczo doświadczam siebie jako cząstkę przyrody poddaną prawom konieczności, odnajdywa-nym przez rozmaite nauki szczegółowe. Do-świadczenie powinności – czyli bycia pod-miotem moralnego działania, ustanowienia prawa dla samego siebie – wyprowadza mnie z tego świata, pozwala doświadczyć siebie jako wolnego podmiotu działania. To naj-ważniejsze w systemie Kanta okno na świat „rzeczy samej w sobie”, które jest w naszym zasięgu3. Po drugie, skoro działania prowa-dzone przez powinność nie są i nie powinny być motywowane jakąkolwiek chęcią zysku, przyjemnością bądź pragnieniem nagrody na tym świecie, etykę powinności należy zdaniem Kanta dopełnić postulatami prak-tycznego rozumu, które staną się gwarantem satysfakcji wiecznej. Te postulaty praktycz-nego rozumu to nieśmiertelność duszy, ist-nienie Boga i istnienie królestwa niebieskie-go. Wychodzimy w ten sposób poza naukę i wkraczamy w dziedzinę wiary. Krok ten 

				
					2	„Jest jednak coś takiego w naszej duszy, co dostrzeżone w należyty sposób nie przestaje być przedmiotem naj-wyższego podziwu, a podziw jest przy tym uzasadnio-ny i duchowo podniosły: jest to obecna w nas źródłowa moralna predyspozycja w ogóle. – Co takiego jest w nas (można spytać samego siebie), dzięki czemu my – istoty stale związane z naturą wielorakimi potrzebami – zosta-liśmy zarazem w (znajdującej się w nas) idei tak dalece wyniesieni ponad te potrzeby, że je wszystkie mamy za nic, a nas samych uważamy za niegodnych istnienia, jeżeli wbrew prawu oddajemy się ich zaspokojeniu, które prze-cież mogłoby nasze życie uczynić bardziej pociągającym? Co sprawia, że nasz rozum nakazuje poprzez prawo z taką mocą, niczego przy tym nie obiecując ani niczym nie gro-żąc? Ciężar tego pytania musi odczuwać najgłębiej każdy, najprostszy nawet człowiek pouczony o świętości tkwią-cej w idei obowiązku”. I. Kant, Religia w obrębie samego rozumu, tłum. A. Bobko, Kraków 1993, s. 73. Por. tamże, s. 221–222.

					3	Por. R. Scruton, From Descartes to Wittgenstein, dz. cyt., s. 157–158.
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				jednak jest potrzebny w interpretacji Kanta dla spójności naszego życia. Istnienie Boga i nieśmiertelnej duszy okazują się w ten spo-sób ostatecznym gwarantem zarówno mo-ralności, jak i spójności opisu całości świata.

				Musimy dobrze zrozumieć konsekwencje projektu Kanta. Po pierwsze, jego interpre-tacja buduje mur między światem zmysłów a Bogiem, wypycha refleksję o Bogu – praw-dę objawioną – poza obręb tego, co krytycz-nie racjonalne. W ten sposób Bóg staje się nieweryfikowalną przez doświadczenie pro-jekcją, którą można przyjąć lub nie z po-wodów mniej lub bardziej pragmatycznych – związanych z potrzebami i sensownością ludzkiego działania. Po drugie, etyka i re-ligia zostają w tej interpretacji „zawieszone” na naszym doświadczeniu powinności. Było ono u królewieckiego filozofa, wychowane-go w XVIII wieku przez żarliwą luterankę wyjątkowo mocne. Szybko jednak okazało się, że bynajmniej nie jest ono fundamen-tem tak solidnym, jak sobie to sam Kant wyobrażał.

				Spekulacje Hegla

				Kolejnym filozofem, którego nie można po-minąć w tym artykule, jest Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831).

				Hegel rozpoczął tam, gdzie skończył Kant. Kant w swojej Krytyce czystego rozumu opisuje antynomie rozumu. Chodzi, jak już widzieliśmy, o problemy, które na poziomie nauk empirycznych nie mogą zostać roz-wiązane – rozum, zdany wyłącznie na siebie, pozwala zaproponować tezy prowadzące w sprzecznych kierunkach. Tendencja rozu-mu do wpadania w tego rodzaju sprzeczno-ści została przez Kanta nazwana dialekty-ką. Królewiecki filozof nie wykluczał oczy-wiście, że ponad tym poziomem wiedzy 

			

		

		
			
				opartej na doświadczeniu (wiedzy „feno-menalnej”, przedstawiającej rzeczy tak, jak nam się jawią), jest jeszcze poziom „rzeczy samej w sobie” i wiedzy na jej temat (wie-dzy na temat tego, jak rzeczy naprawdę ist-nieją). Był jednak przekonany, że odwołując się wyłącznie do doświadczenia zmysłowego nie jesteśmy w stanie odpowiedzialnie roz-strzygnąć pewnych problemów związanych z „rzeczą samą w sobie”.

				Właśnie to wzniesienie się do rzeczy sa-mej w sobie będzie interesować Hegla. Jak jednak do niej dotrzeć? Zdaniem Hegla docieranie do rzeczy samej w sobie będzie musiało polegać na przekraczaniu naszego – partykularnego – punktu widzenia. Będzie chodziło o to, by znaleźć taki punkt oglądu, który pozwoliłby wznieść się ponad to, co ogranicza nasze poznanie. 

				Jak jednak miałoby się to dokonać? Mó-wiąc obrazowo, kiedy pociąg rusza, z per-spektywy pasażera stacja się oddala, zaś z perspektywy odprowadzającej go osoby to pociąg się oddala. Kto ma rację? Trze-ba znaleźć obiektywny punkt wyjścia po-nad obydwoma stronami – symbolizujący-mi oczywiście relację podmiot-przedmiot w naszym poznaniu – który pozwoli właści-wie to osądzić4. 

				Umożliwić miałby to dialektyka. Dialek-tyka jednak dla Jenejczyka to nie opis ten-dencji rozumu do wpadania w antynomie, jak było w przypadku Kanta. Dialektyka Hegla będzie procesem wznoszenia się po-przez sprzeczności do rzeczy samej w sobie i, co za tym idzie, do absolutnej prawdy.

				Hegel opisuje to w swojej wykładni logi-ki. Ważne przy tym jednak, byśmy rozumie-li, że logika jego będzie inna niż tradycyjna 

				
					4	R. Scruton, From Descartes to Wittgenstein, dz. cyt., s. 167.
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				logika, która odnosiła się do sądów i zdań, sprawdzała, czy można je przyjąć za praw-dziwe lub fałszywe, ergo adekwatne wobec rzeczywistości. Badała w ten sposób – jeśli można tak powiedzieć – zewnętrzną struk-turę naszych procedur myślowych i rozumo-wań. W przypadku logiki Hegla nie cho-dzi o sądy i zdania, ale – co bardzo kontro-wersyjne – o same pojęcia. To pojęcia mają być prawdziwe lub fałszywe. Jak miałoby to być możliwe? Hegel proponuje bardzo kontrowersyjny czy też – jeśli chcemy – no-watorski sposób rozumienia tego, co praw-dziwe. Każde pojęcie jest jednością złożoną ze swojej treści oraz także, w jakiejś mie-rze – za sprawą swoich granic – ze swoje-go przeciwieństwa. Mówiąc „człowiek”, nie tylko wskazuję na charakterystykę (treść) tego, co nazywam, ale także – wyznaczając granice – wykluczam to, co nazywaną tak rzeczą nie jest. Pomyślmy teraz tak, że fałsz to ograniczenie i niekompletność danego pojęcia w opisywaniu rzeczywistości, praw-da natomiast to całość, przekroczenie wszel-kich ograniczeń w naszym opisie. Jeśli zgo-dzić się z takim (bardzo kontrowersyjnym!) opisem tego, co prawdziwe, możemy teraz zrozumieć Heglowski pomysł na wznosze-nie się do prawdy: dokonuje się ono wtedy, gdy od partykularnego pojęcia, koncentru-jącego mnie na części, i przez to fałszujące-go mój ogląd całości, przechodzę do poję-cia szerszego, które obejmuje większy zakres i dzięki któremu przybliżam się do tego, co jest absolutną – obejmującą całą rzeczywi-stość – prawdą.

				Znamy dobrze schematyczny opis wspo-mnianego procesu, który zresztą nie jest dziełem samego Hegla, a jednego z jego uczniów: teza – antyteza – synteza. Cho-dzi o znoszenie sprzeczności w syntezie 

			

		

		
			
				– jedności – wyższego rzędu. Według trady-cyjnej logiki i jej zasady niesprzeczności, je-śli jakiejś tezie A odpowiada ¬A, to mamy po prostu sprzeczność, której nie da się prze-kroczyć. Według Hegla, gdy tezie A odpo-wiada jej zaprzeczenie ¬A, to oba zdania mogą okazać się jednak uwzględnione – zniesione (używa w tym kontekście zwykle czasownika aufheben) w tezie – zdaniu B. Oczywiście, wobec tego zdania B pojawi się najprawdopodobniej, wcześniej czy później, jakieś ¬B, które zostanie zniesione w obej-mującym obydwie sprzeczne tezy C. No i tak możemy wznosić się do jakiegoś Z czy Ω, które będzie wiedzą absolutną – wiedzą absolutnie prawdziwą, obejmującą w sobie wszystkie istniejące sprzeczności5.

				Co ciekawe, tym, co tak naprawdę znaj-duje się w tle dialektyki Hegla, jako jej osta-teczna podstawa i najważniejsze usprawie-dliwienie, jest opis życia absolutnego Ducha. W dużej mierze zresztą właśnie dlatego jego propozycja wyda się wielu późniejszym filo-zofom – i teologom! – tak niesłychanie no-śna i inspirująca.

				Jak Hegel wyobraża sobie życie abso-lutnego Ducha?6 Zdaniem tego filozofa w łonie absolutnego podmiotu, nazywane-go przez niego absolutnym Duchem, doko-nuje się wewnętrzny proces, na który skła-dają się dwa elementy: samoróżnicowanie i samoutożsamianie. Można go streścić 

				
					5	Por. J. W. Cooper, Panentheism. The Other God of the Philosophers. From Plato to the Present, Nottingham 2007, s. 109–110. 

					6	Posiłkuję się tutaj fragmentem, nieco przetworzo-nym, swojego artykułu Czy Doktor Anielski nie doce-niał Chrystusa?, wydanym w książce Dlaczego Tomasz, Warszawa 2012, s. 159–161. Zaprezentowany w korpusie opis filozofii Hegla opiera się głównie na: J. Splett, Die Trinitätslehre G. W. F. Hegels, Freiburg [1965]; L. Oeing-Hanhoff, Hegels Trinitätslehre. Zur Aufgabe ihrer Kritik und Rezeption, „Theologie und Philosophie“ 1977, nr 52, s. 378–407. Zob. też: G. Greshake, Trójjedyny Bóg. Teologia trynitarna, tłum. bp J. Tyrawa, Wrocław 2009, s. 119–124.
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				następująco. Byt, który nie ma żadnego określenia, jest nicością. Jakiekolwiek okre-ślenie możliwe jest zaś dopiero dzięki różni-cy. Musi więc pojawić się różnica, by można mówić o bycie – różnica między określono-ścią ducha i jego „skąd”, które bez tej okre-śloności byłoby niebytem. Mówiąc trochę inaczej: duch absolutny musi stać się dla sie-bie przedmiotem. Na tym polega samoróż-nicowanie absolutnego Ducha.

				Nie zapominajmy jednak, że absolut-ny duch jest jednością: wspomniana przed chwilą różnica – między nieokreślonym „skąd” a określonym wyrazem Ducha – musi więc zostać przekroczona. To na prze-kraczaniu różnicy wydobytej przez samo-różnicowanie polega samoutożsamianie się Ducha. Dopełnienie tego specyficznego procesu wyjścia i powrotu (exitus – reditus) dokonuje się przez miłość.

				Opisany proces można streścić jeszcze zwięźlej: Duch potrzebuje różnicy, by stać się bytem (teza – antyteza), różnica ta jed-nak musi być przekroczona, by pozostał jed-nym Duchem (synteza). Samoróżnicowanie i samoutożsamianie są w ten sposób tylko dwoma, warunkującymi się nawzajem, mo-mentami wewnętrznego życia Ducha.

				Najbardziej odważnym i niezwykłym krokiem Hegla, który wywołał trzęsienie ziemi zarówno w filozofii, jak i w teolo-gii, było wszakże zestawienie czy właściwie utożsamienie procesu opisującego życie we-wnętrzne absolutnego Ducha z ludzką histo-rią. Zdaniem Hegla wewnętrzny proces do-konujący się „w łonie” absolutnego Ducha dokonuje się bowiem również w dziejach świata czy też poprzez nie. Duch w dzie-jach wyraża siebie po to, by dzięki miłości wznieść się ponad różnicę między światem a sobą. Dzięki takiej interpretacji, jak się 

			

		

		
			
				wydaje, filozofia zyskiwała perspektywę my-ślową, która pozwalała wreszcie w bardziej przekonujący sposób odnieść do siebie Boga i świat, abstrakcyjną spekulację i historię – naukę o faktach.

				Zauważmy przy tym, że interpretacja Hegla była w swej istocie trynitarna. Za-proponowany przezeń schemat dialektycz-nego myślenia był przecież tylko próbą wy-ciągnięcia wniosków z opisu wewnętrzne-go życia absolutnego Ducha. Oznaczało to, że pojawił się trynitarny model metafi-zyczny, który pozwalał zinterpretować całą rzeczywistość – nie zapominajmy o tym, że Hegel starał się z systematycznością en-cyklopedysty przejść wszystkie najważ-niejsze dziedziny filozofii, by pokazać, jak dialektyka pozwala je na nowo zobaczyć i zsyntetyzować. 

				Co tu dla nas najważniejsze, wydawało się przy tym, że interpretacja Hegla pozwa-lała „odzyskać” dla teologii historię. To zna-czy dać taką jej interpretację, która sprawia-ła, że historia przestawała być czymś doda-nym, istniejącym niejako obok Boga, a sta-wała się częścią Jego wewnętrznego życia. Można było przypuszczać, że dzięki Heglo-wi wreszcie uda się dojść do teologicznej re-fleksji, która odpowiada biblijnemu określe-niu „Emmanuel” – Bóg przestawał być Bo-giem odległym, stawał się „Bogiem z nami”.

				Oczywiście, gwoli sprawiedliwości wo-bec ortodoksji, trzeba od razu dodać, że propozycja była absolutnie nie do przyję-cia dla chrześcijaństwa, które chciało być prowadzone przez rozstrzygnięcia Soborów pierwszego tysiąclecia. Zgodnie z propozy-cją Hegla Duch absolutny urzeczywistnia się, to znaczy dochodzi do samoświadomo-ści, w historii, a więc potrzebuje świata po to, by stać się w pełni Bogiem. Traci więc sens 
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				mówienie o transcendencji i immanencji, Bóg przestaje być transcendentny – przynaj-mniej w klasycznym znaczeniu.

				Skok wiary Kierkegaarda

				Trzecim autorem, którego muszę uwzględnić, jest Søren Aabye Kierkegaard (1813–1855).

				Kierkegaard ma dwóch intelektualnych przeciwników, z którymi będzie przez całe życie w sposób pełen pasji walczył. Pierwszy z nich – filozoficzny – to heglizm. Kierkega-ard żyje w epoce, w której filozofia jest prze-zeń absolutnie zdominowana. Drugi prze-ciwnik – religijny – to liberalne, szukające paktu o nieagresji ze światem, chrześcijań-stwo. Często nazywał je „światem chrześci-jańskim”, któremu z namiętnością – by nie powiedzieć wściekle, szczególnie w ostat-nim okresie życia – będzie przeciwstawiał autentyczne chrześcijaństwo Nowego Te-stamentu. Obaj przeciwnicy Kierkegaarda będą nierzadko się jednoczyć. Nie tylko fi-lozofia, ale i protestancka teologia, jest bo-wiem w tym okresie pod olbrzymim wraże-niem propozycji Hegla.

				Hegel poprzez wznoszenie się (aufheben) starał się przekraczać wszelkie sprzeczno-ści, by dotrzeć do tak ogólnej syntezy, któ-ra uwzględniając wszystkie przeciwstawne dla siebie aspekty, pogodzi ze sobą w jed-nej absolutnej – przez to obiektywnej – wie-dzy wszystkie elementy. Temu programowi Kierkegaard przeciwstawia się z całą mocą.

				Zdaniem Duńczyka heglizm zamienia wszystko w abstrakcję, a obiektywizm, któ-ry proponuje, jest zdradą jednostki i indy-widualności. Nie jest to sprawa bez znacze-nia, bo to właśnie jednostka, a nie ogólne abstrakty, istnieje – egzystuje. Jeśli więc chcemy takiego podejścia, które nie zdra-dzi naszej egzystencji, musimy zrezygnować 

			

		

		
			
				z heglizmu i jego wszechogarniającego, abs-trakcyjnego racjonalizmu.

				Jak może się to stać? Mówiąc najbardziej zwięźle, należy zrezygnować z heglowskie-go wznoszenia się ponad sprzeczności. Cza-sownik aufheben mówi o znoszeniu, ale za-razem o zachowywaniu. Nie może być tych dwóch rzeczy naraz7. Niemożliwa jest żad-na mediacja między sprzecznymi elementa-mi. Sprzeczne elementy należy podtrzymać w całej ich sprzeczności.

				Czy jednak oznacza to, że punktem doj-ścia ma być dla nas po prostu podtrzymy-wanie dwóch elementów sprzecznych, za-miast wyboru między nimi? Absolutnie nie. Kierkegaard był przekonany, że heglowskie, racjonalne przekraczanie sprzeczności po-przez integrujące wszystko ze wszystkim negacje (teza – antyteza – synteza), pozba-wia nas szansy na dokonywanie wyboru, na podejmowanie egzystencjalnych, anga-żujących nas decyzji. To dopiero rezygna-cja z łatwizny racjonalnego zsyntetyzowania sprzeczności otwiera przed nami możliwość prawdziwego wyboru i uwolnienia naszej egzystencjalnej pasji.

				Skoro jednak nie można elementów sprzecznych racjonalnie zsyntetyzować, a wybór między nimi nie może dokonać się na zasadzie racjonalnej – rozum prowadzi do godzenia wszystkiego ze wszystkim i od-biera rzeczom ich indywidualność – to jak ma się ów wybór dokonać? Oczywiście, po-zostaje wyłącznie jedna możliwość: wybór musi być skokiem wiary. Ten skok wiary – ponieważ nie jest racjonalnie zobiektywizo-wany i obiektywizowalny – jest czymś naj-głębiej osobistym, nie można go dokonać 

				
					7	G. Dorrien, Kantian Reason and Hegelian Spirit. The Idealistic Logic of Modern Theology, Maldan–Oxford 2012, s. 282.
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				za kogoś innego czy wspólnie8. Tak doko-nany wybór wydobywa więc w nas to, co najgłębiej indywidualne.

				Opisuję tutaj pewien model myślenia dość abstrakcyjnie. Muszę jednak od razu dodać, że dla Kierkegaarda jest on właściwie zawsze ściśle złączony z myśleniem o chrze-ścijańskiej wierze. Podstawowa sprzeczność, która jest fundamentem i modelem dla wszelkich innych istotnych egzystencjalnie sprzeczności, to sprzeczność, która ujawnia się w Jezusie Chrystusie – Tym, który choć jest wieczny, zaczął istnieć w czasie. Jest to sprzeczność między człowiekiem, które-go uznają w Nim zasadniczo wszyscy, i Bo-giem, który jako wieczny nie powinien być człowiekiem (Ten, który jest wieczny, nie może być zarazem czasowy), więc którego można uznać wyłącznie przez wiarę. Przy tym rozumiemy już świetnie, że rozum nie może nam w skoku wiary, który prowa-dzi nas do przyjęcia Jezusa Chrystusa jako Boga, pomóc – istnienie tego, co wieczne w czasie jest dla nas, i pozostanie, absurdal-ne. Możemy więc wierzyć, jedynie wykra-czając poza rozum, decydując się na posta-wę – na wzór Tertuliana – credo quia absur-dum („wierzę, bo to absurd”). Rozumiemy jednak, że tak przeżywany skok wiary wy-dobywa z nas i w nas to, co jest najgłębiej osobiste – w pełni nas indywidualizuje.

				Ten krótki przegląd pozwala nam już ro-zumieć, jak wyglądały trzy filozoficzne pró-by ocalenia chrześcijaństwa w epoce nowo-żytnej. Każda z nich będzie miała swoją teo-logiczną kontynuację w teologii objawienia, da początek innemu modelowi myślenia o prawdzie objawionej.

				
					8	Zob. na ten temat choćby wstęp do Okruchów filozoficz-nych: S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne. Chwila, tłum. K. Toeplitz, Kęty 2011, s. 57–60.

				

			

		

		
			
				2. Teologiczna kontynuacja 

				w teologii objawienia9

				Po Kancie: Friedrich Schleiermacher 

				i Karl Rahner – objawienie jako wewnętrzne doświadczenie

				Jak pamiętamy, w świetle propozycji Kanta istnieje możliwość jakiegoś poznania Boga, ale tylko poza sferą rozumu teoretycznego, która jest zarezerwowana dla wiedzy pozy-skiwanej na podstawie doświadczenia zmy-słowego. Tylko nasze działanie moralne, kierowane przez rozum praktyczny, – przy-nosi nam doświadczenie, które może być podstawą do postulowania Boga. Niektórzy teologowie podejmą próby zinterpretowania objawienia, starając się nie kwestionować tych wniosków płynących z projektu Kan-ta. Chciałbym wspomnieć o dwóch z nich: Fryderyku Schleiermacherze (1768–1834) i Karlu Rahnerze (1904–1984). 

				Schleiermacher stara się stworzyć w kan-towskim systemie bardziej przekonujące miejsce dla objawienia, powiększając za-kres doświadczeń, które powinniśmy brać pod uwagę. Według niego oprócz doświad-czenia zmysłowego i moralnego (ściślej do-świadczenia wolności i prawa moralnego), powinniśmy przyjąć jeszcze doświadczenie religijne jako dodatkowy, inny rodzaj do-świadczenia, którego Kant nie uwzględnił. Jest ono bowiem częścią doświadczalnego „wyposażenia” każdego człowieka.

				Jak Schleiermacher próbuje je opisać? W swojej programowej książce O religii (1799), przedstawia religię jako artykula-cję naszego związku z „nieskończonością”, 

				
					9	Najważniejszą inspirację tej części stanowią dwie pozy-cje: A. Dulles, Models of Revelation, Maryknoll, 1992; M. Wahlberg, Revelation as Testimony. A Philosophical-Theological Study, Michigan/Cambridge, U.K. 2014, s. 52–106.
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				„całością” lub „Bogiem” (pojęcia te wydają się być dla niego zamienne). Twierdzi, że w swo-istej intuicji otrzymujemy doświadczenie po-krewieństwa wszystkiego z nieograniczoną całością: „[…] jest religią przyjąć wszystko, co pojedyncze, jako część całości, a wszystko, co ograniczone, jako reprezentację nieskoń-czoności10”. Tak sformułowanemu opisowi religii w kategoriach intelektualistycznych (intuicji) towarzyszy opis religii także jako uczucia. Odnosząc się do porządku wolityw-nego, Schleiermacher mówi o „uczuciu ab-solutnej zależności” od odrębnego od świata źródła mocy11. Z czasem będzie on zresztą coraz bardziej preferował opisywanie do-świadczenia religijnego w kategoriach uczuć, nie intuicji, aby podkreślić, że tak opisany dostęp do Boga nie jest zapośredniczony w żaden sposób przez pojęcia.

				Karl Rahner rozwija swój projekt po-nad sto lat później. Chce on, podobnie jak Schleiermacher, znaleźć sposób na ukazanie doświadczenia Boga, które nie jest zapo-średniczone przez pojęcia i które jest nieza-leżne od myśli i przekonań. Okazuje się ono zgodnie z jego interpretacją „owym pierwot-niejszym i do końca nie poddającym się re-fleksji transcendentalnym doświadczeniem, w którym człowiek staje wobec absolutnej tajemnicy nazywanej «Bogiem»”12.

				Jak rozumieć to transcendentalne do-świadczenie Boga, które powinno być bar-dziej pierwotne niż refleksja?

				Rahner działa w innym kontekście filo-zoficznym niż w przeszłości Schleiermacher. 

				
					10	F. D. E. Schleiermacher, Mowy o religii, tłum. J. Prokopiuk, Kraków 1995, s. 76. 

					11	F. Schleiermacher, The Christian Faith, red. H. R. Mackinthosh i J. S. Stewart, London 1999, s. 16 i 17. Cf. M. Wahlberg, Revelation as Testimony, dz. cyt., s. 61.

					12	K. Rahner, Podstawowy wykład wiary. Wprowadzenie do pojęcia chrześcijaństwa, przeł. T. Mieszkowski, Warszawa 1987, s. 42.

				

			

		

		
			
				Stanowi go fenomenologia. Ale punkt cięż-kości zainteresowań i badań pozostaje wciąż ten sam: to poprzez badanie struktur wie-dzy i struktur ludzkiej świadomości filo-zof, a w konsekwencji teolog, próbuje opisać możliwość doświadczenia Boga.

				Gdybyśmy chcieli przedstawić rozwiąza-nie Rahnera w możliwie najprostszy sposób, wyglądałoby ono następująco. Nasza świa-domość jest zawsze skupiona na czymś ogra-niczonym i dlatego jest skończona. Zawsze jednak, we wszystkich swoich działaniach, jest otoczona przedrefleksyjną, nietematycz-ną świadomością jakiegoś nieograniczonego horyzontu. To zawsze na tle tego nieogra-niczonego horyzontu możemy potwierdzić siebie jako podmioty i to dzięki temu ho-ryzontowi my – jako ograniczone podmio-ty – jesteśmy w stanie zakwestionować sie-bie. Z powodu tego nieograniczonego ho-ryzontu możemy uznać, że osoba ludzka „doświadcza siebie jako nieskończonej moż-liwości”13. To doświadczenie nazywa Rah-ner doświadczeniem transcendentalnym (od łacińskiego czasownika transcendere – prze-kraczać, wykraczać poza), – doświadczenie transcendentalne pozwala bowiem wyjść poza to, co skończone, i co możemy pojąć w sposób bezpośredni przez naszą świado-mość tematyczną.

				Ale co więcej – dochodzę teraz do klu-czowego punktu – według Rahnera „do-świadczenie transcendentalne jest doświad-czeniem transcendencji”14. Innymi słowy, to właśnie ten nieskończony horyzont/śro-dowisko, w którym funkcjonuje nasza świa-domość, jest podstawowym, jakkolwiek nietematycznym, doświadczeniem Boga. To doświadczenie, jak rozumiemy, jest 

				
					13	Tamże, s. 32.

					14	Tamże, s. 23–24.
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				w przedrefleksyjny, nietematyczny sposób dane wszystkim ludziom. Jak widzimy, roz-wiązanie Rahnera jest, jak dotąd, dość bli-skie rozwiązaniu Schleiermachera: w obu przypadkach kluczowe znaczenie ma wyar-tykułowanie naszej relacji do jakiejś otacza-jącej nas nieskończoności/całości.

				Czym jest objawienie w takiej interpre-tacji? Objawienie jest przede wszystkim wynikiem przenoszenia tego przedreflek-syjnego, nietematycznego doświadcze-nia Boga na poziom naszej świadomości. Pierwszym krokiem jest objawienie na-turalne, czyli uznanie, że „doświadcze-nie transcendentalne jest doświadczeniem transcendencji”. Objawienie naturalne jest jednak tylko obecnością Boga jako pytania, a nie jako odpowiedzi. 

				Bóg pozostaje dla nas nieznany, ponieważ znamy go tylko przez analogię z tajemni-cą, jako tego, którego można poznać tyl-ko na drodze negacji i uwznioślenia tego, co skończone, i tylko na drodze pośred-niej, ale którego nie można poznać sa-mego w sobie przez bezpośredni kontakt z nim samym15. 

				Bóg chciał bliższej komunii z nami. I zo-stała ona nam ofiarowana w „nadprzyrodzo-nym” objawieniu, które jest wynikiem oso-bistego samoudzielania się Boga.

				Mam nadzieję, że te dwa przykłady wy-starczą do zrozumienia głównych cech tego modelu i do jego oceny. Jak widać, taki spo-sób interpretowania objawienia był próbą ukazania możliwości wpisania go w świat uporządkowany na nowo przez Kanta, co z kolei dawało możliwość wydobycia 

				
					15	Tamże, s. 144.

				

			

		

		
			
				uniwersalnego punktu wyjścia tego, co re-ligijne w ludzkim doświadczeniu. Nieste-ty, takie podejście niosło w sobie też ryzy-ko ograbienia naszego myślenia o prawdzie objawionej z tego, co specyficznie chrześci-jańskie. Po pierwsze, model ten wydawał się niedostatecznie uwzględniać powiązanie objawienia ze słowem i tym, co językowe16. Po drugie, zgodnie z nowożytnym duchem czasu, model ten był bardzo indywiduali-stycznie zorientowaną próbą ukazania moż-liwości dotarcia do prawdy objawionej.

				Po Heglu: Oscar Cullmann 

				i Wolfhart Pannenberg – 

				objawienie jako historia.

				Alternatywą w stosunku do dochodzenia do ładu z epoką nowożytną przez potwier-dzenie kantowskiej rewolucji, wydawało się oparcie interpretacji objawienia na filo-zofii Hegla. Hegel obiecywał przecież, że – w rytm swojej trynitarnie rozumianej dia-lektyki – pozwoli nam z samej historii od-czytać prawdy o życiu absolutnego Ducha. Taki projekt nie mógł nie zostać nie zauwa-żony. W jakiejś mierze rozwijał się paralelnie 

				
					16	W świetle tego, co wiemy dziś o relacji naszego doświad-czenia z jednej strony, a pojęć i słów niezbędnych do jego interpretacji z drugiej, bardzo trudno jest utrzymać pierw-szeństwo jakiegoś doświadczenia, które powinno być oderwane od pojęć i słów. Jak rozumiemy, idea ta została wprowadzona przez Schleiermachera w celu uczynienia jego rozumienia religii prawdą jak najbardziej uniwersal-ną i uniezależnienia objawienia od Biblii. Pomijając jed-nak te wątpliwe motywy, należy podkreślić, że idea do-świadczenia, które nie jest wyartykułowane/zrozumiane językowo i kontekstualnie, wydaje się dziś filozoficznie bardzo nieprzekonująca. Nie oznacza to, że nie istnie-ją doświadczenia religijne, które przekraczają język, lub odwrotnie, że doświadczenie religijne może być w cało-ści wyrażone słowami. Oznacza to jedynie, że jesteśmy tak głęboko zanurzeni w języku, że nie ma możliwości racjonalnego odbioru i interpretacji doświadczenia poza jakimkolwiek odniesieniem do języka. Jak rozumiemy, ta-kie filozoficzne twierdzenie ma swoją teologiczną wagę i znaczenie – oznacza, że nie możemy opracować wiary-godnych modeli objawienia, unikając odniesień do pojęć i słów. Cytowana już wcześniej książka M. Wahlberga jest w całości rozbudowanym – filozoficznym i teologicz-nym – argumentem na korzyść znaczenia języka w myśle-niu o modelach objawienia.
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				do historycznych badań nad Biblią i chrze-ścijaństwem, a w jakiejś innej mierze je in-spirował i prowadził.

				Pierwszym autorem, który wprowadził termin Heilsgeschichte – historia zbawienia – do języka teologii, był Johann Christian Konrad von Hofmann (1810–1877), profe-sor Uniwersytetu w Erlangen. Rozumiał go w świetle heglowskiej interpretacji historii jako opis samorozróżnienia i samoidentyfi-kacji Boga. Historia Boga zlewała się w ta-kim rozumieniu z historią człowieka w jedną rzeczywistość. Na szczęście, po rozpoczęciu w XIX wieku własnego niezależnego „życia pojęciowego”, termin Heilsgeschichte nie za-wsze był interpretowany w taki sposób. Czę-sto oznaczał on i wciąż dziś oznacza, po pro-stu, historię opowiadającą o Bogu prowadzą-cym swój lud do zbawienia. Takie rozumie-nie jest, oczywiście, całkowicie ortodoksyjne.

				W każdym razie model interpretowania objawienia jako historii zyskał największą popularność w latach 50. i 60. XX wieku. Zasadnicze znaczenie miały prace dwóch autorów: Heil als Geschichte: heilsgeschi-chtliche Existenz im Neuen Testament (Zba-wienie w historii) (1965) Oscara Cullmanna (1902–1999) oraz Offenbarung als Geschichte (Objawienie jako historia) (1961) Wolfharta Pannenberga (1928–2014). Ze strony ka-tolickiej warto wspomnieć Jeana Daniélou (1905–1974), który skłaniał się do pójścia w podobnym kierunku, pisząc Essai sur le mystère de l’histoire (Refleksje nad wewnętrz-nym sensem historii) (1953).

				Ten sposób podejścia posiadał ważne ar-gumenty na swoją korzyść. Hebrajskie słowo debar lub dabar oznacza „wyrażać to, co jest wewnątrz”, „mówić”, ale także „wytwarzać”. Hebrajskie myślenie rozumie słowo i czyn jako dwa aspekty tej samej rzeczywistości. 

			

		

		
			
				Co więcej, zaangażowanie Boga przez czyn w historię narodu wybranego jest jedną z najważniejszych cech Boga Hebrajczyków w zestawieniu z innymi starożytnymi trady-cjami śródziemnomorskimi. Stąd też trzeba uznać, że było czymś zasadnym i potrzeb-nym, by ten wymiar hebrajskiego myślenia o Bogu wyrazić w postaci bardziej syste-matycznej, zwłaszcza w kontekście teologii objawienia.

				Problem z rozumieniem objawienia jako historii pojawia się wtedy, kiedy taki mo-del miałby oznaczać, że, podkreślając rolę Bożych czynów w interpretacji objawienia, chcemy wyeliminować lub zminimalizować znaczenie Bożych słów. Wtedy interpreta-cja ta staje się błędna. Niestety, zwolennicy tego podejścia, zwłaszcza Wolfhart Pannen-berg, wydawali się niekiedy iść tak daleko – za daleko17. Czyny Boże są niezrozumiałe bez Bożych słów. Jeśli nie ma słów (proro-czych obietnic lub interpretacji post factum), to nie jesteśmy w stanie zrozumieć czynów. Mówimy więc o dwóch stronach tej samej rzeczywistości. Nie powinniśmy też zapo-minać, że istnieje część Biblii, która nie jest skoncentrowana na historycznych wyda-rzeniach (głównie literatura mądrościowa: Księgi Mądrości, Koheleta, Hioba). Teksty te przecież są także natchnione.

				Po Kiergaardzie: Karl Barth – 

				objawienie jako dialektyczna obecność

				Pozostaje mi jeszcze wspomnieć o tym, jak myśl Kierkegaarda wpłynie na teologię ob-jawienia. Jego pomysł, by w otwieraniu się na słowo Boga adresowane do nas unieść 

				
					17	A. Dulles, Models of Revelation, dz. cyt., s. 59. Wahlberg pokazuje jednak w bardzo przekonujący sposób, że nawet Pannenberg próbujący zarezerwować słowo „objawienie” tylko dla czynów Bożych jest zmuszony przyjąć „przedo-bjawienie” zawarte w proroczych obietnicach i interpreta-cjach (M. Wahlberg, Revelation as Testimony, dz. cyt., s. 58).
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				sprzeczność i dokonać dzięki temu skoku wiary, zostanie zauważony przez dialek-tyczną teologię, której najwybitniejszym przedstawicielem był Karl Barth (1886–1968). Ten typ refleksji teologicznej cha-rakteryzuje się silnym naciskiem na suwe-renność i transcendencję objawiającego się Boga. Warto też mieć w pamięci, że zrodzi-ła się ona jako odpowiedź na teologię libe-ralną, zapoczątkowaną przez Schleierma-chera, która próbowała pogodzić chrześci-jaństwo ze światem.

				Przymiotnik „dialektyczny” charakte-ryzuje teologiczną refleksję tego typu, po-nieważ: (a) objawienie ma strukturę dia-lektyczną, to znaczy składa w jedną całość elementy wzajemnie się wykluczające, jak Bóg i człowiek, wieczność i czas, objawienie i historia; i w związku z tym (b) wypowie-dzi teologiczne powinny zachować struktu-rę dialektyczną, to znaczy wyrażać afirmację i jej negację, formułować tezy, zarazem ko-rygując je przez ich anty-tezy.

				W tak opisanym procesie nie chodzi jed-nak o zharmonizowanie dwóch niezgod-nych ze sobą rzeczywistości, ale raczej o wy-dobycie ich nieprzystawalności, napięcia między nimi. Stąd inna nazwa teologii dia-lektycznej to teologia kryzysu lub teologia paradoksu (słowo „kryzys” jest używane także dlatego, że w języku greckim „kryzys” oznacza sąd, a teologia dialektyczna chce myśleć o Bogu jako o Tym, który jest sędzią wszystkiego, co tylko ludzkie).

				Taki sposób myślenia prowadzi bardzo daleko, przede wszystkim domaga się prze-formułowania naszego rozumienia sposobu docierania do nas objawienia. Karl Barth tak to podsumowywał: 

			

		

		
			
				Według Pisma Świętego objawie-nie Boże jest bezpośrednią mową same-go Boga, której nie należy odróżniać od aktu mówienia, a zatem nie należy jej odróżniać od samego Boga, od boskiego Ja, które staje przed człowiekiem w tym akcie, w którym mówi do niego Ty. Ob-jawienie jest Dei loquentis persona18.

				Boska mowa-akt ma zespół cech, które warto wydobyć. 

				1.	Bóg, według Bartha, objawia się przez swoją mowę, która jest identyczna z Nim samym. Skoro zaś Bóg przemawia do nas w Jezusie Chrystusie, Słowie, które stało się ciałem, Jego mowa-akt mówienia jest identyczna z Jezusem Chrystusem19.

				2.	Dokładne zbadanie pomysłów Bartha pozwala zrozumieć, że według niego Pi-smo Święte i kościelne głoszenie są świad-kami i „nosicielami” boskiej mowy, same jednak nie będąc objawieniem. Mogą one czasem stawać się Słowem Bożym, jeśli Bóg chce, aby tak się stało. Wtedy, jeśli Bóg tego chce, ma miejsce objawienie.

				3.	Taki opis objawienia oznacza też, że Bóg musi być zaangażowany w nasze przy-jęcie objawienia, jeśli objawienie ma się rzeczywiście dokonać. Tylko wtedy więc, gdy Bóg działa w nas, Jego przekaz może dojść do skutku. Przyjęcie Jego Słowa jest oczywiście możliwe tylko dzięki działa-niu w nas Ducha Świętego.

				4.	Tak zinterpretowane objawienie ma strukturę wydarzenia.

				5.	Wydarzenie to zaś ma charakter osobo-wy – jego istotą jest osobiste spotkanie 

				
					18	K. Barth, Church Dogmatics, Vol. I/1, Edinburgh 1975, s. 304. Cf. A. Dulles, Models of Revelation, dz. cyt., s. 86.

					19	M. Wahlberg, Revelation as Testimony, dz. cyt., s. 84. Poniższa prezentacja teologii objawienia Bartha jest in-spirowana tą książką (s. 84–89).
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				człowieka z Bogiem objawiającym siebie w Jezusie Chrystusie. 

				6.	Owocem zaś spotkania jest wiedza pa-radoksalna. Jej zasadniczą część można streścić następująco: „«Bóg był w Chry-stusie jednając świat ze sobą». Dzieło Ducha Świętego polega na tym, że nasze niewidzące oczy zostają otwarte i że [...] rozpoznajemy i uznajemy, że tak jest”20. Wiedza ta jest paradoksalna, bo z jednej strony dostrzegamy z pomocą dostęp-nych nam środków poznania ludzką na-turę Jezusa, z drugiej strony Bóg sprawia, że rozpoznajemy i widzimy, że „Bóg był w Chrystusie”, że przez Chrystusa do-tykamy samego Boga. Jesteśmy więc za-proszeni, aby w jednym oglądzie zmieścić elementy, które się wzajemnie wyklucza-ją, jak Bóg i człowiek, wieczność i czas, objawienie i historia.

				Innymi słowy, objawienie jest osobo-wym spotkaniem z Bogiem, dokonują-cym się w Chrystusie – Słowie wcielo-nym Boga – mającym strukturę wydarze-nia. Wszystko, co do niego prowadzi (Pi-smo Święte, kościelne głoszenie) może być uznane za warunek możliwości objawienia, ale tylko sam akt mówienia Boga jest sa-mym objawieniem. 

				Trzeba przyznać, że propozycja Bar-tha miała swoją siłę i atrakcyjność. Przede wszystkim była wyraźnie chrystocentryczna. Dalej, bardzo mocno artykułowała znacze-nie aktu recepcji po naszej stronie i budo-wała taką interpretację objawienia, które po-magało nam dostrzec, że jest ono życiodaj-nym i głęboko osobistym aktem spotkania. Z drugiej jednak strony i ta propozycja nie 

				
					20	K. Barth, Church Dogmatics, Vol. I/1, dz. cyt., s. 239. Cf. M. Wahlberg, Revelation as Testimony, dz. cyt., s. 86.

				

			

		

		
			
				była pozbawiona ograniczeń. Trzy z nich wydają się najbardziej kluczowe.

				(1)	Aktualizm. Nacisk na wydarzenie objawienia, które dzieje się obecnie, spra-wia, że zainteresowanie treścią wydarzeń historycznych jest bardzo ograniczo-ne („wydarzenia historyczne” oznaczają w tym kontekście: historycznego Jezusa, historię zbawienia jako taką). To, co jest naprawdę ważne, to recepcja Słowa Bo-żego jako Słowa Bożego. Jego treść sta-je się tylko konieczną podstawą do tego, by skłonić nas do skoku wiary. Tego typu interpretacja, zastosowana konsekwent-nie, musi opróżnić wyznawaną wiarę z jej treści.

				(2)	Nie dla naturalnej teologii. W takim modelu nie ma też miejsca na naturalne objawienie i naturalną teo-logię. Słowo Boże może być jedynie owo-cem nadprzyrodzonej interwencji Boga. Świat „naturalny” odwrócił się od Boga, a my jesteśmy zbyt głusi, by Go odnaleźć poprzez Jego ślady w stworzonym świecie.

				(3)	Arbitralny akt wiary. Jakkol-wiek szlachetnie brzmi ufundowanie na-szego aktu wiary w osobistym spotkaniu z Bogiem, jeśli jego historyczna podsta-wa jest bardzo ograniczona, a rozumowe tło wykluczone, akt wiary staje się nie-bezpiecznie bliski Tertuliańskiemu credo quia absurdum ze wszystkimi jego konse-kwencjami. Jak to ujął Avery Dulles: „je-śli wiara jest ugruntowana tylko w sobie, to czym różni się od arbitralnego i nie-odpowiedzialnego fanatyzmu? Jaka jest obiektywna rzeczywistość czynu Bożego, który nie może być rozeznany inaczej niż przez wiarę, która go tak interpretuje?”21.

				
					21	A. Dulles, Models of Revelation, dz. cyt., s. 95.
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				3. Przełom Dei Verbum

				Dopiero na tak zarysowanym tle możemy uchwycić wielkość i przełomowe znacze-nie interpretacji zawartej w konstytucji Dei Verbum. Dokument był owocem długiego procesu dojrzewania po stronie katolickiej w poszukiwaniu właściwej strategii w mie-rzeniu się z nowożytnymi wyzwaniami. Na-dająca przed Soborem Watykańskim II ton w teologii magisterium neoscholastyczna in-terpretacja posiadała swoje mocne strony – podkreślała wagę językowej strony dogmatu, osadzenie w kościelnej wspólnocie, z drugiej jednak strony słusznie była krytykowana za zbyt „intelektualistyczny”, „doktrynal-ny” czy też „informacyjny” tenor22. Brał on się w dużej mierze stąd, że w konfrontacji z deizmem epoki nowożytnej, katolickim teologom wydawała się czymś kluczowym obrona treści przekazywanej wiary. Oczy-wiście, była ona z pewnością potrzebna, ale gdy była stosowana na nieco zbyt wąskiej podstawie (o czym za chwilę), robiła wra-żenie bardziej kurczowej walki o konkretne zdania niż artykułowania pełnej rozmachu i uskrzydlającej wizji. Sprawy nie ułatwiał także złożony problem dyskusji z tezami eg-zegezy historyczno-krytycznej. Neoschola-styka dopiero w trakcie dyskusji będzie wy-pracowywała potrzebne narzędzia, by zmie-rzyć się z podnoszonymi problemami kryty-ki tekstualnej, w punkcie wyjścia nie dyspo-nowała potrzebnymi rozwiązaniami.

				Ograniczenia stosowanej wykładni ob-jawienia ujawniły się z całą siłą w kryzy-sie modernistycznym na przełomie XIX i XX wieku. Nie miejsce tu na szczegóło-wą prezentację sporów i ich bohaterów23. 

				
					22	Por. więcej na ten temat: H. Seweryniak, Teologia funda-mentalna, t. 1, Warszawa 2010, s. 149–150.

					23	Zwięzłe wprowadzenia: C. Arnold, Mała histo-ria modernizmu, tłum. T. Zatorski, Kraków 2009; 

				

			

		

		
			
				Warto jednak wspomnieć o tym, że będzie to pierwszy moment – w pewnej mierze także pod wpływem filozofii Kanta i Hegla, o których mówiliśmy wcześniej – poszuki-wania katolickiej odpowiedzi na nowożyt-ność, która uwzględniałaby ziarna prawdy zawarte w nowożytnych pomysłach. Zde-cydowane – i choć z pewnością od strony dyscyplinarnej zbyt surowe, intelektualnie jednak uzasadnione – odrzucenie pomysłów modernistów przez magisterium, głównie przy pomocy encykliki Pascendi Dominici gregis (1907) Piusa X i dekretu Lamentabi-li (1907) Świętego Oficjum, zaowocowało z czasem dojrzalszym ruchem nazywanym dziś często la nouvelle théologie, zapoczątko-wanym w drugiej połowie lat 30. przez do-minikanów związanych z ośrodkiem Saul-choir, z których najbardziej znanymi po-staciami są o. Marie-Dominique Chenu i o. Yves Congar. Ich pomysł, by rozszerzyć dys-kusję z nowożytnością przez szerokie – i kry-tyczne – sięgnięcie po patrystyczne źródła teologii (ressourcement), pozwolił z czasem wyjść z impasu i dać teologii – dzięki pra-com Soboru Watykańskiego II – potrzebny rozmach i szerokość wizji. Konstytucja Dei Verbum jest tego procesu zwieńczeniem.

				Sam dokument ma dramatyczną histo-rię. Przygotowany przed Soborem sche-mat został w trakcie prac odrzucony i Jan XXIII zdecydował o powołaniu nowej ko-misji, która miała przygotować nowy tekst. W grupie osób zaproszonych do prac nad nową wersją znaleźli się między innymi tak wybitni teolodzy jak: Joseph Ratzinger, Karl Rahner, Alois Grillmeyer, Yves Congar, 

				
					J. Mettepenningen, Nouvelle Théologie. New Theology. Inheritor of Modernism, Precursor of Vatican II, London–New York 2010, s. 20–25; C. J. T. Talar, Introduction, w: W. H. Marshner (red.), Defending the Faith. An Anti-modernist Anthology, Washington 2017, s. 1–23.
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				Otto Semmelroth i Lucien Cerfaux24. To prawdopodobnie Yves Congar przygotował pierwszy projekt nowego dokumentu, jego wpływ na tekst wydaje się zresztą decydują-cy, jeśli pamiętać o jego wcześniejszych pro-pozycjach 25. Pod koniec drugiej sesji Sobo-ru, 4 grudnia 1963 roku, Paweł VI wpro-wadził nowy schemat do porządku obrad trzeciej sesji. Po dyskusji nowa wersja zosta-ła przyjęta w sposób niemal jednogłośny – spośród 2350 głosujących, tylko sześciu gło-sowało przeciw.

				Warto podkreślić, że Joseph Ratzinger uważał decyzję podjętą przez Jana XXIII o wycofaniu pierwszej wersji dokumentu – za decydującą dla kierunku rozwoju Sobo-ru. Według jego oceny pomogło to Soboro-wi uniknąć dyskursu zbyt skoncentrowane-go na samym Kościele i zachować otwartość na nowe wyzwania26.

				Konstytucję tak skonstruowano, że jej pierwszy punkt jest wprowadzeniem, po którym w punkcie drugim następuje – jak w uwerturze – zwięzłe streszczenie naj-ważniejszych tematów, zestawienie razem opcji, które są fundamentalne dla całej in-terpretacji. Przyjrzyjmy się w związku z tym temu właśnie tekstowi.

				Spodobało się Bogu w swej dobroci i mą-drości objawić siebie samego i ujawnić nam tajemnicę woli swojej (por. Ef 1,9), dzięki 

				
					24	D. Farkasfalvy, O. Cist., Inspiration & Interpretation. A Theological Introduction to Sacred Scripture, Washington 2010, s. 171.

					25	D. Farkasfalvy, O. Cist., A Theology of the Christian Bible. Revelation – Inspiration – Canon, Washington 2018, s. 78. Cf. Y. Congar, „Wiara i teologia”, w: Tajemnica Boga, przeł. B. Przybylski, praca zbiorowa, Poznań–Warszawa–Lublin 1967, s. 1–213, i przede wszystkim tenże, Tradycja i tradycje. Tom 1: Esej historyczny, tłum. A. Ziernicki, Poznań–Warszawa 2018; tenże, Tradycja i tradycje. Tom 2: Esej teologiczny, tłum. A. Ziernicki, Poznań–Warszawa 2022.

					26	J. Ratzinger, „Dogmatic Constitution on Divine Revelation”, w: H. Vorgrimler (red.), Commentary on the Documents of Vatican II, New York 1968, s. 159–166, s. 162.

				

			

		

		
			
				której przez Chrystusa, Słowo Wcielone, lu-dzie mają dostęp do Ojca w Duchu Świę-tym i stają się uczestnikami boskiej natury (por. Ef 2,18, 2 P 1,4). Przez to zatem ob-jawienie Bóg niewidzialny (por. Kol 1,15, 1 Tm 1,17) w nadmiarze swej miłości zwra-ca się do ludzi jak do przyjaciół (por. Wj 33,11, J 15,14–15) i obcuje z nimi (por. Bar 3,38), aby ich zaprosić do wspólnoty z sobą i przyjąć ich do niej. Ten plan objawienia urzeczywistnia się przez czyny i słowa we-wnętrznie z sobą powiązane, tak że czyny dokonane przez Boga w historii zbawienia ilustrują i umacniają naukę oraz sprawy słowami wyrażone, słowa zaś obwieszczają czyny i odsłaniają tajemnicę w nich zawartą. Najgłębsza zaś prawda o Bogu i o zbawieniu człowieka jaśnieje nam przez to objawienie w osobie Chrystusa, który jest zarazem po-średnikiem i pełnią całego objawienia.

				Można wskazać następujące istotne ele-menty nauki o objawieniu, które niesie w so-bie przytoczony fragment.

				Pierwsze zdanie wydobywa następujące elementy:

				–	sposób: objawienie jest wolnym działa-niem Boga („Spodobało się”),

				–	motywem jest Boża dobroć i mądrość (ergo także Duch i Słowo),

				–	treścią prawda o Bogu w Nim samym i wola realizowana w historii zbawie-nia (tajemnica jej realizacji), – celem zaś: uczestnictwo w boskiej naturze – wejście w życie Trójcy.

				Jak widać, zdanie wyraża w zasadzie isto-tę nauki o objawieniu. Można postawić tu jeszcze pytanie: czym różni się objawie-nie od stworzenia? Pierwsze dwa punkty mogłyby opisywać obie tajemnice tak samo. 
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				Treść i cel powinny jednak nam przypo-mnieć, że dzięki prawdzie objawienia docie-ramy dalej w zgłębianiu tajemnicy Boga.

				Dwa kolejne zdania pomagają zrozumieć, że objawienie nie ma charakteru wyłącznie intelektualnego, ale jest obcowaniem z Bo-giem w miłości, prowadzącym do wejścia z Nim we wspólnotę. Warto dostrzec, że mowa jest o (1) dialogu egzystencjalnym Boga z ludźmi jako przyjaciółmi („zwra-ca się do ludzi jak do przyjaciół i obcuje z nimi”), (2) dotyczącym zbawienia (wspól-nota z Bogiem), (3) dokonującym się w hi-storii, (4) zarówno poprzez czyny, jak i po-przez słowa, wewnętrznie ze sobą powiąza-ne (aspekt sakramentalny).

				Związek między czynami i słowami jest niezwykle ważny. Była już o tym mowa wcześniej. Konstytucja stara się odnieść model „doktrynalny” interpretacji objawie-nia do modelu podkreślającego rolę histo-rii w taki sposób, by nie przeciwstawiać ich sobie, ale ukazać ich współzależność i kom-plementarność. Bez słów czyny są niezrozu-miałe, nie mają sensu; bez czynów słowa nie mają wagi27.

				Powiązanie słowa z czynem sprawia, że objawienie ma charakter historyczny – musi się dokonać w historii. W związku zaś ze swoim celem (wspólnota z Bogiem), ale też powiązaniem ze słowem, ta historia ma swoją specyfikację – jest historią zbawienia. Rozumiemy więc, że objawienie jest prawie wymienne z historią zbawienia. Ale to „pra-wie” jest ważne: objawienie – choć zakorze-nione historycznie, co często za mało pod-kreślała tradycja neoscholastyczna – nie 

				
					27	E. Durand zwraca uwagę, że w rozważanych zdaniach jest więcej poziomów niż słowa i czyny. Za słowami kryje się zawarta w nich nauka (doktryna), za czynami – ich tajem-nica. E. Durand, Jusqu’où ouvrir le livre? Brève théologie des Ecritures, Paris 2021, s. 27.

				

			

		

		
			
				wyczerpuje się w historii i nigdy nie było i nigdy nie będzie przez historię wyczer-pane. Boska ekonomia (Boży plan zreali-zowany w świecie) prowadzi do teologii (refleksji o Bogu takim, jakim jest w so-bie) i jest z nią ściśle związana. Nie wolno podkreślać znaczenia ekonomii w taki spo-sób, jakby teologia i jej refleksje stawały się dzięki ekonomii niepotrzebne28.

				Ostatnie zdanie uzupełnia tę interpreta-cję o szereg istotnych elementów.

				–	Prawda w osobie (nie na od-wrót). To nie zbiór zdań na temat Boga jest szczytem i miarą objawienia, ale ży-jący Chrystus. Chrześcijaństwo nie jest więc religią Księgi, objawienie nie polega na przekazaniu doktryny, było przyjściem do ludzi Bożej Obecności29. W związku z tym podejściem do Założyciela, chrze-ścijaństwo jest zresztą zupełnie szczegól-nym przypadkiem; ani religie dalekow-schodnie, ani judaizm w podobny spo-sób nie myślą. Warto też zauważyć, że taki sposób podejścia pozwala pogodzić rolę słowa, które pochodzi ze słuchania, co zwykle kojarzymy z mentalnością he-brajską, z rolą wzroku, widzenia, co koja-rzymy z mentalnością grecką. Nie przy-padkiem Pierwszy List św. Jana, do któ-rego Dei Verbum odnosi swoją interpreta-cję już w pierwszym punkcie konstytucji, podkreśla, że: „To wam oznajmiamy, co było od początku, cośmy usłyszeli o Sło-wie życia, co ujrzeliśmy własnymi oczami, 

				
					28	Więcej interesujących uwag na ten temat zawiera szkic będący reakcją na przeakcentowywanie historii zbawie-nia, w: H. de Lubac, SJ, Słowo Boga w historii człowieka. Objawienie Boże, tłum. B. Czarnomska, Paryż–Kijów–Kraków 1997, s. 37–44. W omawianym tekście różnica teologia – ekonomia jest wskazana już w pierwszym zda-niu: „Spodobało się Bogu w swej dobroci i mądrości obja-wić siebie samego [teologia] i ujawnić nam tajemnicę woli swojej [ekonomia]…”.

					29	Por. H. de Lubac SJ, Słowo Boga w historii człowieka, dz. cyt., s. 19.
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				na co patrzyliśmy i czego dotykały nasze ręce” (1 J1,1). Człowieczeństwo Chry-stusa jest dla nas najważniejszym śladem obecności Boga w stworzonym świecie30.

				–	Objawiciel i Objawienie zarazem. Chrystus uzyskuje w ten sposób szczegól-ny status w całej historii zbawienia. Ozna-cza to, że Evangelium Christi est Evange-lium de Christo („Ewangelia Chrystusa jest Ewangelią o Chrystusie”). Chrystus okazuje się nie tylko narzędziem głosze-nia przez Boga Dobrej Nowiny, ale także jej treścią31.

				–	Chrystus centrum historii zba-wienia (i objawiania się Boga). Fakt, że o pełni objawienia mówi się w Chrystusie, podpowiada, że wcześniej-sze objawienia do Niego prowadzą, że „Historia objawienia to… fakt chrystolo-giczny rozciągnięty w czasie”32.

				–	Podstawa hierarchii prawd. Skoro zaś Chrystus jest pełnią Objawie-nia, to znaczy, że wszystkie konkretne tajemnice są zależne od tajemnicy Chry-stusa – mamy tu podstawową hierarchię między prawdami wiary, która jest fun-damentem nauczania o hierarchii prawd wiary ogłoszonego – wcześniej – w Dekre-cie o ekumenizmie (nr 11). Oscar Cullman uważał, że jest to teza Soboru, która jest najbardziej rewolucyjna i budzi najwięcej nadziei ekumenicznych na przyszłość33.

				–	Transcendencja Słowa wobec Jego wyrazów. Fakt, że to Osoba Sło-wa jest objawieniem, oznacza, że żadne ludzkie słowa – także te natchnione, zapi-sane w Piśmie Świętym – nie wyczerpują Jego bogactwa. Również artykuły wiary 

				
					30	Tamże, s. 20.

					31	Tamże, s. 66.

					32	Tamże, s. 33 (tak to określa H. de Lubac za C. A. Kellerem).

					33	Tamże, s. 99–100.

				

			

		

		
			
				nie są samym objawieniem. Są one – tak głosił św. Tomasz – sformułowane quasi ex persona totius Ecclesiae (przez osobę ca-łego Kościoła), są nieomylne i niezmien-ne, ale jako takie nie są ani objawione, ani natchnione. Tylko samo Słowo Wcie-lone jest niewyczerpywalne w swym bo-gactwie i absolutne34. 

				W związku z ostatnim aspektem warto przywołać tu fragment komentarza Augu-styna do Prologu św. Jana:

				Ośmielam się twierdzić, bracia moi, że być może sam święty Jan nie wyraził rzeczy ta-kimi, jakie one są, lecz jedynie takimi, jak mógł, był to bowiem człowiek, który mówił o Bogu, człowiek bez wątpienia natchnio-ny, lecz jednak tylko człowiek. Powiedział coś, gdyż był natchniony; gdyby nie był natchniony, nie powiedziałby nic. Ponie-waż jednak natchnionym był człowiek, nie powiedział wszystkiego, co jest; powiedział tylko to, co człowiek mógł powiedzieć35.

				Wymienione cechy stanowią serce dok-tryny objawienia – istotne elementy artyku-łujące to, o czym nie powinniśmy zapomi-nać, gdy staramy się charakteryzować praw-dę objawioną. Ciąg dalszy konstytucji jest w zasadzie aplikowaniem tak sformułowa-nej istoty do kolejnych tematów.

				
					34	H. de Lubac SJ, Słowo Boga w historii człowieka, s. 102–104. Można tu dostrzec trzy poziomy: Słowo żywe – abso-lutne i niewyczerpywalne, nauczanie biblijne – objawione i natchnione, nauczanie kościelne – nieomylne i niezmien-ne (jeśli zostało ogłoszone ex cathedra), wspomagane przez Ducha Świętego, ale nie objawione i nie natchnione. To Y. Congar za D. Banezem zaproponował, aby na okre-ślenie roli Kościoła w formułowaniu prawd wiary uży-wać terminu assistentia zamiast inspiratio czy revelatio. Y. Congar, Tradycja i tradycje, t. 1, dz. cyt., s. 216. Por. E. Durand, Jusqu’où ouvrir le livre?, dz. cyt., s. 40.

					35	Cf. Augustinus, In Evangelium Joannis Tractatus CXXIV, tract. I, c. I, 1. Cytat za: H. de Lubac, Słowo Boga w histo-rii człowieka, dz. cyt., s. 107.
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				4. Nowy etap

				Artykulacja prawdy objawienia zapropono-wana przez konstytucję Dei Verbum może wydać się nam – znającym wyłącznie Kościół formowany przez idee posoborowe – propo-zycją dobrze znaną i właściwie dość oczy-wistą. Między innymi dlatego warto więc uświadomić sobie, że zrodziła się ona po wie-lu dekadach czasem dość burzliwych sporów, które odbywały się w przestrzeni określonej głównie (choć oczywiście nie tylko) przez wspomniane wyżej projekty filozoficzne i wypływające z nich teologiczne koncepcje.

				Inspirowane przez kantyzm koncepcje ograniczenia objawienia wyłącznie do we-wnętrznego, niezależnego od słowa i uni-wersalnego w swym zasięgu, doświadcze-nia znajdowały w Dei Verbum jasny odpór36. Chrześcijańskie myślenie musi przypominać o skandalu wcielenia i realizacji boskiego objawienia poprzez dostępną dla zmysłów osobę Jezusa Chrystusa37. Heglowski akcent położony na znaczenie tego, co historyczne, podjęty później przez teologów proponują-cych interpretowanie objawienia jako histo-rii, zostaje wyzyskany dla lepszego wydoby-cia roli powiązania słów i wydarzeń, a zara-zem zostanie też zręcznie skorygowany przez wskazanie na prawdę o Bogu (teologię), któ-ra nie wyczerpuje się całkowicie w planie 

				
					36	By uniknąć nieporozumień, muszę tu zaznaczyć, że moja prezentacja koncepcji Karla Rahnera obejmowała tylko punkt wyjścia jego interpretacji objawienia, który przy-pomina interpretację Schleiermachera. Jednakże należy podkreślić, że koncepcja jezuity, jeśli rozważona zostanie w całości, bierze oczywiście pod uwagę osobę Zbawiciela i stawia ją wręcz w centrum. Por. K. Rahner, Podstawowy wykład wiary, dz. cyt., s. 145–147.

					37	Oczywiście, nie należy zapominać, że słynna teza kon-stytucji Dei Filius Soboru Watykańskiego I (1870) była już polemiką magisterium z propozycją Kanta („Ta sama święta Matka Kościół utrzymuje i naucza, że Boga, po-czątek i cel wszystkich rzeczy, na pewno można poznać z rzeczy stworzonych naturalnym światłem rozumu ludz-kiego: «albowiem od stworzenia świata niewidzialne Jego przymioty stają się widzialne dla umysłu przez Jego dzie-ła» (Rz 1,20)”; A. Baron, H. Pietras SJ (red.), Dokumenty Soborów Powszechnych. Tom IV, Kraków 2005, s. 895.

				

			

		

		
			
				Bożym zrealizowanym w historii zbawie-nia (ekonomia). Kierkegaardowski żar po-szukiwania autentycznego chrześcijaństwa, przetłumaczony w teologii Karla Bartha na radykalny chrystocentryzm, będzie z ko-lei na pewno jedną z najważniejszych inspi-racji, które poprowadziły autorów konstytu-cji do umieszczenia w centrum dokumentu tezy o pełni objawienia w osobie Chrystusa.

				Trzeba przy tym podkreślić, że absorbcja wszystkich tych inspiracji nie dokonała się bezkrytycznie i na koszt spójności nauczania magisterium Kościoła Katolickiego wyraża-nego przez wieki. Decydujące znaczenie po-wiązania prawdy objawionej ze słowem – tak ważne dla przedsoborowej teologii – zosta-ło zachowane, choć ukazane mniej kurczo-wo (osoba Chrystusa jako definitywne Sło-wo). Dokument podchodził do nowożytnych propozycji w myśl strategii wschodniej sztuki walki: próbował nie utracić nic z siły własnej – katolickiej – wykładni, ale chciał pozyskać dla własnych celów energię konkurencyjnych (przynajmniej częściowo) propozycji.

				Wszystkie te cechy Dei Verbum każą wi-dzieć w tym dokumencie ważny drogowskaz, który dotyczy oczywiście w pierwszym rzę-dzie prawdy objawionej, znajdującej swój szczyt i pełnię w osobie Chrystusa, ale pod-powiadający nam także, w jaki sposób re-agować na tezy budzące dziś nasz – czasem całkowicie uzasadniony – niepokój i opór. Prawdziwą sztuką jest odnosić się do nich w taki sposób, by potrafić wydobyć z nich we własnej interpretacji zawarte w nich ziarna prawdy. Takiego podejścia dziś bar-dzo – zapewne nie tylko w Kościele i teolo-gii – potrzebujemy.
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				Prawda objawiona? Propozycja podejścia 

				zawarta w konstytucji Dei Verbum

				Abstrakt

				Niniejszy tekst jest próbą zwięzłego ukaza-nia tego, w jaki sposób chrześcijanie ostat-nich kilku wieków – zanurzeni w dyskusji z filozoficzną kulturą swego czasu – próbo-wali wskazać właściwe miejsce dla prawdy objawionej w interpretowaniu rzeczywisto-ści. W odpowiedzi na narastający sekula-ryzm epoki nowożytnej zrodziły się projekty filozoficzne (Kant, Hegel, Kierkegaard), któ-re, podejmując postulaty swego czasu, pró-bowały „uciec do przodu”, ustanawiały miej-sce dla prawdy objawionej w nowy sposób. Te filozoficzne próby stały się następnie in-spiracją dla teologów (m.in. Schleiermacher, 

			

		

		
			
				Cullmann, Barth), którzy starali się filozo-ficzne pomysły przetłumaczyć na konkret-ne, nowe interpretacje objawienia. Wszystkie zaś te dyskusje, prowadzone głównie, choć nie wyłącznie, po stronie protestanckiej, do-prowadziły po stronie katolickiej do kryzy-su modernistycznego, który zostanie osta-tecznie – dzięki pracom teologów z kręgu la nouvelle théologie (Congar, de Lubac) – prze-kroczony w konstytucji Soboru Watykań-skiego II Dei Verbum. Tekst przedstawia po-szczególne elementy tak zarysowanego roz-woju, prowadząc do odnalezienia właściwej perspektywy, pozwalającej docenić przeło-mowe znaczenie konstytucji Soboru Waty-kańskiego II Dei Verbum.
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				Revealed Truth? A Proposal 

				of the Dei Verbum Constitution

				Abstract

				This paper is an attempt to briefly describe how Christians of the last few centuries – im-mersed in a discussion with the philosophical 

			

		

		
			
				culture of their time – tried to point out the proper place for revealed truth in interpret-ing reality. In response to the growing secu-larism of the modern era, philosophical pro-jects were born (Kant, Hegel, Kierkegaard) that, taking up the demands of their time, attempted to „run forward”, to establish 
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				a place for revealed truth in a new way that would help it elude critics. These philo-sophical attempts later inspired theologi-ans (including Schleiermacher, Cullmann, Barth), who tried to translate philosophical ideas into concrete interpretations of reve-lation. In turn, all these discussions car-ried out mainly, though not exclusively, on the Protestant side, led on the Catholic side to the modernist crisis, which will eventual-ly - thanks to the work of theologians from 

			

		

		
			
				the circle of la nouvelle théologie (Congar, de Lubac) – be surpassed in the Second Vati-can Council’s constitution Dei Verbum. The paper presents the various elements of the development thus outlined, leading to find-ing the right perspective to appreciate the groundbreaking significance of Vatican II’s Dei Verbum constitution.
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				„(…) wolę pozostać z Chrystusem 

				aniżeli z prawdą”. 

				„Czysta bezbożność” 

				czy wyznanie wiary?

			

		

		
			
				Zacytowany w tytule artykułu fragment zdania domaga się dopełnienia, a także wskazania zarówno na jego autora, jak rów-nież na kontekst, w którym pada sformuło-wana w ten sposób myśl. Otóż, słowa te za-warte są w liście, który w 1854 roku trzy-dziestotrzyletni Fiodor Dostojewski pisze do Natalii Fonwizinej. Autor Zbrodni i kary dzieli się w nim swoim pragnieniem wiary w Zbawiciela, tym silniejszym – jak pod-kreśla – im więcej jest w nim „dowodów przeciwnych”. Nazywa siebie „dziecięciem wieku, dziecięciem niewiary i zwątpienia”, a jednocześnie przedstawia adresatce listu „symbol wiary”, w którym z „żarliwą miło-ścią” wyznaje, że nie ma i nie może być nic (nikogo) „piękniejszego” czy „rozumniej-szego” od Chrystusa. To właśnie wówczas deklaruje: „Mało tego, gdyby mi ktoś udo-wodnił, że Chrystus jest poza prawdą, i rze-czywiście byłoby tak, że prawda jest poza Chrystusem, to wolałbym pozostać z Chry-stusem niż z prawdą”1.

				
					1	F. Dostojewski, List do Natalii Fonwizinej, Omsk, po 20 lutym 1854 roku, w: tegoż, Listy, tłum. Z. Podgórzec i R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 114–115. List ten zostaje napisany już po odbyciu przez Dostojewskiego kary ka-torgi, na którą skazano go za udział w nielegalnych spo-tkaniach członków Kółka Pietraszewskiego. Podczas spo-tkań czytano m.in. dzieła socjalisty utopijnego Charlesa Fouriera i antropoteisty Ludwiga Feuerbacha.

				

			

		

		
			
				Wyrażając swój stan duchowego rozdar-cia między wiarą i niewiarą, pisarz zdaje się przezwyciężać je jakimś „skokiem wiary”, Tertulianowym Credo quia absurdum. Czy deklarując wybór Chrystusa, Dostojewski zakłada, że może to nie być zarazem wy-bór prawdy? Zwróćmy uwagę, że nie bie-rze on w ironiczny cudzysłów słowa „praw-da”, nie precyzuje też, jak ją pojmuje i nie przywołuje żadnych dowodów przeciwnych wierze. Zrozumienie zatem, o jaką prawdę „poza Chrystusem” chodzi autorowi Idioty, i zarazem o jakim Chrystusie „poza prawdą” mówi Dostojewski – jest – w moim przeko-naniu – kluczowe.

				Wypowiedź rosyjskiego pisarza, czytana poza kontekstem, może być odbierana jako myślowa prowokacja, wypowiedź kontro-wersyjna, paradoksalna lub z gruntu fałszy-wa. Zdanie to spotyka się z oporem wierzą-cych w Chrystusa-Prawdę, w nierozerwal-ny związek prawdy i Chrystusa, wywołuje niepokój czy zostaje odrzucone jako błędne przeciwstawienie. Jedni widzą w wypowie-dzi pisarza „hipotezę bezbożnictwa” czy na-wet wyraz „czystej bezbożności” (o. Jacek 

			

		

		
			
				„Karto-Teka Gdańska”, nr 1(12)/2023, s. 27‒39
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				Salij OP)2, inni „wyznanie potencjalnego herezjarchy” (Czesław Miłosz)3. Ale są też i tacy, którzy myśl Dostojewskiego przyjmu-ją z aprobatą i odczytują ją jako wyznanie wiary chrześcijańskiej. Jerzy Nowosielski na przykład bez wahania stwierdza: 

				Ja tak samo wolałbym zostać z Chrystu-sem niż z prawdą, bowiem prawda w osta-tecznej instancji zawsze jest wytworem ludzkiego rozumu, natomiast Chrystus jest Pomazańcem Bożym, a Bóg jest wiel-kością niedostępną dla ludzkich osądów4. Prawda stanowi abstrakcyjny wytwór na-szego umysłu, natomiast Chrystus jest żywą rzeczywistością5.

				Krakowski malarz nie widzi problemu w tym, że pisarz „oddziela” Chrystusa od prawdy, że zdaje się brać pod uwagę moż-liwość istnienia prawdy, która znajduje się poza Chrystusem (czy też możliwość „udo-wodnienia”, że Chrystus jest poza prawdą, co może przecież oznaczać uznanie, że On Sam prawdą nie jest). Nowosielski nie ukry-wa, że na jego odczytanie Dostojewskie-go znacząco wpłynęła myśl Lwa Szestowa. Autor Aten i Jerozolimy, przeciwstawiający rozumowi „szaleństwo wiary”, stwierdza, iż „chrześcijaństwo żyjąc w zgodzie i harmo-nii z rozumem, obaliło Chrystusa”6. W po-dobnym duchu radykalne „albo–albo” 

				
					2	J. Salij OP, Odpowiedzi na ankietę „Dostojewski dzisiaj”, „Znak” 1981 (33), nr 1–2 (319–320), s. 63.

					3	Dostojewski badał choroby ducha. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Cezary Gawryś i Józef Majewski, „Więź” 2000, nr 3 (497), s. 19.

					4	J. Nowosielski, Odpowiedzi na ankietę „Dostojewski dzi-siaj”, „Znak” 1981 (33), nr 1–2 (319–320), s. 62.

					5	Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim. Wokół ikony – Mój Chrystus – Mój Judasz, Kraków 2010, s. 391.

					6	L. Szestow, Kierkegaard i filozofia egzystencjalna. Głos wołającego na pustyni, tłum. J. A. Prokopski, Kęty 2013, s. 220. Trzeba jednak wyraźnie podkreślić, że rosyjski my-śliciel krytykuje nie sam rozum, ale ubóstwienie rozumu, absolutyzowanie rozumu jako jedynej władzy poznawczej. 

				

			

		

		
			
				Dostojewskiego odczytuje chociażby Ry-szard Przybylski. W jego ujęciu autor Idioty opowiada się po stronie Chrystusa – „praw-dy serca” przeciwko „prawdzie rozumu”, po-dążając tym samym za obecną w chrześci-jaństwie wschodnim tradycją, reprezento-waną przez Maksyma Wyznawcę. Mistyk ten – referuje Przybylski – rozróżnia dwa ro-dzaje prawdy: „Pierwszą prawdę daje wiedza ludzka, którą tworzy praca rozumu. Drugi rodzaj prawdy zdobywa się dzięki Objawie-niu. Aby do niej dojść, potrzebna jest czło-wiekowi wiara, miłość, uspokojenie i mo-dlitwa”. „Tylko Chrystus, żywy znak Ob-jawienia […] może wybawić człowieka od potworności, które stworzył i stwarza nadal rozum ludzki” 7.

				Czy autor Biesów uznaje ułomność i ograniczoność ludzkiego rozumu i po-stuluje poszukiwanie Boga w ciemności i niewiedzy, zwrócenie się – w duchu teo-logii apofatycznej – w stronę prawdy po-zadyskursywnej, pozarozumowej, prawdy relacyjnej i osobowej, prawdy, która jest w Osobie Jezusa Chrystusa, która jest Oso-bą? Czy opowiada się po stronie prawdy, której nie tworzy ludzki rozum, ale która odkrywana jest na drodze wiary, drodze kontemplacji8, miłosnego spotkania-dia-logu z Ty? Czy pisarz przeciwstawia fides – ratio, wiarę („prawdę serca”) rozumowi? Czy jedynie neguje skrajny racjonalizm, wykluczający wiarę? A może raczej dekla-ruje fideizm, gardzący rozumem, zaś jego „albo-albo” to wyraz „bezkompromisowego 

				
					7	R. Przybylski, Chrystologia Dostojewskiego, w: tegoż, Dostojewski i „przeklęte problemy”. Od „Biednych ludzi” do „Zbrodni i kary”, Warszawa 1964, s. 231 i 232.

					8	„Nie próbuj też pojąć czegoś z Boga, On bowiem wzno-si się ponad wszelkie rozumienie. Pewien mistrz mówi: gdybym miał Boga, którego bym mógł zrozumieć, nigdy bym Go nie uznał za Boga” (Mistrz Eckhart, Kazanie 83, w: tegoż, Dzieła wszystkie, t. 3, tłum. i oprac. W. Szymona, Poznań 2014, s. 143).
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				irracjonalizmu wiary” (Maria Janion)9? Oznaczałoby to wówczas, że Dostojew-ski staje po stronie wiary, która nie szuka zrozumienia (w kontrze do scholastycznej formuły: „Fides quaerens intellectum” św. Anzelma z Canterbury). Że wiara nie jest dla niego „aktem rozumu, który sponta-nicznie poszukuje zrozumienia tego, w co wierzy”10, zgodnie z ujęciem, zapropono-wanym przez św. Tomasza z Akwinu?11 

				Nowosielski i Przybylski zakładają, za-pewne słusznie, że autor Idioty mówiąc o prawdzie poza Chrystusem, ma na myśli jakiś rodzaj przekonania, które sprzeciwia się prawdzie Bożej, prawdzie wcielonej, obja-wionej w Osobie Zbawiciela. I że w żadnym razie pisarz nie sytuuje Chrystusa, który sam o sobie mówi, że „jest prawdą” (J 14,6), po stronie kłamstwa. W przeciwnym razie myśl Dostojewskiego rzeczywiście należa-łoby uznać za bluźnierczą, bezbożną. Przy-pomnijmy, że w Ewangelii według św. Jana czytamy, że to diabeł „od początku był […] zabójcą i w prawdzie nie wytrwał, bo praw-dy w nim nie ma. Kiedy mówi kłamstwo, od siebie mówi, bo jest kłamcą i ojcem kłamstwa” (J 8,44). 

				Zanim odniosę się do interpretacji „an-tyracjonalistycznej”, powrócę jeszcze do ko-mentarza Czesława Miłosza, który zdanie rosyjskiego pisarza określa jako rozpaczliwe i komentuje je w następujący sposób: „[…] jest to bardzo niebezpieczne stawianie spra-wy. Ktoś, kto szuka prawdy bezinteresownie, 

				
					9	M. Janion, Odpowiedzi na ankietę „Dostojewski dzisiaj”, „Znak” 1981 (33), nr 1–2 (319–320), s. 62.

					10	M. Przanowski OP, Wstęp do teologii 6. Wiara szukają-ca zrozumienia, Wiara jest aktem rozumu, który sponta-nicznie poszukuje zrozumienia tego, w co wierzy (https://szkolateologii.dominikanie.pl/summa/6-wiara-szukajaca--zrozumienia/, [dostęp: 29.08.2023]).

					11	Tamże. Przypomnijmy też słynną dewizę św. Augustyna z Hippony: „Wierz, byś mógł zrozumieć, zrozum, byś mógł wierzyć” – pokazującą symbiozę obu władz, prowa-dzących do poznania Prawdy.

				

			

		

		
			
				jeżeli jest zupełnie bezinteresowny, to w koń-cu natrafi na Chrystusa”12.

				Autor Ziemi Ulro nie cytuje wprost słów Simone Weil, ale z pewnością odnosi się do refleksji, którą ta francuska myśliciel-ka i mistyczka dzieli się z dominikaninem o. Jeanem-Marie Perrinem: 

				[…] nigdy nie dosyć opierać się Bogu, jeże-li opieramy się przez samą troskę o praw-dę. Chrystus lubi, byśmy woleli prawdę od niego, bo przedtem, niż jest Chrystusem, jest prawdą. Jeżeli odwracamy się od nie-go, żeby iść ku prawdzie, nie odejdziemy daleko, bo spotkają nas jego ramiona. 

				Wcześniej w tym samym liście autorka Szaleństwa miłości wyznaje: „Chrystus sam zstąpił i zdobył mnie dla siebie” 13.

				Jeszcze inna myślicielka i mistyczka XX wieku, a mianowicie św. Edyta Ste-in – s. Benedykta od Krzyża, odnosząc się do okresu swoich filozoficznych poszuki-wań14, pisze: „Bóg jest Prawdą. A kto szu-ka prawdy, szuka Boga, choćby o tym nie wiedział”15. 

				 Czy zatem – jak chce Miłosz – autor Biesów odrzuca przekonanie, że uczciwe poszukiwanie prawdy (zarówno na drodze rozumowej, jak i w wymiarze egzystencjal-nym i duchowym) prowadzi do Chrystusa? Nie do stworzenia koncepcji Mesjasza, na-wet nie do uznania historyczności Jezusa czy wagi Jego nauczania, nie do przyjęcia religijnej doktryny, ale do doświadczenia 

				
					12	Dostojewski badał choroby ducha, art. cyt., s. 19.

					13	S. Weil, Wybór pism, tłum. i oprac. Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 36 i s. 35.

					14	Zanim przyjęła ona wiarę chrześcijańską i została karme-litanką, lepiej napisać: studiowała i uprawiała fenomeno-logię, której podstawy stworzył jej nauczyciel Edmund Husserl.

					15	E. Stein, Autobiografia, tłum. s. I. J. Adamska, Kraków 1977, s. 260.
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				spotkania i komunii z Osobą Żyjącego Zbawiciela, do pistis: wiary – zaufania: nie tyle wiary w Jezusa, ale Jezusowi. Powierze-nia się Temu, który swym życiem, śmiercią i zmartwychwstaniem potwierdził prawdę własnych słów: „«Ja się na to narodziłem i na to przyszedłem na świat, aby dać świa-dectwo prawdzie. Każdy, kto jest z prawdy, słucha mojego głosu»” (J 18,37).

				Przywołajmy kolejne wypowiedzi Do-stojewskiego, w których powraca temat Chrystusa i prawdy. W 1881 roku (a jest to rok śmierci autora Idioty), w notatkach do Dziennika pisarza dotyczących spo-ru z filozofem Konstantynem Kawielinem na temat moralności, sześćdziesięcioletni autor Potulnej notuje:

				Nie wystarczy zdefiniować moralność jako wierność własnym przekonaniom. Musimy też stale zadawać sobie pytanie: czy moje przekonania są prawdziwe? Jest tylko jeden sprawdzian – Chrystus, ale to już nie filozofia, tylko wiara, a wiara – to kolor czerwony... 

				Tego, który pali heretyków na stosie, nie mogę uznać za człowieka moralnego, gdyż odrzucam Pańską tezę, że moral-ność to zgodność z wewnętrznym przeko-naniem. To tylko uczciwość (język rosyj-ski jest bogaty), nie zaś moralność. Mam jeden wzór i ideał: Chrystusa. Pytam: czy spaliłby on heretyków? Nie. A więc to oznacza, że palenie heretyków jest po-stępkiem niemoralnym…

				Chrystus się mylił – to zostało dowie-dzione! To palące uczucie mi mówi: lepiej, jeśli pozostanę przy błędzie, z Chrystu-sem, aniżeli z Panem16.

				
					16	Ф.М. Достоевский, Записи литературно-критического и публицистического характера из записной 

				

			

		

		
			
				Ostatnie dwa zdania, które stanowią pewien wariant dawnej deklaracji autora Zbrodni i kary, mają już wyraźnie wydźwięk ironiczny względem „dowodów przeciw-nych” wierze chrześcijańskiej, wobec okre-ślonej filozofii, która wykazuje rzekomą po-myłkę Chrystusa. Należy zaznaczyć, że Jezus nie jest dla pisarza wyłącznie nauczycielem moralności (tak jak dla Lwa Tołstoja): „Wie-lu sądzi – pisze autor Biesów – że wystarczy wierzyć w moralność Chrystusową, aby być chrześcijaninem. Nie moralność Chrystuso-wa, nie nauka Chrystusa zbawi świat, a wła-śnie wiara w to, że Słowo stało się Ciałem”17. 

				Dostojewski, dystansując się wobec tych, którzy sytuują Chrystusa poza praw-dą (a po stronie błędu), którzy odrzucają Go jako Prawdę, wyraźnie odżegnuje się od prawdy-moralności zbudowanej na subiek-tywnych, „prywatnych przekonaniach”. Fi-lozofia: poglądy, przekonania to nie wiara: żywy dialog, więź z Jezusem Chrystusem. Krytycznie nastawiony do skrajnego indy-widualizmu, subiektywizmu i relatywizmu, sceptyczny wobec racjonalistycznych sys-temów etycznych, pisarz zwraca się w stro-nę Prawdy, Boga Wcielonego. „Sumienie bez Boga – stwierdza w innym miejscu – to okropność, może doprowadzić do naj-bardziej niemoralnych postępków”18. Wy-raża tym samym przekonanie, że człowiek nie tworzy prawdy, ale że prawe sumienie jest „lektorem” prawdy Bożej, wypisanej na „żywych tablicach naszych serc” (2 Kor 

				
					тетради 1880-1881 гг., w: Дневник писателя 1881. Автобиографическое. Dubia, Полное собрание сочинений в тридцати томах, t. 27, Ленинград 1984, s. 56 i 57 [tłum. własne – E. M.].

					17	Ф.М. Достоевский, Бесы. Глава девятая „У Тихона”. Рукописные редакции, w: tegoż, Полное собрание сочинений в 30 томах, t. 11, Ленинград 1974, s. 187–188 [tłum. własne – E. M.].

					18	F. Dostojewski, Z notatników, tłum. Z. Podgórzec, Warszawa 1979, s. 325
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				3,3). Ponieważ zaś Syn objawia Ojca, każ-dy, kto jest z prawdy, słucha Jego głosu (por. J 18,37), przyjmuje i wypełnia Jego naukę. 

				W Zbrodni i karze (1866) Rodion Ra-skolnikow tworzy i wciela w życie filozofię zbrodni zgodnej z… sumieniem! – tyle że – jak podkreśla narrator – jest to sumienie „zatwardziałe”19, odrzucające dialog z Bo-giem. Bohater dochodzi do wniosku, że nie istnieją żadne nieprzekraczalne granice moralności: „[…] musiałem się dowiedzieć wtedy […], czy jestem wszą jak wszyscy, czy też człowiekiem? Czy potrafię przekro-czyć zasady moralne, czy też nie potrafię? Ośmielę się sięgnąć po władzę, czy nie? Czy jestem drżącą kreaturą, czy też mam pra-wo…” 20 – wyjawia Soni motywy zbrodni, jakiej się dopuścił. 

				„Czy można zabić matkę?” – pytał na serio Dymitr Pisariew, dziewiętnastowieczny teo-retyk nihilizmu rosyjskiego. I odpowiadał: „A czemużby nie, jeśli tego pragnę i uznam za pożyteczne”21. Prawda pozbawiona mi-łości, wynosząca się z pogardą nad innymi ludźmi, staje się kłamstwem, odrzuceniem Ducha Prawdy (por. J 15,26). Pyszny rozum prowadzi Raskolnikowa do przekonania, że może on pogwałcić przykazanie „Nie zabi-jaj”, bo – jak uznaje – mordując lichwiarkę, likwiduje przecież… tylko „wesz”, „bezuży-teczną, plugawą, szkodliwą”22. Skoro, zabi-jając, uwalnia społeczeństwo od pasożyta, 

				
					19	„Sądził siebie surowo, ale zatwardziałe jego sumienie nie znajdowało w przeszłości żadnej szczególnie okropnej winy, chyba tylko zwykłe uchybienie” (F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, tłum. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, w: te-goż, Dzieła wybrane, t. 1, Warszawa 1984, s. 553). „Cóż oznacza słowo «występek»? Sumienie mam spokojne” (tamże, s. 554).

					20	F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, dz. cyt., s. 430 [podkr. – F. D].

					21	Zob. A. Camus, Terroryzm indywidualny, w: tegoż, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Kraków 1991, s. 148.

					22	F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, dz. cyt., s. 531. Naziści, kierując się rasistowską ideologią, też określali Żydów jako „pasożytnicze robactwo”.

				

			

		

		
			
				od zła pojmowanego jako społeczna szko-dliwość, zbrodnia nie tylko jest usprawiedli-wiona, ale nawet użyteczna. Bohater Zbrod-ni i kary całkowicie neguje pojęcie świętości i godności osoby, wartość każdego ludzkie-go życia, kwestionuje również swoją odpo-wiedzialność za grzech, gdyż ten można uznać wyłącznie wobec Boga. 

				W Braciach Karamazow (1881), ostatniej powieści rosyjskiego pisarza, prawosławny mnich – starzec Zosima (który wyraża sta-nowisko Dostojewskiego23) snując rozwa-żania o świecie, w którym „skaziło się […] oblicze Boga i prawda Jego”, przeciwstawia wiarę ludu, uznającego prawdę i Boga („ob-raz Chrystusowy”, prawdę Chrystusa) „za-chwianej prawdzie tego świata”24, nauce czy, mówiąc ściślej, światopoglądowi materiali-stycznemu i ateistycznemu, „wyznawanemu” przez inteligencję rosyjską w XIX wieku:

				Mają naukę, lecz nauka to tylko zawiera, co dostępne jest zmysłom ludzkim. Świat duchowy, wyższa dziedzina istoty ludzkiej, jest odrzucony, wygnany z triumfem, na-wet z nienawiścią. […] [C]i [z wyższych warstw – E. M.], idąc za głosem nauki, chcą się urządzić tylko wedle swego rozu-mu, ale już bez Chrystusa, i oznajmili, że nie ma przestępstwa, nie ma już grzechu. I tak być musi wedle ich nauk: albowiem jeśli Boga nie ma, to jakież wtedy prze-stępstwo? […]25.

				Znamienny jest sen Raskolnikowa o lu-dziach, którzy popadli w „obłęd i szaleń-stwo”, chociaż „każdy myślał, że tylko on 

				
					23	F. Dostojewski, List do Mikołaja Lubimowa, Ems, 7/19 sierpnia 1879, w: tegoż, Listy, dz. cyt., s. 542.

					24	F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem, w: Dzieła wybrane, t. 4, tłum. A. Wat, Warszawa 1984, s. 370–371.

					25	Tamże, s. 371 i 373.
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				posiadł prawdę […]. Nie wiedziano, kogo i jak osądzić, nie można było ustalić, co jest dobrem, a co złem. […] Ludzie w bezna-dziejnej złości mordowali się wzajemnie”26. Sen ten mógłby stanowić egzemplifika-cję jednego z Listów św. Pawła, w którym apostoł mówi: „I dlatego zsyła Bóg na nich ostry obłęd tak, iż wierzą kłamstwu, aby zostali osądzeni wszyscy, którzy nie uwie-rzyli Prawdzie, lecz znaleźli upodobanie w nieprawości” (2 Tes 2,11–12). 

				W Biesach ci „posiadacze prawdy”, któ-rych pisarz ukazuje jako ideologicznych opę-tańców, wyrzekając się Boga, stają się czci-cielami „bożków”. Jeden z nich „ustanawia” nawet prywatny kult „idoli”: trzech repre-zentantów materializmu naukowego. Narra-tor powieści opowiada o tym w następujący sposób: „W pokoju swoim [oficer – E. M.] rozłożył na podstawkach, jak na cerkiew-nych pulpitach, dzieła Vogta, Moleschotta i Büchnera i przed każdym pulpitem zapalał woskowe świece cerkiewne”27. 

				 Zdaniem Gerharda Lehmanna, „mate-rializm był reakcją na spekulatywny teizm, próbujący odpowiedzieć na pytanie, „«[...] czy można jeszcze wierzyć w biblijną histo-rię stworzenia, w osobowego Boga, w ist-nienie duszy, w wolność woli i nieśmiertel-ność»”28. Obieg życia (1852) Jakoba Mole-schotta – lekarza, fizjologa i filozofa, uzna-no za „pierwszy dokument światopoglą-du przyrodniczo-naukowego”29. Karl Vogt 

				
					26	F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, dz. cyt., s. 627.

					27	F. Dostojewski, Biesy, tłum. T. Zagórski, Z. Podgórzec, w: tegoż, Dzieła wybrane, t. 3, Warszawa 1984, s. 345.

					28	G. Lehmann, Geschichte der Philosophie. Bd. 9: Die Philosophie des neunzehnten Jahrhunderts II, Berlin 1953, s. 53, cyt. za: A. J. Noras, Historia neokantyzmu, Katowice 2012, s. 116, przypis 26.

					29	„Das erste Dokument naturwissenschaftlicher Weltanschauung war das 1852 erschienene Werk Jakob Moleschotts »Der Kreislauf des Lebens«, in dem von vielem anderen, nur nicht von der Problematik des Lebensbegriffs die Rede war” (H. Leisegang, Deutsche Philosophie im XX. Jahrhundert, Breslau 1928, s. 15), cyt. 

				

			

		

		
			
				(1817–1895), zoolog, autor książki Ślepa wiara i nauka (1854), pisał: „Nauka i wia-ra wzajemnie się […] ostro przeciwstawia-ją, jedna musi koniecznie drugiej ustąpić”30. „[…] [W szystkie […] zdolno-ści, które rozumiemy pod na-zwą czynności duszy, są tyl-ko funkcjami substancji mó-zgu”31. Również Ludwig Büchner w dziele Siła i materia (1855) zanegował Boga i wol-ną wolę, uznając, że działanie człowieka nie wypływa z wolności, ale że jest „popychane”, zdeterminowanie przez działanie mózgu.

				„Boga nie ma, dusza to komórka, ojcu można dać w mordę” – głosiła znana w cza-sach Dostojewskiego ironiczna sentencja, streszczająca poglądy wyznawców wulgar-nego materializmu. „Jeżeli nie ma Boga, to ja jestem bogiem […] – stwierdza w Bie-sach Aleksy Kiriłłow. […] Jeżeli Go nie ma, to wola jest moja i mam obowiązek ją wy-pełnić. […] Muszę się zastrzelić, bo najwyż-sze osiągnięcie mojej wolnej woli to zabić sa-mego siebie”32.

				Nihiliści odrzucają wiarę w Boga-Czło-wieka i zastępują ją filozofią antropoteizmu, negując tym samym chrześcijańską wiarę w przebóstwienie33, którą wyraża tzw. złota reguła soteriologii patrystycznej: „Bóg stał 

				
					za: A. J. Noras, Spór o materializm, „Idea – Studia nad strukturą i rozwojem pojęć filozoficznych” XXI Białystok 2009, s. 6, przypis 7.

					30	K. Vogt, Köhlerglaube und Wissenschaft. Eine Streitschrift gegen Hofrath Rudolph Wagner in Göttingen, Gießen 1855, s. 82–83, cyt. za: A. J. Noras, Spór o materializm, art. cyt., s. 11, przypis 44.

					31	K. Vogt, Physiologische Briefe für Gebildete aller Stände. 2. Aufl, Gießen 1854, s. 323, cyt. za: A. J. Noras, Spór o ma-terializm, art. cyt., s. 11, przypis 44 [podkreślenie – K.V.].

					32	F. Dostojewski, Biesy, dz. cyt., s. 610. Kiriłłow mówi nie o wolnej woli, ale o samowoli.

					33	Przebóstwienie (gr. théosis) jest upodobnieniem człowieka do Zbawiciela, odnowieniem w nim przez Ducha Świętego podobieństwa do Pierwowzoru – Jezusa Chrystusa, które prowadzi do miłosnego zjednoczenia z Bogiem, udzia-łu w Bożej naturze przez łaskę (zob. J. Meyendorff, Odkupienie i przebóstwienie, w: tegoż, Teologia bizan-tyjska. Historia i doktryna, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 206–213).
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				się człowiekiem, aby człowiek mógł stać się Bogiem”34. Ludwig Feuerbach w Wykładach o istocie religii pisze: „Doktryna moja głosi: teologia jest antropologią, tzn. w przedmio-cie religii, który nazywamy po grecku the-os, a w naszym języku bogiem, nie wyra-ża się nic innego jak tylko istota człowie-ka, albo inaczej: bóg człowieka jest tylko ubóstwioną istotą ludzką”35. Autor Biesów jest przekonany, że „wyznawanie” nowej „religii” człowieka-boga prowadzi do „prze-bestwienia”, do duchowego zwyrodnienia i samozniszczenia. Podczas gdy Bóg-Czło-wiek, Chrystus-Prawda wyzwala, samo-ubóstwiający się człowiek, zanegowawszy wolną wolę, popada w zniewalającą „samo-wolę” i relatywizm, co prowadzi do zabój-stwa, samobójstwa lub tyranii. 

				Bohaterowie tacy jak Aleksy Kiriłłow (Biesy) czy Iwan Karamazow (Bracia Kara-mazow) powtarzają pogląd Feuerbacha mó-wiący o tym, że człowiek wymyślił Boga. Je-zus Kiriłłowa to tylko człowiek, który nie zmartwychwstał, a więc – jak stwierdza bo-hater – „żył wśród kłamstwa i umarł z po-wodu kłamstwa”36. Przypisawszy Chrystu-sowi „błąd”, ustanawia „własną prawdę”, która prowadzi go do samounicestwienia. W notatkach, dotyczących projektowanej przedmowy do Biesów, bohater ten zostaje porównany do terrorysty Dymitra Karako-zowa, który 4 kwietnia 1866 roku targnął się na życie cara Aleksandra II: 

				
					34	Cyt. za: Cz. S. Bartnik, Dogmatyka katolicka, t. 1, Lublin 1999, s. 718. Jak pisze ks. Józef Naumowicz, formuła ta przypisywana była różnym autorom wczesnochrześci-jańskim: Atanazemu, Ojcom Kapadockim, Maksymowi Wyznawcy i uznać ją można za „złotą regułę soteriologii patrystycznej” (ks. J. Naumowicz, Wcielenie Boga i zba-wienie człowieka. Złota reguła soteriologii patrystycznej, „Warszawskie Studia Teologiczne” 2000, nr 13, s. 17).

					35	L. Feuerbach, Wykłady o istocie religii, tłum. E. Skowron, T. Witwicki, Warszawa 1981, s. 25.

					36	F. Dostojewski, Biesy, dz. cyt., s. 611. 

				

			

		

		
			
				Kiriłłow ucieleśnia ideę ludu – natych-miastowe poświęcenie się dla prawdy. Na-wet nieszczęsny, ślepy samobójca wierzył 4 kwietnia [1866 – E. M.] w swoją prawdę (jak mówią, później się pokajał – chwała Bogu!) […]. Ofiarowanie siebie i wszyst-kiego dla prawdy – oto narodowa cecha pokolenia. Niech Bóg mu błogosławi i ze-śle mu zrozumienie prawdy. Rzecz w tym jednak, co się za prawdę uznaje37. 

				Ateista Iwan Karamazow, podobnie jak Kiriłłow, uznaje za prawdę niepodważal-ną zasadę: „Jeśli Boga nie ma, wszystko jest dozwolone”38. Twierdzi, że dla tych, którzy odrzucają Boga, „prawo moralne przyrody powinno się natychmiast stać przeciwieństwem poprzedniego prawa re-ligijnego”, a „egoizm posunięty do zbrod-ni powinien być nie tylko dozwolony człowiekowi, ale i uznany za niezbędne, najrozsądniejsze i omal nie najszlachet-niejsze wyjście w jego sytuacji”39. Kon-sekwencją logiki Iwana, opartej na „na-ukowych dowodach” (darwinizm), jest zbrodnia ojcobójstwa.

				Czy można obstawać przy prawie miło-ści, czy można trwać przy Chrystusie, kiedy naukowcy (dziewiętnastowieczni przyrod-nicy) „niezbicie dowodzą”, że życiem ludz-kim rządzi instynkt, prawo konieczności, prawo egoizmu, bezwzględna walka o byt? Już w Notatkach z podziemia (1864) Dosto-jewski mierzy się z ówczesnymi filozoficz-nymi (naukowymi) „dowodami”, wykazu-jącymi że „Chrystus się mylił”. Jak zauwa-ża Andrzej Walicki, bohater tego utworu 

				
					37	Ф.М. Достоевский, Бесы. Глава девятая „У Тихона”. Рукописные редакции, s. 303.

					38	Formuła ta (w różnych wariantach) powtórzona zostaje w Braciach Karamazow kilkakrotnie; zob. F. Dostojewski, Bracia Karamazow, dz. cyt., s. 87, 731 i 752.

					39	Tamże, s. 87.
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				„podnosi otwarty bunt przeciw determini-zmowi, racjonalizmowi i utylitaryzmowi”40: 

				Skoro ci dowiodą, że właściwie jedna kropelka twojego własnego tłuszczu powinna być dla ciebie cenniejsza niż sto tysięcy kropelek tłuszczu innych ludzi i że w tej konkluzji rozstrzyga się sprawa wszelkich tak zwanych cnót i obowiązków (...) – musisz się z tym pogodzić, nie ma rady, albowiem dwa razy dwa – to matematyka. Spróbuj tylko zaprotestować41.

				Polemizując z racjonalistyczną „teorią rozumnego egoizmu” (wyznawaną w Ro-sji przez Mikołaja Czernyszewskiego i jego zwolenników), czyni to jednak z pozycji „chorobliwego ultraindywidualizmu”, pro-wadzącego – jak pokazuje Dostojewski – do dezintegracji osobowości i rozpadu więzi międzyludzkich.

				W notatniku pisarza z 1875 roku znaj-dujemy myśl, korespondującą z powyższą wypowiedzią „człowieka z podziemia”. Tyle że autor Idioty, w przeciwieństwie do po-wieściowego bohatera, wskazuje na Osobę Chrystusa, którego wybiera i któremu chce ufać wbrew „matematycznym dowodom”: 

				Nauka w naszym stuleciu obala wszyst-kie dotychczasowe poglądy. Każda twoja zachcianka, każdy twój grzech wynikają z naturalnych twoich niezaspokojonych potrzeb, dlatego muszą zostać zaspokojo-ne. Radykalne obalenie chrześcijaństwa i jego moralności. Chrystus nie znał na-uki. […] Prawo nauki czy prawo miłości? 

				
					40	A. Walicki, Dostojewski a idea wolności: w: tegoż, Idea wolności u myślicieli rosyjskich: studia z lat 1955–1959, Kraków 2000, s. 157.

					41	F. Dostojewski, Notatki z podziemia, w: Z dzieł Fiodora Dostojewskiego, t. 1, tłum. T. Karski, London 1992, s. 15.

				

			

		

		
			
				[…] Przyjmując prawo miłości, przyjdzie-cie do Chrystusa42. 

				Krzyż – ofiara miłości i zmartwychwsta-nie są w świetle „matematycznych dowo-dów” nie do przyjęcia. Droga przebóstwie-nia, którą głosi chrześcijaństwo, „prawo mi-łości” stoi w sprzeczności z prawem natury (biologii), darwinowską walką o przetrwa-nie, „życiem zwierzęcym”, zaspokajaniem „potrzeb brzucha”. Mamy na to dowody! – słyszy Dostojewski. 

				Chrystus pomylił się – to jest „prawda”, którą w dziewiętnastym stuleciu głoszą tak-że zwolennicy francuskiego socjalizmu uto-pijnego, projektujący raj ziemski, zbudowa-ny na gruncie nauki i rozumu, a odrzuca-jący „raj Chrystusowy”43, który dla rosyj-skiego pisarza oznaczał obumieranie ja, wy-zwolenie z egoizmu i przyjęcie życia Bożego. Chrystus nie zna takiej nauki – taka nauka nie chce znać Chrystusa…

				W liście z 1876 roku, skierowanym do Wasyla Aleksiejewa, autor Zbrodni i kary pisze:

				[…] [socjalizm – E. M.] odsunął Chrystu-sa i troszczy się przede wszystkim o chleb, przywołał naukę i twierdzi, że przyczyną wszystkich ludzkich nieszczęść jest tylko nędza, walka o istnienie.

				Na wszystko to odpowiedział Chry-stus: „Nie samym chlebem człowiek żyje”. To znaczy wypowiedział aksjomat o ducho-wym pochodzeniu człowieka. [...] Chrystus 

				
					42	Литературное наследство. Неизданный Достоевский, t. 83, red. В. Г. Базанов и др., Москва 1971, s. 446 [tłum. E. M.]

					43	F. Dostojewski, Z notatników, dz. cyt., s. 27–28; zob. E. Mikiciuk, „Życie jest rajem”. Teologia radości w „Braciach Karamazow” Fiodora Dostojewskiego w świetle Ewangelii według świętego Jana, „Tekstualia” 2021, nr 4, s. 49–68.
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				wiedział [...], że samym chlebem nie oży-wi człowieka. Jeśli jednocześnie nie ofia-ruje mu życia duchowego, ideału Piękna, to umrze z tęsknoty, zwariuje, zabije siebie albo popadnie w pogańskie fantazje44.

				W jeszcze innym liście z tego samego roku, skierowanym tym razem do Mikołaja Lubi-mowa, Dostojewski stwierdza, że socjalizm –– to „zniewolenie wolności sumienia” i „sprowa-dzenie ludzkości do poziomu bydlęcego stada”: 

				„Ciężkie – mówią [socjaliści – E. M.] – i abstrakcyjne jest prawo Chrystusa. Słabi ludzie nie mogą mu podołać.” Toteż za-miast prawa Wolności i Światła przynoszą [ludziom – E. M] prawo kajdan i zniewo-lenia chlebem45. 

				W odpowiedzi na te wszystkie „dowo-dy”, autor Idioty wybiera miłość do Chry-stusa, Jego Samego, deklaruje wiarę-„ho-sannę”, która – jak pisze pod koniec ży-cia – przeszła przez „ognisty piec wątpli-wości”46. Stąd paradoksalne i wyraźnie ironiczne (zdystansowane wobec „matema-tycznych dowodów”) słowa, które powta-rza raz jeszcze w notatkach do Dziennika pisarza z 1881 roku: „[…] zostaję przy błę-dzie, z Chrystusem”47. 

				
					44	F. Dostojewski, List do W. Aleksiejewa, Petersburg, 7 czerwca 1876, w: tegoż, Listy, dz. cyt., s. 430.

					45	F. Dostojewski, List do Mikołaja Lubimowa, Stara Russa, 11 czerwca 1789 roku, w: tegoż, Listy, dz. cyt., s. 519.

					46	Słowa Dostojewskiego brzmią w oryginale następu-jąco: „Стало быть, не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна прошла, как говорит у меня же, в том же романе, черт. Вот, может быть, вы не читали «Карамазовых», — это дело другое, и тогда прошу извинения...” (Ф. М. Достоевский, Записная тетрадь1881 г., наброски к „Дневнику писателя”, w: te-goż, Полное собрание сочинений в 30 томах, т. 27, Ленинград 1984, s. 86). Użyte przez Dostojewskiego określenie „горнило сомнений” można przetłumaczyć zarówno jako: „piec wątpliwości”, jak i „piec zwątpień”.

					47	Ф. М. Достоевский, Дневник писателя за 1877 год. Сентябрь-декабрь. 1880. Август, Дневник 1881, 

				

			

		

		
			
				Dostojewski używa niekiedy pojęcia „ro-zum” w kontrze do wiary, ale jest to pe-wien skrót myślowy. Pisarz nie traktuje bo-wiem rozumu jako przyczyny niewiary czy też głównej przeszkody na drodze wiary. W liście datowanym na 1 stycznia 1880 rok, skierowanym do Aleksandry Kurnosowej, słuchaczki Wyższych Kursów Żeńskich, autor Braci Karamazow stwierdza:

				Nie Pani jedna straciła wiarę w Chry-stusa. Ale jak to się stało, że nie zadała sobie Pani przede wszystkim następu-jącego pytania: kim są ci ludzie, którzy odrzucają Chrystusa jako Zbawiciela? Mam na myśli nie to oczywiście, czy są oni dobrzy, czy też źli, lecz to, czy zna-ją oni Chrystusa rzeczywiście. Niech mi Pani uwierzy, że nie znają. Jeśli bowiem się pozna Chrystusa chociaż trochę, do-strzeże się w nim coś nadzwyczajnego, a nie tylko zwykłą, podobną do wszyst-kich dobrych lub najlepszych ludzi isto-tę. Ponadto to są ludzie niepoważni [podkr. – F. D.], którzy nawet nie mają żadnego naukowego przygotowania w tej dziedzinie. Odrzucają oni Chrystusa zgodnie ze swoim rozumem. Ale czy ro-zum ich jest czysty? Czy serce ich jest święte [podkr. – E. M.]? I znów nie uważam, żeby to byli źli ludzie. Są zarażeni powszechną obecnie choro-bą wszystkich rosyjskich inteligentów: lekkomyślnym stosunkiem do przed-miotu, ogromną zarozumiałością, jaka największym umysłom Europy nawet się nie śniła, fenomenalną ciemnotą w sprawach, o których mają odwagę się 

				
					w: tegoż, Полное собрание сочинений в 30 томах, t. 27, Ленинград 1984, s. 57 [tłum. E. M].
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				wypowiadać. [...] Znam mnóstwo apo-statów, którzy w końcu całą duszą po-wrócili do Chrystusa. 

				Wszelako ci właśnie szukali prawdy naprawdę [podkr. – E. M.]. Szukajcie, a znajdziecie48.

				Intuicja Dostojewskiego zgodna jest z Chrystusowym przesłaniem: „Błogosła-wieni czystego serca, albowiem oni Boga oglądać będą” (Mt 5,8) oraz słowami Zba-wiciela, które kieruje do Piłata, pytającego Go o prawdę: „[…] Każdy, kto jest z praw-dy, słucha mojego głosu” (J 18,37). Pisarz nie przeciwstawia serca rozumowi49, ale bliski mu jest metaforyczny język Biblii, w której mowa jest o tym, że Bóg dał czło-wiekowi „serce zdolne do myślenia” (Syr 17,6). W Psalmie 53 (52), którego począ-tek brzmi: „Mówi głupi w swoim sercu: «Nie ma Boga»” (Ps 53,2)50, Bóg ukazany jest jako Ten, który „spogląda z nieba na synów ludzkich, badając, czy jest wśród nich rozumny, który by szukał Boga” (Ps 53,3). W zacytowanym fragmencie listu autor Idioty podkreśla, że to właśnie czło-wiek rozumny szuka Boga, a to poszuki-wanie wiedzie go do spotkania z Jezusem Chrystusem. Podobną intuicję wyrażają zresztą również Simone Weil i Edyta Stein. Wypowiedź pisarza nieprzypadkowo koń-czy sformułowanie zaczerpnięte z Ewange-lii według św. Mateusza (zob. Mt 7,7, por. też Łk 11,9). Kiedy autor Biesów pyta, czy 

				
					48	F. Dostojewski, List do słuchaczki Wyższych Kursów Żeńskich. Petersburg, 15 stycznia 1880 roku, w: tegoż, Listy, dz. cyt., s. 564. 

					49	Oczywiście, można mówić również o rozłamie między sercem a rozumem, który dokonał się na skutek grzechu. Dymitr Karamazow wypowiada następującą myśl: „Co rozumowi wydaje się hańbą, to sercu czystym pięknem” (F. Dostojewski, Bracia Karamazow, dz. cyt., s. 133).

					50	Dostojewski słowa te przywołuje w Braciach Karamazow (F. Dostojewski, Bracia Karamazow, dz. cyt., s. 54).

				

			

		

		
			
				ci, którzy odrzucają Chrystusa jako Zba-wiciela, znają Go, odnosi się do biblij-nej kategorii poznania-miłości, poznania przez miłość (gr. agape), która jest darem Boga. W tradycji biblijnej poznać, pozna-wać (gr. ginōskō) oznacza wejść w osobo-wą i intymną relację z drugą osobą. Po-znawać Jezusa Chrystusa to przyjąć Jego miłość i pokochać Go, a kochając – coraz bardziej poznawać. Prawda dla Dostojew-skiego ma Oblicze Boga-Człowieka. Jest osobowa i komunijna. Stwierdzenie pisa-rza nie jest zatem wyrazem „czystej bez-bożności”, gdyż kwestionuje on nie prawdę Bożą, prawdę Miłości Osobowej, ale posta-wę człowieka, który w pysze i zaślepieniu absolutyzuje, ubóstwia rozum i zamyka się na światło wiary. 

				Autor Braci Karamazow wybiera zatem prawdę, która objawiła się w Jezusie Chry-stusie, w Jego wcieleniu, życiu, śmierci i zmartwychwstaniu. Jest to prawda doty-kająca i przemieniająca człowieka egzysten-cjalnie czy wręcz ontologicznie, co pisarz ukazuje w Zbrodni i karze w obrazie na-wrócenia-wskrzeszenia z martwych Rodio-na Raskolnikowa. Jest to prawda skanda-liczna, prawda nie tyle odrzucająca rozum, ile przekraczająca wszelkie rozumienie, co z głęboką intuicją wyraził poeta Tadeusz Różewicz w wierszu Dostojewski mówił…: 

				Dostojewski mówił

				że gdyby mu kazano wybierać

				między prawdą i Jezusem

				wybrałby Jezusa

				kończąc

				zaczynam rozumieć

				Dostojewskiego

				narodziny życie śmierć
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				zmartwychwstanie Jezusa

				są wielkim skandalem

				we wszechświecie

				bez Jezusa

				nasza mała ziemia

				jest pozbawiona wagi

			

		

		
			
				ten Człowiek

				syn boży

				jeśli umarł

				zmartwychwstaje

				o świcie każdego dnia

				w każdym

				kto go naśladuje51.

				
					51	T. Różewicz, Dostojewski mówił..., w: tegoż, Wyjście, Wrocław 2004, s. 22.
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				„(…) wolę pozostać z Chrystusem aniżeli z prawdą”. „Czysta bezbożność” czy wy-znanie wiary? 

				Abstrakt

				Deklaracja Fiodora Dostojewskiego: „[…] wolę pozostać z Chrystusem aniżeli z praw-dą”, jest wypowiedzią paradoksalną. Pisarz nie kwestionuje związku prawdy i Chry-stusa, ale odrzuca „prawdę” dziewiętnasto-wiecznej filozofii i nauki (Feuerbach, Vogt, Moleschott, Büchner), „prawdę” antropo-teizmu i materializmu, która neguje wia-rę w Boga-Człowieka, ubóstwia człowie-ka i absolutyzuje rozum. Dla autora Idioty prawda ma oblicze Jezusa Chrystusa, jest osobowa i komunijna.

				Słowa kluczowe: Jezus Chrystus, Fio-dor Dostojewski, prawda, materializm, antropoteizm 

			

		

		
			
				„(…) I Should Prefer to Remain with Christ Rather than with the Truth”. „Pure Impiety” or Confession of Faith?

				Abstract

				Fyodor Dostoevsky’s declaration „…I should prefer to remain with Christ rather than with the truth” is a paradoxical statement. The writer does not question the connection between the truth and Christ, but rejects the “truth” of nineteenth-century philosophy and science (Feuerbach, Vogt, Moleschott, Büchner), the “truth” of anthropotheism and materialism that denies faith in God as a Human, idolizes humans, and absolutizes intellect. For the author of The Idiot, truth has the face of Jesus Christ. It is personal and eucharistic.

				Key words: Jesus Christ, Fyodor Dosto-evsky, truth, materialism, anthropotheism
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				Prawda, cała prawda i tylko prawda. 

				Czego szukamy, szukając poznania?

			

		

		
			
				Czego szukamy, szukając poznania? Odpo-wiedź wydaje się tyleż prosta, ile powszech-na: szukamy prawdy, a unikamy fałszu1. Je-śli nie z samej miłości i obowiązku, to z cał-kiem praktycznych względów. Wiedza daje władzę, twierdził Franciszek Bacon. „Zna-jomość faktów jest walutą życia aktywnego, którą można wymienić na wartości”2, ujął tę samą myśl Clarence I. Lewis. Nowsza fi-lozofia poznania jako kryterium oceny sku-teczności źródeł, metod, władz i cnót po-znawczych określała właśnie ich zdolność do wytwarzania prawdziwych mniemań i (co równie ważne) unikania – fałszywych. Nic dziwnego, że dla Alvina Goldmana „prawdziwe mniemanie jest ostateczną war-tością w sferze poznawczej”3, a William 

				
					1	W literaturze istnieje ciekawa dyskusja na temat możliwego konfliktu norm związanych z oboma celami. Jako pierwszy zwrócił na to uwagę William James. Odpowiednio możemy wyróżnić strategie nakierowane bardziej na zgromadzenie jak największej liczby prawdziwych mniemań oraz strate-gie krytyczne, nastawione na jak najbardziej skrupulatne eliminowanie chybionych mniemań. W niniejszym artyku-le skupię się na celu prawdy i nie będę wchodził w tę dysku-sję. Więcej na ten temat, zob. C. Kyriacou, Ought to Believe, Evidential Understanding and the Pursuit of Wisdom, w: Epistemic Reasons, Norms and Goals, red. M. Grajner i P. Schmechtig, Berlin 2016, s. 383–406. Por. W. James, Prawo do wiary, tłum. A. Grobler, Kraków 1996, s. 49.

					2	C. I. Lewis, On Two Types of Judgment (notatka z 1.03.1937), s. 4, Archiwa C. I. Lewisa, Pudło 14, Teczka 17, Uniwersytet Stanforda.

					3	A. Goldman, The Unity of the Epistemic Virtues, w: Virtue Epistemology: Essays on Epistemic Virtue and 

				

			

		

		
			
				Alston sam epistemiczny punkt widzenia (czy też rodzaj oceny) określi przez „cel maksymalizacji prawdy i minimalizacji fał-szu w dużym zbiorze mniemań”4. A jednak w dwóch klasycznych dla późniejszej epis-temologii analitycznej dialogach, Platon od-różnia wiedzę od prawdziwego mniemania (sądu), zwracając uwagę na to, że na miano wiedzy zasługuje nie każde prawdziwe mnie-manie, ale jedynie właściwie ugruntowane (nieprzypadkowe, uzasadnione). W Teajte-cie określi wiedzę – cel poznania – jako dok-sa alethes meta logu, czyli prawdziwe mnie-manie według logosu/zgodnie ze stosowną miarą/w rozumnym ujęciu/wraz ze ścisłym ujęciem5. Choć w dialogu sam tę defini-cję (podobnie jak i inne) odrzuci, stanie się ona centralnym punktem odniesienia w an-glosaskiej analizie wiedzy jako prawdziwe-go, uzasadnionego mniemania – przy czym, paradoksalnie, spopularyzuje ją jej głośny 

				
					Responsibility, red. A. Fairweather i L. Zagzebski, New York 2001, s. 32.

					4	W. Alston, Concepts of Epistemic Justification, „Monist” 1985, t. 68, nr 1, s. 83. Por. D. Singer, How to Be an Epistemic Consequentialist, „The Philosophical Quarterly” 2018, t. 68, nr 272, s. 580–602.

					5	To ostatnie sformułowanie przyjmuje Witwicki. Grecki oryginał jest jednak znacznie bogatszy i daje sposobność różnych interpretacji.
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				krytyk, Edmund Gettier6. Ważniejsze być może jest tu jednak sformułowanie z dru-giego epistemologicznego dialogu Plato-na. W Menonie Sokrates wyrazi taką intu-icję: „[…] wiedza jest godniejsza czci niż sąd prawdziwy i związkiem wewnętrznym różni się wiedza od prawdziwego sądu”7. I istot-nie współczesna analityczna epistemolo-gia, sprowokowana przez Gettiera tak silnie skupi się na „logosie” z Teajteta, poszuku-jąc kamienia filozoficznego przemieniające-go prawdziwe mniemania w złoto wiedzy, że samo zagadnienie prawdy i jej wartości zostanie zmarginalizowane. Czy wolno za-tem wciąż bronić prawdy jako podstawowej i ostatecznej wartości epistemicznej? Czy prawda ma szansę zadowolić nas w poszuki-waniach wiedzy?

				W niniejszym artykule będę twierdził, że prawda stanowi ostateczne dobro epis-temiczne, to znaczy to dobro, o które nam chodzi, gdy podejmujemy różne działania poznawcze. W tym celu, w sekcji 1. pod-sumuję główne intuicje stojące za przeko-naniem o niewystarczalności prawdy jako ostatecznego dobra epistemicznego. W sek-cji 2. zestawię te intuicje z teorią wartości epistemicznych, bazującą na Menonie, a za-proponowaną współcześnie przez Jonatha-na Kvanviga. W sekcji 3. przedstawię nowy argument przeciw prawdzie jako ostatecznej wartości, oparty na modelu badania, a na-stępnie możliwą odpowiedź nań.

				Nie wystarczy jednak odnieść się do ar-gumentów przeciwnika. Koniecznym ele-mentem dobrej odpowiedzi jest wyjaśnie-nie sprzecznych intuicji, które towarzy-szyły nam od początku. W związku z tym 

				
					6	Zob. E. Gettier, Is Justified True Belief Knowledge?, „Analysis” 1963, t. 23, nr 6, s. 121–123.

					7	Platon, Menon, 98a, w: Platon, Gorgiasz; Menon, tłum. W. Witwicki, Kęty 2002. 

				

			

		

		
			
				w sekcji 4. zaproponuję społeczne wyja-śnienie – konkurencyjnej wobec prawdy – wartości uzasadnienia. W końcu w sekcji 5. odpowiem na jeszcze inny kontrargu-ment, który nie tyle kwestionuje ostatecz-ną wartość prawdy, odwołując się do jakie-goś konkurencyjnego dobra (uzasadnienia, wiedzy…), ile dowodzi, że w poszczegól-nych wypadkach to nie prawda, ale właśnie fałsz może być dla nas szczególnie warto-ściowy poznawczo (nonfaktywizm Cathe-rine Elgin). Pokażę, że przy odpowiednim rozumieniu prawdy, nie jest to problem dla bronionej tu tezy. Co więcej, w odpowie-dzi na krytykę epistemologii wiedzy i pro-mowanie epistemologii uzasadnienia, poka-żę, że takie rozumienie prawdy jest w sta-nie wytłumaczyć konstytutywną wartość prawdy również dla uzasadnienia.

				1. Niewystarczalność prawdy

				Cenimy prawdę, potrzebujemy prawdy, jednak w przekonaniu większości episte-mologów sama prawda nas nie zadowoli. W szczególności, prawdziwe mniemanie nie zasługuje jeszcze na miano wiedzy. Argu-mentacja związana jest tutaj z możliwością przypadkowo prawdziwych mniemań. Zilu-strujmy ten problem kilkoma przykładami:

				Konkurs matematyczny

				Jędrzej rozwiązuje zadanie testowe na kon-kursie matematycznym. Pytanie brzmi: „Ile liczb trzycyfrowych ma tę własność, że środ-kowa cyfra jest średnią arytmetyczną dwóch cyfr pozostałych?”. Do wyboru jest 5 odpo-wiedzi. Ponieważ jednak czas się kończy, Ję-drzej nie zdąży wyliczyć odpowiedzi, i za-znacza odpowiedź e) 45. Jest to poprawna odpowiedź.
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				Telefon

				Iza zwierza się swojej przyjaciółce, Moni-ce: Nie zgadniesz, kogo ostatnio widziałam w kinie. – Kubę? – odpowiada Monika. – Tak! Skąd wiedziałaś? – Naprawdę? Nie wie-działam, po prostu zgadłam.

				Dzwonek

				Maria i Ignacy zaprosili trójkę przyjaciół: Adama, Anetę i Michała na podwieczorek. Rozlega się dzwonek do drzwi. Maria pyta Ignacego: Kto to może być? Ignacy odpo-wiada: Pewnie Michał. Istotnie w drzwiach stoi Michał. Ignacy nie ma jednak żadnej racji za tym, że pierwszą osobą, która przyj-dzie, będzie Michał. Żaden z gości nie jest mniej lub bardziej punktualny od pozo-stałych. Prawdopodobieństwo, że zdanie „Michał dzwoni do drzwi” jest prawdzi-we, wynosi 0.33 i jest równe w alternatyw-nych dwóch przypadkach (dla uproszcze-nia przyjmujemy, że goście przychodzą po-jedynczo). Probabilistycznie Ignacy nie ma dostatecznie silnego umocowania dla swo-jego sądu i gdyby Maria spytała: Dlaczego sądzisz, że to Michał, a nie Aneta, nie byłby jej w stanie tego uzasadnić.

				Powyższe przykłady pokazują na róż-nych płaszczyznach, że intuicyjnie jeste-śmy niechętni do przyznania wiedzy komuś, kto posiada prawdziwe mniemanie bez do-datkowego umocowania. Odmówilibyśmy wiedzy Jędrzejowi, bo nie chcemy jej przy-znawać w przypadku zgadywania. Co wię-cej, Telefon ilustruje dość prawdopodobny scenariusz, w którym przede wszystkim sa-mym sobie odmówilibyśmy wiedzy. Nie jest to zatem tylko kwestia tego, co inni są nam winni, ale taki standard stawiamy również samym sobie. Dzwonek rozwija scenariusz, 

			

		

		
			
				wprowadzając teoretyczne pojęcie prawdo-podobieństwa oraz uzasadnienia jako jeden z możliwych modeli wyjaśnienia, czego bra-kuje prawdziwym mniemaniom do wiedzy.

				Nasze intuicje co do niewystarczalności prawdy do wiedzy można wyjaśnić na dwa sposoby, które stoją u podstaw dwóch do-minujących w ostatnich dwóch dekadach XX wieku rodzinach stanowisk epistemo-logicznych: reliabilizmu i ewidencjalizmu. Po pierwsze, ślepe zgadywanie naraża nas na ryzyko błędu. Choćby w poszczególnym wypadku traf był szczęśliwy, bardzo łatwo mógłby się okazać chybiony. Od wiedzy wy-magamy nie tylko trafności mniemań, ale również gwarantującej systematyczność tra-fień metody. Nie możemy tolerować nieod-powiednio utwierdzonych mniemań, bo po-leganie na nich jest niebezpieczne. Dla relia-bilisty koniecznym gwarantem dla wiedzy będzie rzetelny proces wytworzenia mnie-mań. Możemy jednak uogólnić tę intuicję i zauważyć, że niezależnie od przyjętego stanowiska (również ewidencjalistycznego) nasza koncepcja wiedzy musi zaspokoić po-trzebę bezpieczeństwa epistemicznego8.

				Jeśli, idąc za Williamem Alstonem i Lin-dą Zagzebski9 możemy powiązać intuicje stojące za reliabilizmem z konsekwencja-lizmem w etyce, ewidencjalizm znajdzie swój etyczny odpowiednik w deontologii. Od wiedzy oczekujemy uzasadnienia. Moż-na jednak powiedzieć to inaczej, a miano-wicie, że tego uzasadnienia wymagamy od podmiotu. Podmiot musi posiadać odpo-wiednie uzasadnienie, aby wolno mu było żywić określone mniemanie. Wiedza zatem 

				
					8	Zob. D. Pritchard, Epistemic Luck, Oxford 2007.

					9	Por. L. Zagzebski, Virtues of the Mind: an Inquiry into the Nature of Virtue and the Ethical Foundations of Knowledge, New York 1996; W. Alston, Beyond „Justification”: Dimensions of Epistemic Evaluation, Ithaca 2005.
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				nakłada pewne obowiązki na tych, którzy chcą rościć sobie do niej pretensje. Dlacze-go? Tutaj pojawia się druga intuicja, miano-wicie, że wiedza jest pojęciem godnym po-chwały, „zasługującym” na nią. Nie chcemy, aby przychodziła zbyt tanio, bo nie wyróż-niamy ludzi za osiągnięcia, na które nie za-pracowali; które zdobyli bez zasługi.

				Mamy zatem dwie wiarygodne intuicje, którym chcą oddać sprawiedliwość róż-ne rodziny epistemologiczne, uznając, że nie wystarczy mieć prawdziwych mnie-mań, aby wiedzieć. Od wiedzy oczekujemy bezpieczeństwa epistemicznego. Jest ona również osiągnięciem, którego nie chce-my za darmo komuś przypisać. Skoro jed-nak samo prawdziwe mniemanie nas nie zadowala, jakkolwiek prawda jest jedną ze składowych wartości poznania, nie była-by ostatecznie tą wartością, o którą chodzi nam w poznaniu i która nas zadowala. Szu-kając poznania, szukalibyśmy czegoś wię-cej. Wartość wiedzy nie sprowadzałaby się do wartości prawdy.

				2. Menon i ostateczna wartość prawdy

				Argumentacja przeciwko fundamentalnej wartości prawdy dla poznania sprowadza się do uznania, że samo prawdziwe mniema-nie nie zapewnia dostatecznie silnej pozy-cji epistemicznej, aby zasługiwało na miano wiedzy. Znajduje to swoje odzwierciedlenie chociażby w teorii działania oraz teorii ak-tów mowy. W tej pierwszej od racjonalno-ści działania wymagać się będzie (między innymi stanowiskami) działania w oparciu o wiedzę. Jeśli prawdziwe mniemanie nie jest na tyle silnie utwierdzone, aby spełnia-ło standardy wiedzy, nie można w oparciu o nie podejmować decyzji (przynajmniej 

			

		

		
			
				w standardowych warunkach). W teorii ak-tów mowy zaś pojawi się postulat wiedzy jako normy asercji: nie można wypowiadać sądów, które nie spełniają standardów wie-dzy10. Innymi słowy, rozmówca ma prawo od nas oczekiwać, że kiedy wypowiadamy sąd p, spełniamy wszystkie zwyczajne wy-magania co do wiedzy, że p. Jeśli nie za-znaczono inaczej, istnieje domniemanie, że istnieje wiedza, że p i poprzez świadectwo z drugiej ręki nasz rozmówca może ją od nas odziedziczyć i traktować jako wiedzę w swo-jej sieci mniemań.

				Problem polega jednak na tym, że dostęp-ne teorie wiedzy nie są w stanie w sposób dostateczny i pełny podać zadawalających kryteriów wiedzy. Do tego, w istocie, spro-wadza się Problem Gettiera. Dla każdej defi-nicji wiedzy, która zakłada prawdziwe mnie-manie i podaje ów konieczny element, który przekształca je w wiedzę, jesteśmy w stanie zbudować przykłady Gettierowskie, to zna-czy takie eksperymenty myślowe, w których wszystkie warunki dla wiedzy są spełnione, a jednocześnie skutkiem podwójnego trafu (pozytywnego i negatywnego) wiedza oka-zuje się przypadkowa, a więc nie zaspoka-ja warunków bezpieczeństwa i zasługi11. Z odrobiną złośliwości można by zatem od-powiedzieć krytykom prawdy jako ostatecz-nego źródła wartości poznania, że jeśli praw-dziwe mniemania nie są dla nich wystarcza-jącym osiągnięciem, to również jakakolwiek z alternatywnych koncepcji wiedzy nie speł-nia tego wymagania. Przywołany problem jest z pewnością poważnym wyzwaniem dla teorii wiedzy. Nie zmienia to faktu, że jest to argument tu quoque. I jakkolwiek osłabia 

				
					10	Zob. T. Williamson, Knowledge and its Limits, Oxford 2000, s. 260–263.

					11	Por. L. Zagzebski, The Inescapability of Gettier Problems, „The Philosophical Quarterly” 1994, t. 44, nr 174, s. 65–73.
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				(czy też urealnia) kontrargument przeciwni-ka, sam w sobie nie wystarcza dla uzasadnie-nia bronionej tezy.

				Spór toczy się o to, czy prawda stanowi ostateczny cel i wartość poznania. Strate-gia zwolenników wiedzy jako właściwego celu poznania polega na pokazaniu, że sama prawda nie wystarczy do wiedzy. Stąd, co-kolwiek do prawdziwego mniemania do-damy, powinno dodać też wartości i w ten sposób wiedza stanie się dobrem większym i bardziej godnym pożądania od samego prawdziwego mniemania. A zatem to nie prawda jest zadowalającym celem poznania.

				W tym rozumowaniu znajduje się jed-nak poważny błąd. Zwrócił na niego uwa-gę Platon w przywoływanym już wcześniej Menonie12. Sokrates pyta o to, kiedy ktoś może słusznie wskazywać drogę do Larysy. Pośród różnych możliwych przewodników zestawia ostatecznie dwóch: jednego, któ-ry ma prawdziwe mniemanie o właściwej drodze, i drugiego, który ma w tej sprawie wiedzę. Pytanie brzmi, czy pierwszy byłby w praktyce w czymkolwiek gorszy od dru-giego. Odpowiedź Menona brzmi: „Wcale nie gorszy”. Innymi słowy, o ile tylko mnie-manie przewodnika jest prawdziwe, rów-nie słusznym będzie podążanie za nim, co za analogiczną wiedzą w tym temacie.

				Tak zwany Problem Menona wprowa-dził i spopularyzował we współczesnej epi-stemologii Jonathan Kvanvig13. Pokazał, że obok zaprzątającego umysły epistemologów problemu natury wiedzy (jej analizy) istnie-je drugi problem: wartości wiedzy. Co wię-cej, nie da się sprowadzić pierwszego proble-mu (i jego rozwiązania) do drugiego. O ile 

				
					12	Platon, Menon, 97a–c, w: tenże, Gorgiasz; Menon, dz. cyt.

					13	Zob. J. Kvanvig, The Value of Knowledge and the Pursuit of Understanding, Cambridge 2003.

				

			

		

		
			
				bowiem klasyczny program analizy wiedzy postuluje dodatkowe elementy obok wa-runku prawdziwości, nie da się pokazać, że automatycznie odpowiadają one za różnicę w wartości wiedzy względem prawdziwych przekonań. Kvanvig pyta: w czym wiedza jest bardziej wartościowa od prawdziwego mniemania? Argumentuje, że niezależnie od przyjętej strategii, nie da się tego do-wieść. Na płaszczyźnie pragmatycznej, co pokazał Platon, prawdziwe mniemanie jest tak samo skuteczne jako przesłanka w dzia-łaniu, co wiedza (i cokolwiek znajduje się pomiędzy prawdziwym mniemaniem a wie-dzą). Za powodzenie działania odpowiada sama prawda. Na płaszczyźnie teoretycznej natomiast możemy pójść dwoma ścieżkami wyznaczonymi przez nasze dwie intuicje: bezpieczeństwa i zasługi14. Przyjrzyjmy się im po kolei.

				Klasycznym przykładem dla pierwszej intuicji jest rodzina teorii reliabilistycznych. Reliabilizm (i analogicznie inne teorie, dla których ów dodatkowy element odpowia-da za bezpieczeństwo wiedzy) wymaga, aby prawdziwe mniemanie pretendujące do wie-dzy zostało wytworzone przez rzetelny pro-ces, to jest taki, który systematycznie pro-wadzi do prawdy. Idąc tym tropem, nadda-tek wartości wiedzy względem prawdziwego mniemania wiązałby się z wytworzeniem mniemania w odpowiedni sposób. Wiedza dziedziczyłaby dodatkową wartość po rze-telnym procesie. Jednak, o ile w przypadku 

				
					14	Proponuję nieco inny, uproszczony, podział teorii wzglę-dem Kvanviga. Z oczywistych względów nie mogę w tym miejscu streścić wielowątkowej książki. Na potrzeby ni-niejszego artykułu podążam za wspomnianymi intuicjami. Z jednej strony da się im przyporządkować poszczegól-ne teorie, a z drugiej – pozwalają na zrozumiałe przedsta-wienie argumentacji dla czytelników niezaznajomionych z poszczególnymi teoriami. Poza wszystkim uważam, że właśnie te dwie intuicje faktycznie stoją u źródeł różnych sposobów myślenia o wiedzy. Inspiracją (choć nie wprost) jest dla mnie: W. Alston, Beyond „Justification”, dz. cyt.
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				pytania o naturę wiedzy, wprowadzenie rzetelności, która jest pochodną systema-tycznego trafiania w prawdę, stanowi inte-ligentne uniknięcie problemów związanych z wprowadzeniem kategorii uzasadnienia, o tyle określenie rzetelności w kategoriach prawdy jest fatalne dla Problemu Meno-na. Bowiem jeśli zapytamy, dlaczego same rzetelne procesy są wartościowe, przyjdzie nam odpowiedzieć: ponieważ prowadzą do prawdy, a to będzie wartościowe tylko w tej mierze, w jakiej sama prawda jest war-tością. Ostatecznie zatem wartość rzetelno-ści jest pochodna wobec wartości prawdy i, choć można by utrzymywać, że raz mówimy o prawdzie konkretnego mniemania a raz o prawdzie w zbiorze mniemań, pierwotną wartością pozostaje wartość prawdy. A za-tem jedyny element, który miałby odróż-niać wiedzę od prawdziwego mniemania – rzetelność, gdy przejdziemy na płaszczyznę wartości, nie posiada wartości samoistnej, ale pochodną wobec prawdy. Z tego też po-wodu Problem Menona został ochrzczony mianem „grząskiego problemu” (swamping problem). W reliabilizmie wiedza nie posia-da autonomicznej wartości względem praw-dziwych mniemań i ostatecznie wartość wiedzy „zapada się” w wartość prawdziwo-ści mniemań.

				Trafną ilustrację problemu Menona dla re-liabilizmu zaproponowała Zagzebski, przy-wołując obraz ekspresu do kawy15. Mamy dwa ekspresy do kawy: A i B. Ekspres A jest niezawodny, a ekspres B – zawodny. Przy-gotowujemy po filiżance kawy z każdego z nich. Tak się akurat złożyło, że obie kawy są doskonałe. Po pierwszym ekspresie byśmy się tego spodziewali, w przypadku drugiego 

				
					15	Zob. L. Zagzebski, From Reliabilism to Virtue Epistemology, w: Epistemic Values, Oxford 2020, s. 141–151.

				

			

		

		
			
				ekspresu szczęśliwie tym razem – niezależ-nie od całej historii – kawa jest tej samej ja-kości, co z pierwszego. Zagzebski pyta: Sko-ro obie kawy są tak samo dobre, w czym kawa A miałaby być lepsza od kawy B? Czy mamy przyjąć, że geneza kawy czyni ją w czymkolwiek lepszą? Byłoby to sprzeczne z naszymi intuicjami. Jeśli ktoś ma jeszcze wątpliwości, wyobraźmy sobie, że dajemy obie filiżanki do ślepej degustacji. W sposób oczywisty jedynym kryterium jest jakość kawy, a ta jest taka sama i nierozróżnialna. Jeśli przenieść to na problem wiedzy, dwa prawdziwe mniemania są tak samo warto-ściowe niezależnie od ich genezy. Jeśli ktoś twierdzi inaczej, musiałby pokazać, w czym istotnie rzetelność produkcji mniemań róż-ni się od rzetelności produkcji kawy.

				A jak się ma rzecz z drugą intuicją – za-sługi? I w tym przypadku możemy zadać pytanie, co spełnienie norm epistemicznych dodaje do wartości wiedzy. Pytanie jest po-dwójne: (a) Jaka jest wartość spełniania norm epistemicznych?; oraz (b) W jaki sposób ta wartość sprawia, że wartość wiedzy jest wyższa od wartości prawdy? Odpowiedzieć możemy na dwa sposoby. Po pierwsze, mo-żemy wytłumaczyć wartość spełniania norm epistemicznych konsekwencjalistycznie. Po-stępowanie słuszne epistemicznie jest do-bre, ponieważ prowadzi do dobrych owoców. W ten sposób jednak wkraczamy na dro-gę analogiczną do reliabilizmu i ostatecz-nie sprowadzamy wartość zasługi do war-tości uzyskanego dobra, czyli prawdziwego mniemania. Spotykamy się z nową odsłoną „grząskiego problemu”. Pozostaje nam za-tem druga możliwość. Wartość spełniania norm epistemicznych nie może się wiązać z żadnym z wytwarzanych dóbr epistemicz-nych. Wówczas rzeczywiście nie dziedziczy 
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				wartości po prawdzie. Jednocześnie jednak musi być wartością innego rodzaju. Może się zatem okazać, że istotnie wiedza posia-da odrębną wartość, której nie ma prawdzi-we mniemanie. Nie będzie to jednak war-tość epistemiczna. O ile więc udało nam się odpowiedzieć na (a), o tyle nie jest jasne, że to rozwiązanie pozwoli nam odpowiedzieć na (b). Jeśli wartość prawdziwego mniema-nia i wartość spełniania norm epistemicz-nych są różnych rodzajów, mogą się nie dać prosto zsumować w sposób, który jest odpo-wiedni dla interesującego nas problemu.

				Spróbuję zilustrować to zmodyfikowa-nym przykładem ekspresu do kawy. Po-szukujemy jakiejś różnicy między ekspresa-mi, której nie można sprowadzić do jakości kawy. Jakie inne normy i oczekiwania co do sposobu produkcji kawy moglibyśmy wysunąć? Na przykład, możemy sobie ży-czyć, aby kawa była produkowana szybko albo żeby zużycie prądu było ekonomiczne. Jedno i drugie oczekiwanie dotyczy sposo-bu przyrządzania kawy. Żadnego z nich nie można sprowadzić do jakości kawy. Oba na-rzucają pewne normy co do funkcjonowa-nia ekspresu. Wracamy jednak do podsta-wowego problemu, o którym wspomniała Zagzebski. O ile obie kawy są tej samej ja-kości, są one tak samo wartościowe. Oczy-wiście chcielibyśmy, aby kawiarnia działała w sposób efektywny: żeby nie trzeba było długo czekać na kawę, a obsługa nie mu-siała się często irytować, że ekspres wolno działa. Jednak szybkość podania kawy nie jest jej cechą istotną. Podobnie chcielibyśmy, aby kawa była produkowana w sposób od-powiedzialny dla środowiska, a właściciel kawiarni chciałby zoptymalizować wydatki. Jednak jakkolwiek możemy mówić o „złej” kawie, mając na myśli niemoralność jej 

			

		

		
			
				produkcji, chodzi o inną (etyczną) norma-tywność oceny. Pomocne może tu być wy-różnienie cech kawy i produkcji kawy, które są istotne dla samego jego bycia kawą (są dla niej konstytutywne) i cech, które dotyczą kawy, ale w sposób niekonstytutywny dla niej. Każde z tych wymagań można spełnić w różnym stopniu. Jednak brak zaspokoje-nia wymagań pierwszej kategorii sprawi, że nie mamy do czynienia z kawą i produkcją kawy, podczas gdy zaspokojenie wszystkich łącznie z drugiej grupy (przy braku choćby jednego z pierwszej) nie da nam kawy16.

				Przedstawiona tu argumentacja nie za-myka jeszcze sprawy. Podsumowując dwie pierwsze sekcje, chciałbym nazwać, co zo-stało do tej pory pokazane i co dopiero po-kazać należy. Rozważaliśmy do tej pory dwa stanowiska. Pierwsze, że podstawo-wym celem i źródłem wartości poznania jest prawda (prawdziwe mniemania). Dru-gie, że prawdziwe mniemanie nas nie zado-wala – celem poznania jest wiedza i to ona nadaje wartość poznaniu. Zaczęliśmy od ar-gumentacji za drugim stanowiskiem. Roz-ważania na temat natury wiedzy ujawniły intuicję, że samo prawdziwe mniemanie jest niezadowalające. Wiedza ma odpowia-dać naszej potrzebie bezpieczeństwa episte-micznego oraz stanowi osiągnięcie, na któ-re trzeba zasłużyć. Prawdziwe mniema-nia nie spełniają tych wymogów. A zatem pod tymi względami są mniej wartościowe 

				
					16	Takie rozumowanie w odniesieniu do wartości i roli praw-dy zaproponował Christos Kyriacou. Choćbyśmy więcej mieli z wartości dodanej do wartości prawdy, to prawda jest istotna dla tego, aby samo dobro (czy oceniany proces) było epistemiczne. Jest to minimalistyczna obrona istot-ności prawdy dla oceny epistemicznej. W niniejszym ar-tykule pokazuję, że możemy udowodnić bardziej ambit-ną tezę, mianowicie, że, owszem, nakierowanie na prawdę definiuje działania i dobro jako epistemiczne, ale może-my ponadto powiedzieć, że faktycznie jest ona nadrzęd-nym i wystarczającym dobrem, o które chodzi w poznaniu. Zob. C. Kyriacou, Ought to Believe, dz. cyt.
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				od wiedzy. Argumentacja w pierwszej sekcji zakłada zatem, że kwestia wartości wiedzy i jej namiastek (prawdziwego mniemania) jest pochodna wobec pytania o naturę wie-dzy (i jej namiastek). Jeśli wiedza jest czymś więcej niż prawdziwe mniemanie, jej war-tość musi być odpowiednio wyższa. W dru-giej sekcji, za Kvanvigiem i Zagzebski po-kazałem, że takie wynikanie nie zawodzi. Niezależnie od tego, jaką teorię wiedzy przyjmiemy, a więc czego brakuje prawdzi-wemu mniemaniu do bycia wiedzą, element ten nie jest w stanie wyjaśnić względnej wartości wiedzy wobec prawdziwego mnie-mania. A zatem, co najmniej udało nam się pokazać, że bez żadnego dalszego dowodu, spełnienie dodatkowych kryteriów przez mniemanie pretendujące do wiedzy nie czyni go w niczym (epistemicznie istotnym) bardziej wartościowym od odpowiedniego prawdziwego mniemania. Otwiera to drogę do dalszego dowodu, że ostatecznym źró-dłem wartości wiedzy jest wartość prawdy. Aby jednak wolno było tak twierdzić, ko-nieczne jest wytłumaczenie naszych intuicji o względnej wartości wiedzy. Potrzebujemy alternatywnej odpowiedzi na pytanie, jaka jest rola pożądanego ugruntowania dla wie-dzy i jaka jego wartość. W szczególności, na razie wspomniałem, bez należnego ko-mentarza, że wartość spełniania norm epis-temicznych jest innego rodzaju od wartości prawdy. Muszę jeszcze wyjaśnić, o jaki ro-dzaj chodzi, i uzasadnić, że nie sumuje się on z wartością prawdy. 

				W następnej sekcji przedstawię nowy dowód na rzecz wiedzy, a nie prawdy jako celu (i źródła wartości) poznania oraz nową odpowiedź. Pozwoli on zilustrować kilka ze wspomnianych już intuicji.

			

		

		
			
				3. Wiedza, prawda i cel badania

				Problem celu poznania w sposób interesu-jący ujęty został niedawno w książce Chri-stopha Kelpa Inquiry, Knowledge, and Un-derstanding17. Interesująca nie jest tu sama teza o fundamentalnej wartości poznania, ale sposób jej przedstawienia. Kelp w swo-jej metodzie opiera się na modelu przyjmu-jącym pierwotność perspektywy badawczej. W ostatnim czasie tacy filozofie, jak Jane Friedman, David Thorstad czy sam Kelp, starając się powiązać badania epistemolo-giczne z perspektywą filozofii nauki, propo-nują, aby podstawowym punktem odniesie-nia dla epistemologii było badanie (czy też dociekanie, ang. inquiry)18. Epistemolog nie ocenia gotowych mniemań, które pretendu-ją do miana wiedzy. Jego rolą nie jest bycie egzaminatorem19. W sytuacjach potocznych pytamy o wiedzę, szukamy kogoś, kto wie, nie po to, aby się upewnić, czy aby na pew-no wie, ale kiedy sami znajdujemy się w sta-nie ignorancji. Punktem wyjścia w pytaniu o wiedzę nie jest zatem problem, czy aby wszystko, co do wiedzy pretenduje, wiedzą jest (perspektywa krytyczna), ale problem praktyczny: w jaki sposób możemy wie-dzę zdobyć (perspektywa regulatywna)20? W przypadku Kelpa pierwotne będzie ba-danie, natomiast kryteria i oczekiwania co do wiedzy i celu poznania zostaną zdefinio-wane w kategoriach badania.

				
					17	C. Kelp, Inquiry, Knowledge, and Understanding, Oxford 2021.

					18	W rzeczy samej wspomniani filozofowie są spadkobier-cami wcześniejszych tradycji. Perspektywa badania, a nie gotowej wiedzy, była charakterystyczna dla filo-zofii nowożytnej. Tak budował teorię poznania zarówno Kartezjusz i Bacon, jak i John Locke. We współczesnej filozofii, badanie/dociekanie było punktem wyjścia dla pragmatyzmu Charlesa S. Peirce’a.

					19	Por. B. Williams, Problems of the Self: Philosophical Papers, 1956–1972, Cambridge 1973, s. 146.

					20	Por. N. Ballantyne, Knowing our Limits, New York 2019.
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				Kelp będzie dowodził, że celem bada-nia jest wiedza. W szczególności będzie ar-gumentował, że jakiekolwiek osiągnięcie mniejsze od wiedzy (w szczególności praw-dziwe mniemanie) nie pozwala zakończyć badania, a z drugiej strony, wiedza wystarczy do zakończenia badania i jeśli się ją osiągnę-ło, nie ma racjonalnych powodów do konty-nuacji badania (czy silniej: nie do pomyśle-nia jest posiadanie wiedzy i kontynuowanie badania; byłoby to głęboko niespójne)21.

				Kelp buduje koncepcję badania w opar-ciu o kategorię aktywności-nastawionych--na-cel (activity with an aim)22. Aktywności te mają kilka ciekawych cech i Kelp wyko-rzystuje trzy z nich, żeby pokazać, że wie-dza jest celem badania. Pierwszą z nich jest prawo do nagrody/bonifikaty: Jeśli istnie-je nagroda/bonifikata za osiągnięcie celu w pewnej aktywności-nastawionej-na-cel, mam prawo do niej jedynie, jeśli osiągną-łem ów cel. Na przykład, celem gry w ty-siąca jest takie prowadzenie licytacji, aby któryś z graczy jako pierwszy zdobył 1000 punktów. Jeśli grający umówili się na na-grodę, wówczas ktokolwiek pierwszy zdobę-dzie 1000 punktów, ma prawdo do nagrody. Nie ma do niej prawa nikt, kto zdobył mniej punktów albo gdyby gra została przerwana z przyczyn niezależnych itp. W jaki sposób ma się to do badania i wiedzy? Tu i poniżej zaprezentuję nieco uproszczone wersje przy-kładów Kelpa:

				
					21	Kelp mówi o dwóch rodzajach badań: regulowanych róż-nymi pytaniami i nakierowanymi na różne osiągnięcia. Obok badania zorientowanego na wiedzę, wyróżnia bada-nie zorientowane na rozumienie. Ze względu na temat ar-tykułu, pomijam tu tę drugą część. Do samego rozumienia odniosę się w sekcji 5. 

					22	Zob. C. Kelp, Theory of Inquiry, „Philosophy and Phenomenological Research” 2021, t. 103, nr 2, s. 359–384.

				

			

		

		
			
				Twierdzenie T

				Królewska Akademia Nauk ogłasza kon-kurs na zbadanie, czy Twierdzenie T jest prawdziwe. Badacz A przeprowadza do-wód za tym, że T jest prawdziwe. Niestety w dowodzie tym znajduje się błąd (pomimo uważności badacza, być może również spo-wodowany nie przez niego, ale jest to błąd oprogramowania), w związku z czym do-wód zostaje odrzucony i odpowiedź A nie jest zaakceptowana. Nieco później badacz B przeprowadza inny dowód, z którego również wynika, że T jest prawdziwe. Tym razem dowód jest poprawny. Komu należy się nagroda?

				Kelp odpowiada, że Akademia postąpiła słusznie, jeśli przyznała nagrodę badaczo-wi B. Wprawdzie, co ważne, konkurs nie polegał na przeprowadzeniu poprawnego dowodu na rzecz T bądź nie-T, ale na roz-strzygnięciu czy T. Obaj badacze udzielili tu tej samej odpowiedzi co do prawdziwości T. Jednak ze względu na błąd w dowodzie, odpowiedź A nie posiadała odpowiedniej gwarancji, prawdziwość T nie była właści-wie zabezpieczona. Z drugiej strony można zauważyć, że badacz B, w odróżnieniu od A, zasłużył na nagrodę. Ustalił prawdziwość T w sposób poprawny. Zwróćmy uwagę, że przykład ten zgadza się z obiema wspomnia-nymi wcześniej intuicjami co do wiedzy. Tu-taj jednak dotyczą one wprost badania (jego zakończenia), a z tego dopiero wynika uzna-nie naczelnej wartości wiedzy.

				Drugą interesującą cechą aktywno-ści-nastawionych-na-cel jest zwolnienie z zobowiązania: Jeśli w chwili t osiągnę cel aktywności-nastawionej-na-cel, zostanę w chwili t zwolniony ze wszystkich zobo-wiązań związanych z osiągnięciem tego celu. 
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				Na przykład, jeśli poprosisz mnie o zebra-nie trzech łubianek truskawek, a ja zrobię to w kwadrans, choćbyśmy sobie pierwot-nie dali na to pół godziny, nie muszę zbie-rać kolejnych łubianek, ale mogę odpocząć na hamaku. W przypadku badania możemy rozważyć poniższy przykład, który w mojej wersji stanowi adaptację jednej z powieści Agathy Christie:

				Detektyw

				Detektyw zostaje zatrudniony, aby zbadać, kto zabił panią domu. W toku śledztwa ustalił, że pasierb jako jedyny miał motyw i jako jedyny nie miał wiarygodnego ali-bi. Podejrzany twierdzi, że w tym czasie je-chał samochodem z nieznajomym mężczy-zną. Jednak tego świadka nie udało się ni-komu znaleźć. Detektyw zamyka śledztwo. Po roku niespodziewanie świadek się odnaj-duje i potwierdza alibi. Wprawdzie później okaże się, że to alibi było zmanipulowane i pasierb faktycznie popełnił morderstwo. Czy jednak w chwili, gdy pojawi się nowy świadek, detektyw jest zwolniony z zobo-wiązania wynikającego z kontraktu (choćby od początku miał prawdziwe mniemanie co do mordercy)?

				Kelp odpowiada, że nie. Nowe, poten-cjalne dowody odbierają uzasadnienie do-tychczasowemu mniemaniu. Może się łatwo okazać, że było ono fałszywe. Skoro jednak detektyw nie jest zwolniony z zobowiąza-nia, nie osiągnął celu. Prawdziwe, a nawet uzasadnione, ale w sposób niewystarczają-cy dla wiedzy, mniemanie nie zwalnia z zo-bowiązań badawczych. Nie jest więc celem aktywności-nastawionej-na-cel.

				Przykład z detektywem stanowi też 

				dobrą ilustrację trzeciej cechy aktywności-

			

		

		
			
				-nastawionych-na-cel, postępu: Jeśli w chwi-li t2 nie osiągnąłem celu aktywności-nasta-wionej-na-cel, a między chwilą t1 i t2 nastą-pił postęp w dążeniu do celu, to w chwili t1 również nie osiągnąłem celu. Jeśli wra-cam do domu z pracy i po godzinie wciąż stoję w korku, ale jestem i tak o 100 me-trów bliżej, niż 20 minut temu, to 20 minut temu tym bardziej nie osiągnąłem mojego celu. W odniesieniu do opowieści o detek-tywie, jeśli w momencie pojawienia się no-wego świadka (zanim detektyw dowiedzie, że alibi było zmanipulowane) śledztwo nie może być uznane za skończone, to tym bar-dziej nie można uznać, że osiągnęło swój cel rok wcześniej. Nie wystarczy zatem, że już rok wcześniej udało się ustalić prawdziwe-go mordercę. Ponieważ w świetle pełnego materiału dowodowego, rok temu brakowa-ło wiedzy co do mordercy, samo prawdziwe mniemanie to za mało, żeby zamknąć śledz-two – nie jest zatem jego ostatecznym celem.

				Argumentacja Kelpa jest niezwykle per-swazyjna. Przede wszystkim w dość pla-styczny sposób prezentuje nasze intuicje i oczekiwania co do celu poznania, a więc – jak się zdaje – jego wartości. Polemika może pójść co najmniej w trzech kierun-kach. Po pierwsze, należałoby przemyśleć, czy i do jakiego stopnia zachodzą analogie między badaniem, a innymi aktywnościa-mi-nastawionymi-na-cel. Jednym z założeń jest tu na przykład liniowość osiągania re-zultatów aktywności nastawionych na cel. Czy wszystkie aktywności-nastawione-na--cel w sposób monotoniczny się przybliżają do swojego celu? Czy badaniem rządzi rów-nież taka dynamika? W szczególności moż-na zastanowić się nad takimi aktywnościa-mi, które przechodzą przez moment regre-su. Czy cel zdobywa się raz na zawsze? Czy 
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				można go utracić? W jaki sposób akomodo-wać do tego powszechnie dziś przyjmowane tezy (przynajmniej umiarkowanego) fallibi-lizmu? Jeśli wiedza nie ma być jakimś nie-osiągalnym faktycznie, a jedynie regulatyw-nie pożądanym celem, należy ustalić jakiś bufor zadowalającego przybliżenia pewno-ści do wiedzy. Wówczas jednak może istnieć pewien postęp w ramach tej strefy buforo-wej. Na tym przykładzie po raz kolejny wi-dzimy, że dezyderaty co do wiedzy w pyta-niu o jej naturę mogą być rozbieżne z dezy-deratami, gdy pytamy o jej wartość. Po dru-gie, w przypadku pierwszej cechy aktywno-ści-nastawionych-na-cel, czyli prawa do bo-nifikaty można zapytać, czy nie jest tu już wprowadzona intuicja dotycząca zasługi i nagrody, która sama sugeruje odpowiedzi związane z wiedzą (uzasadnienie, legitymi-zacja), a więc domaga się własności mnie-mania po stronie podmiotowej (internali-stycznych), za cenę obiektywnych kryteriów, związanych z prawdą (eksternalistycznych). 

				Wspomniane dwie ścieżki jedynie tutaj sugeruję, nie mogąc poświęcić im dość miej-sca. W zamian chciałbym rozwinąć trzecią możliwą odpowiedź, która sama powinna wystarczyć do obalenia argumentacji Kel-pa z tego powodu, że obnaża istotne założe-nie zawarte w samym scenariuszu badania. Zwrócił na to uwagę Duncan Pritchard23. Wróćmy do naszej kawy. Tym razem na-szą aktywnością-nastawioną-na-cel będzie zaparzenie idealnej kawy (albo: kawy speł-niającej odpowiednio wysokie kryteria). Za-bieram się zatem do działania. Zaprzęgam całą moją wiedzę i zdolności, aby przygo-tować taką kawę. Udało mi się i faktycznie 

				
					23	Zob. D. Pritchard, Epistemic Axiology, w: Epistemic Reasons, Norms and Goals, red. M. Grajner i P. Schmechtig, Berlin 2016, s. 417–418.

				

			

		

		
			
				zrobiłem doskonałą kawę. Jednak to nie ko-niec. Teraz moją kawę testuje jury i spraw-dza, czy faktycznie spełnia ona wszystkie wymagane kryteria. Dopiero jego werdykt kończy przedsięwzięcie i daje mi prawo do nagrody.

				Odnieśmy teraz nasz przykład do kawy. Doskonała kawa (to już wiemy) będzie ana-logiem prawdziwego mniemania. Decyzja jury odpowiada uzasadnieniu lub każde-mu innemu elementowi, który przemienia prawdziwe mniemanie w wiedzę. Faktycz-nie, idąc za Kelpem, moje badanie nie koń-czy się, dopóki nie będę posiadał odpowied-niego utwierdzenia dla mojego prawdziwe-go mniemania (poza wszystkim mogę sobie nawet nie zdawać sprawy z tego, że znala-złem prawdziwą odpowiedź – por. przykłady z sekcji 1.). Czego jednak uczy nas przykład kawy? Najpierw tego, że koniec aktywności niekoniecznie musi być jej celem. Moja ak-tywność osiągnęła już swój cel w momen-cie zaparzenia idealnej kawy. Miała jednak swój epilog polegający na sprawdzeniu, czy rzeczywiście ten cel został osiągnięty. Ce-lem jednak wciąż pozostaje idealna kawa, a nie testowanie kawy. Analogicznie zatem, chociaż zamknąć badanie mogę dopiero wówczas, gdy zdobędę odpowiednie ugrun-towanie dla prawdziwego mniemania, ce-lem nie jest samo ugruntowanie czy test, ale prawdziwe mniemanie. Oznaczałoby to za-tem, że fundamentalnym i ostatecznym ce-lem (i wartością) poznania jest prawda. Nie przeczy temu jednak to, że ważnym elemen-tem badania (i poznania) jest uzasadnienie i to wszystko, co leży między prawdziwym mniemaniem a wiedzą. Należy jednak ina-czej przemyśleć tę rolę. To natomiast su-geruje nam powrót do tematu z poprzed-niej sekcji: rozróżnienie rodzajów wartości 
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				w aktywności poznawczej. W następnej sek-cji zaproponuję odpowiedź na ten problem, co domknie argumentację.

				4. Ostateczna wartość prawdy 

				i społeczna wartość uzasadnienia

				Dotychczasowe analizy doprowadziły nas do następującego punktu: Mamy silną in-tuicję, że prawdziwe mniemanie jest nie-wystarczające dla wiedzy. Od osoby wie-dzącej oczekujemy odpowiednich gwaran-tów prawdziwości poznania. Wydaje się zatem, że odpowiednie ugruntowanie jest dodatkową wartością, która sprawia, że źró-dłem wartości poznania (i jego celem) jest coś więcej niż prawda. Zwolennicy wiedzy jako właściwego celu i wartości poznania wnioskują stąd, że skoro wiedza jest bar-dziej wartościowa od samego prawdziwego mniemania, to wiedza (a nie sama prawda) jest przedmiotem pożądania. Jednak wbrew tej intuicji, nie udało się pokazać, na czym miałaby polegać owa naddana wartość wie-dzy względem prawdziwego mniemania. Jeśli przyjmiemy strategię konsekwencjali-styczną, wartość elementu ugruntowujące-go sprowadzi się do wartości prawdy. Za-uważyliśmy, że możemy spróbować wyrazić wartość postępowania zgodnie z normami epistemicznymi w innych kategoriach, nie odwołujących się do osiągniętego sukce-su. Zrodziło się jednak podejrzenie, które-go dotychczas nie rozwinęliśmy, że ten inny rodzaj wartości może nie sumować się war-tością epistemiczną prawdy. Być może po-znanie ma dwa różne cele. Pytanie, któ-ry z nich jest nadrzędny i konstytutywny. W niniejszej sekcji zaproponuję zatem wyja-śnienie, na czym polega wartość uzasadnie-nia (lub jakiegokolwiek innego składnika 

			

		

		
			
				ugruntowującego mniemanie, niezbędnego do wiedzy) i jak się ma to do pytania o po-szukiwaną wartość (i cel) w poznaniu.

				Punktem wyjścia będzie dla mnie pro-pozycja rozwiązania Problemu Menona zaproponowana przez Lindę Zagzebski24 (faktycznie zanim problem ten został spo-pularyzowany przez Kvanviga). Zagzebski chce pogodzić dwie intuicje: że wartością pożądaną w poznaniu jest prawda (i nic więcej), ale równocześnie uzasadnienie (zo-stańmy w dalszej części przy tym rodzaju ugruntowania) ma wartość, co jednak nie unieważnia pierwszej intuicji. W tym celu proponuje ona rozważyć rozróżnienie dóbr znane z etyki.

				Możemy wyróżnić dwa rodzaje dóbr: do-bra godne pożądania (desirable goods) i do-bra godne podziwu (admirable)25. Teorie konsekwencjalistyczne będą się koncentro-wać na pierwszym typie. Chodzi o dobro, które jest wartością samą w sobie i pozosta-je taką niezależnie od sposobu zdobycia go. Na przykład, 1000 zł jest dobrem godnym pożądania i ta wartość nie zależy od tego, czy te pieniądze uczciwie zarobimy, czy wy-gramy je w loterii, dostaniemy w prezencie, czy też ukradniemy. Fakt i siła pożądania dobra nie zależy od sposobu jego naby-cia. W odróżnieniu od tego, dobra drugie-go typu (na których skupia się deontologia) związane są ze sposobem działania podmio-tu. Wymagamy dla nich zasługi, możemy je też wyrażać w języku cnót. Przedmiotem podziwu będzie z pewnością zapracowanie na 1000 zł, nie będzie nim wygrana w lo-terii ani otrzymanie tej kwoty w prezencie, zaś kradzież będzie raczej przedmiotem 

				
					24	Zob. L. Zagzebski, The Search for the Source of Epistemic Good, „Metaphilosophy” 2003, t. 34, nr 1/2, s. 12–28.

					25	Tamże, s. 20.
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				dezaprobaty (choć oczywiście jeśli przed-miotem oceny jest zręczność kradzieży, mo-żemy podziwiać sprawnego złodzieja). Waż-ne dla nas jest tutaj to, że podziwiamy ludzi, kiedy zdobyli dobro w sposób zasługujący, ale jest to niezależna ocena od wartości sa-mego pożądanego dobra. Z powyższych uwag jasno wynika, że oba rodzaje dóbr są niezależne. Można zdobyć dobro godne pożądania w sposób, który nie jest godny podziwu. Można też być godnym podziwu, choć ostatecznie nie udało się zdobyć pożą-danego dobra.

				Odnosząc to rozróżnienie do poznania, dobrem godnym pożądania będzie tu praw-da, natomiast dobrem godnym podziwu uzasadnienie (czy też inne ugruntowanie wiedzy). Dzięki rozwiązaniu Zagzebski uznajemy obie nasze intuicje: dobrem, któ-rego szukamy w poznaniu, jest prawdziwość. To jest dobro ostateczne i podstawowe dla poznania. Jednocześnie, uzasadnienie ma wartość związaną z podziwem i zasługą. Po-dobnie jak w przypadku etyki, można w po-szczególnym wypadku zdobyć jedno do-bro bez drugiego, co jest zgodne z ogólnie przyjętym zdaniem wśród epistemologów. Mamy również wytłumaczenie, o jakie kon-kretnie gatunki dóbr chodzi. A w jaki spo-sób pogodzić teoretyczny wniosek, że dobra te się nie sumują, a jednak uważamy, że uza-sadnienie ma dodatkową wartość?

				Zagzebski podtrzymuje, że uzasadnie-nie nie czyni prawdziwego mniemania bar-dziej godnym pożądania. W żaden sposób nie zwiększa dobra pierwszego typu. Filo-zofka proponuje jednak odwrócić tradycyj-ne pytanie26. Dotychczas problem stawiano w następujący sposób: Co uzasadnienie 

				
					26	Zob. Tamże, s. 25.

				

			

		

		
			
				dodaje do wartości prawdziwego mniema-nia? W klasycznej epistemologii analitycznej wychodziliśmy od prawdziwych mniemań, które następnie były legitymizowane jako wiedza. Ale czy nie jest to kierunek analizy odwrotny do praktycznego? Zagzebski od-wraca porządek i zaczyna od perspektywy podmiotu. Po jego stronie mamy racjonalne prowadzenie badania, wykorzystanie cnót epistemicznych i wszelkie działania, które mają zapewnić odpowiednie ugruntowanie mniemania. To owo ugruntowanie prowa-dzi do prawdy, a nie jest czymś, co do praw-dy dodajemy, gdy ją już raz zdobędziemy. W punkcie wyjścia mamy zatem mniema-nia uzasadnione (właściwie ugruntowane). Następnie dodajemy do nich prawdziwość. To prawda legitymizuje uzasadnione mnie-manie jako wiedzę. Wówczas nasze pytanie brzmi: Jaką wartość dodaje prawda do uza-sadnionego mniemania? I tu odpowiedź jest w pełni zadowalająca: dobro godne pożąda-nia. Prawda jest jedynym dobrem w pozna-niu, którego chcemy dla niego samego – jest ostatecznym dobrem epistemicznym27. Uza-sadnione mniemanie, które jest godne po-dziwu, kiedy stanie się prawdziwe, staje się również dobrem godnym pożądania.

				A zatem, udało się wyjaśnić wartość obu komponentów wiedzy w taki sposób, że każde z nich posiada niezależną wartość, ale tylko prawda ma ten rodzaj wartości, któ-ry jest godny pożądania, a zatem stano-wi to dobro, które jest celem określającym czynność poznania.

				Czy jesteśmy jednak w stanie powiedzieć coś więcej o intersujących nas tu wartościach 

				
					27	Może ono oczywiście, przy przejściu na płaszczyznę prak-tyczną, zostać wymieniona na inną wartość praktyczną. Jednak, co ważne, zgodnie z tym, co obserwowaliśmy przy „grząskim problemie”, wszystkie inne dobra episte-miczne ostatecznie sprowadzają się do dobra prawdy.
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				godnych podziwu? Czy są to dobra poza-epistemiczne, czy jednak możemy wskazać ich wartość na płaszczyźnie epistemicznej? Chciałbym zaproponować tu uzupełnie-nie rozwiązania Zagzebski, odwołujące się do epistemologii społecznej.

				Moim punktem wyjścia jest funkcjona-listyczna analiza wiedzy, zaproponowana przez Edwarda Craiga28. Wobec zamiesza-nia dotyczącego konkurencyjnych koncep-cji wiedzy, Craig proponuje wyjść od obser-wacji, że różne pojęcia, których używamy, spełniają określone funkcje w społeczeń-stwie: pozwalają nam, między innymi, od-powiednio etykietować jego członków. Aby zbudować adekwatną i uzasadnioną kon-cepcję wiedzy, należy najpierw odpowie-dzieć na pytanie, w jakim celu jako społe-czeństwo potrzebujemy oznaczyć niektó-rych jako „wiedzących”. Następnie musimy zadać pytanie, jakie cechy są niezbędne, aby spełnić tę funkcję. Cechy te powinny zna-leźć odzwierciedlenie w definicji pojęcia29.

				Przystępując do definiowania wiedzy, Craig zaprasza nas, żebyśmy przeprowadzi-li eksperyment myślowy i wyobrazili sobie hipotetyczną społeczność pierwotną. Jej członkowie potrzebują wiedzy z różnych powodów, ale przede wszystkim będzie ona konieczna do przeżycia. Każdego dnia czło-nek tej wspólnoty mierzy się z mnóstwem pytań: Którędy wiedzie najszybsza dro-ga do miejsca A? Czy w okolicach źródeł-ka nie zamieszkał niedźwiedź? Które jago-dy są jadalne? W którą stronę poszło stado dzikich kóz? Oczywiście każdy może sa-modzielnie zbadać każde z tych zagadnień i w wielu z nich posiada wszystkie konieczne 

				
					28	Zob. E. Craig, Knowledge and the State of Nature: An Essay in Conceptual Synthesis, Oxford 1990.

					29	Zob. M. Hannon, What’s the Point of Knowledge?: A Function-First Epistemology, Oxford 2019, s. 13–14.

				

			

		

		
			
				zdolności, aby dojść do prawdziwych mnie-mań. Jednak byłoby to wysoce nieproduk-tywne. W codziennych sytuacjach roztrop-nie postąpimy, zdając się na świadectwo z drugiej ręki. Członek wspólnoty nie musi wszystkiego poznawać i weryfikować oso-biście, potrzebuje jednak rozpoznać, komu zaufać, innymi słowy: kto będzie dobrym informatorem30. W związku z tym wprowa-dzamy etykietę rzetelnego informatora, któ-ra pozwala nam oznaczyć ludzi godnych za-ufania w poszczególnych sytuacjach.

				To pojęcie jednak nie jest jeszcze wiedzą, gdyż jest mocno uwarunkowane kontek-stualnie31. W zależności od celów praktycz-nych, ceny i nagrody związanej z działaniem na podstawie poszukiwanej informacji, wy-magania co do ugruntowania mniemania informatora będą różne. Kto inny spełni kryteria brzegowe dobrego informatora co do najbliższego szpitala, kiedy pytam z cie-kawości i kiedy wiozę nieprzytomnego kole-gę i każda minuta jest na wagę złota. Pojęcie wiedzy (osoby wiedzącej) otrzymujemy po-przez uogólnienie pojęcia dobrego informa-tora, abstrahując od elementów kontekstu-alnych, tak aby kryteria związane z wiedzą były dostosowane do całej palety potrzeb praktycznych i kontekstów. Chcemy, aby były dostatecznie wysokie, ale jednocześnie nie za bardzo, tak by pojęcie wiedzy było funkcjonalne.

				Craig wychodzi od sytuacji społecz-nej i w odniesieniu do niej uzasadnia 

				
					30	Rozwijający teorię Craiga Hannon zastąpi dobrego in-formatora rzetelnym, wprowadzając bardziej precyzyjne i opracowane teoretycznie określenie.

					31	Craig wylicza następujące cechy dobrego informa-tora: (1) Powinien być dla mnie dostępny tu i teraz; (2) Powinienem być w stanie go rozpoznać jako oso-bę, którą z dużym prawdopodobieństwem ma rację co do p; (3) Stopień prawdopodobieństwa, że ma rację co do p powinien odpowiadać moim potrzebom; (4) Nasze kanały komunikacyjne powinny być drożne. Por. E. Craig, Knowledge and the State of Nature, dz. cyt., s. 85.
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				poszczególne elementy koncepcji wiedzy. Kiedy jednak dojdzie już do pojęcia wie-dzy, skupia się na niej samej i nie potrzebuje już kontekstu społecznego. Miał on znacze-nie czysto genetyczne. W moim rozwiąza-niu proponuję jednak cofnąć się i zatrzymać na poziomie ogólnym. Twierdzę, za Zag-zebski, że w odniesieniu do konkretnego mniemania, interesującym nas dobrem jest zawsze i wyłącznie jego prawdziwość. Jest to podstawowe i ostateczne dobro episte-miczne, którego poszukujemy, szukając wie-dzy. Żeby wskazać epistemiczną wartość dóbr godnych podziwu: uzasadnienia, rze-telności itp., musimy przyjąć szerszą per-spektywę, która obejmuje (1) sieć naszych mniemań; (2) nie ogranicza się do przekro-ju czasowego, ale bierze pod uwagę historię nabywania, umacniania i rewidowania tych mniemań; ale przede wszystkim (3) nie ogranicza się do jednostki, ale oddaje spra-wiedliwość społecznemu wymiarowi nasze-go poznania.

				W odniesieniu do (1) podstawową war-tością, która decyduje o włączeniu mnie-mania do sieci, jest nasze oczekiwanie co do jego prawdziwości. Gdyby mniemanie nie było prawdziwe, nie mamy racjonalne-go powodu, aby włączyć je do naszej sieci mniemań32. Dopiero wtórnie, na tej pod-stawowej bazie prawdziwościowej, możemy oceniać produktywność mniemań w gene-rowaniu kolejnych mniemań, koherencję, moc eksplikacyjną itp. Cenimy wówczas te cechy, które są godne podziwu, jednak pasożytują one na godnej pożądania warto-ści związanej z prawdą. W odniesieniu do (2) możemy skorzystać z propozycji Zagzebski 

				
					32	W ostatniej sekcji odniosę się do argumentacji nonfakty-wistów, co do roli trafnych fałszów (felicitious falsehoods) w kontekście rozumienia.

				

			

		

		
			
				odwrócenia porządku wartości. Ceni-my mniemania uzasadnione, wytworzone w rzetelny sposób itp., ponieważ pozwala-ją nam one przejść od niewiedzy do wiedzy. Co ważne jednak, ta wartość jest istotna i autonomiczna na etapie, zanim dojdziemy do prawdziwego mniemania. W momencie zdobycia prawdziwego mniemania (dopusz-czamy również, idąc za argumentacją z sek-cji 3., późniejszy test spełnienia warunków prawdy), ta wartość zostaje jednak „pożarta” przez fundamentalną wartość prawdy. Ce-nimy uzasadnione mniemania ze względu na to, że pozwalają nam zdobyć prawdziwe mniemania. Właściwym celem naszego po-znania jest jednak prawda.

				W końcu, w odniesieniu do (3), perspek-tywa społeczna pozwala zobaczyć, że dobra godne podziwu mają wymiar ściśle episte-miczny – jednak dopiero na poziomie spo-łecznym (a nie indywidualnym). Podobnie jak mityczna wspólnota pierwotna Craiga stajemy przed wyzwaniem odpowiedniego zmapowania potencjalnych informatorów. Pytamy o uzasadnienie i badamy rzetelność nie ze względu na same mniemania, ale po to, by przyznać odpowiedni status epis-temiczny różnym członkom naszej społecz-ności. Dobra godne podziwu wyróżniają z naszej społeczności ludzi, którym w okre-ślonych warunkach, w pewnym spektrum potrzeb praktycznych i tolerancji do błędu, można racjonalnie zaufać jako świadkom. W tym sensie można powiedzieć, że dobra godne podziwu stanowią metawartości po-znawcze. Są związane ze świadectwem wyż-szego rzędu. Jednak na płaszczyźnie pierw-szego rzędu, właściwym dobrem, którego poszukujemy w wiedzy i które ją uświęca, jest prawda. Ze względu na nią podejmuje-my się zadania oznaczenia informatorów.
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				5. Rozumienie, fałsz i wartość prawdy

				Dotychczasowa argumentacja na rzecz prawdy jako ostatecznego celu poznania i jego wartości dotyczyła pokazania, że żad-na inna konkurencyjna właściwość wiedzy nie dodaje niczego do fundamentalnego do-bra prawdy jako celu poznania. Choć od-powiednie utwierdzenie mniemań ma swo-ją wartość i jest dobrem, jest to wartość in-strumentalna wobec prawdy. Pomaga nam dążyć do tego celu i rozpoznać jego osią-gnięcie, ale samo w sobie nie generuje no-wej wartości, która zdetronizowałaby praw-dę jako ostateczny cel poznawczy. Można jednak naszą koncepcję zaatakować z innej strony. Catherine Elgin najpierw w artykule True Enough33, wskazuje na całą masę przy-kładów (przede wszystkim z nauki), gdzie wiedza opiera się na fałszu. Najważniej-sze i najbardziej płodne teoretycznie oraz praktycznie teorie wykorzystują idealiza-cje, wygładzanie krzywych, zasadę ceteris paribus, modele, argumenty z przypadków granicznych, przybliżenia, fikcje. W sen-sie ścisłym wszystkie są fałszami. Co wię-cej, Elgin wskazuje, że nie chodzi tu tylko o prostą tezę fallibilistyczną, zgodnie z któ-rą wszelkie nasze poznanie jest zawodne i nie możemy zagwarantować, że mniema-nie pretendujące do wiedzy nie okaże się fał-szywe. W nauce powszechnie posługujemy się fałszywymi mniemaniami nie dlatego, że nie jesteśmy w stanie wskazać prawdzi-wych. Wprost przeciwnie, intencjonalnie odrzucamy bardziej precyzyjne („prawdziw-sze”) zdania, modele, wykresy, ponieważ idealizacje są bardziej płodne poznawczo34. 

				
					33	C. Elgin, True Enough, „Philosophical Issues” 2004, t. 14, nr 1, s. 113–131.

					34	Zob. Tamże, s. 118–119.

				

			

		

		
			
				Tak zwane trafne bądź szczęśliwe fałsze (felicitious falsehoods) pozwalają nam lepiej uchwycić istotne związki w rzeczywistości, przyczyny, strukturę zjawisk i rzeczy. Choć-byśmy, ze względu na fałsz, tracili w ten spo-sób wiedzę, zyskujemy o wiele cenniejsze dobro epistemiczne – rozumienie. Elgin ar-gumentuje, że w dziedzinie poznania „praw-da, cała prawda i tylko prawda” niekoniecz-nie jest kluczowym dobrem, do którego po-winniśmy dążyć za wszelką cenę.

				Stanowisko Elgin wpisuje się w szerszy nurt odrodzenia zainteresowania w episte-mologii rozumieniem. Wcześniej kategoria ta stanowiła przedmiot badań filozofii na-uki oraz hermeneutyki. Do tych dwóch tra-dycji odwołują się też epistemologowie rozu-mienia. Przedstawiciele „pierwszej fali” epi-stemologii rozumienia, Boylu, Elgin, Kva-nvig i Zagzebski, mimo pojedynczych róż-nic, zasadniczo zgadzali się co do tego, że rozumienie stanowi autonomiczne wobec wiedzy zdaniowej dobro epistemiczne, co więcej: jest to dobro wyższego rzędu i bar-dziej produktywne poznawczo. Utrzymy-wali również, że rozumienie – w odróżnie-niu od wiedzy – nie ma struktury zdaniowej, może opierać się na fałszywych przesłan-kach i samo w sobie może nie zgadzać się z faktami35. W związku z tym określamy ich jako nonfaktywistów w teorii rozumienia.

				Młodsze pokolenie epistemologów ro-zumienia podważyło każdą z tych tez. Nie miejsce tu jednak na relacjonowanie ca-łej debaty36. W geście życzliwości wobec 

				
					35	Zob. A. Boylu, How Understanding Makes Knowledge Valuable, „Canadian Journal of Philosophy” 2010, t. 40, nr 4, s. 591–609; J. Kvanvig, The Value of Knowledge and the Pursuit of Understanding, dz. cyt.; L. Zagzebski, Recovering Understanding, w: Virtue Epistemology. Contemporary Readings, red. J. Greco i J. Turri, Cambridge 2012, s. 351–373.

					36	Zob. S. Grimm, Is Understanding A Species Of Knowledge?, „The British Journal for the Philosophy 
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				nonfaktywistów, uznajmy, że istotnie ro-zumienia nie da się zredukować do wie-dzy i stanowi ono wyższe i bogatsze dobro epistemiczne. Przyznajmy również, że ro-zumienie może się opierać na materialnym fałszu, wobec skądinąd znanych faktów. Co wówczas z naszą koncepcją prymarnej wartości prawdy?

				Oczywiście, można przyjąć skromne sta-nowisko i bronić fundamentalnej wartości prawdy w przypadku wiedzy zdaniowej, od-dając pole nonfaktywistom w przypadku ro-zumienia. Byłby to jednak podły kompro-mis, bo choć ocalilibyśmy wartość prawdy dla wiedzy zdaniowej, jednocześnie zgo-dzilibyśmy się z tym, że wartość bogatsze-go i wyższego dobra poznawczego nie wiąże się z prawdą. Innymi słowy, prawda jest na-szym celem w mniej interesujących przed-sięwzięciach poznawczych. Uważam jednak, że przedstawione dotychczas stanowisko można zasadnie uogólnić w taki sposób, że obejmie również rozumienie.

				Nonfaktywiści utrzymują, że rozumienie może opierać się na materialnie fałszywych mniemaniach czy zafałszowanych związ-kach między faktami. Jednocześnie jednak sami nie mogą pozwolić na to, by te mode-le były zupełnie dowolne. Choć nie mówią, że rozumienie może być błędne, chcą jed-nocześnie, aby można było rozróżnić lepsze i gorsze rozumienie. Możemy zatem zadać pytanie, co odróżnia lepsze rozumienie od 
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				gorszego. Prawdopodobną odpowiedzią bę-dzie, na przykład, że rozumienie jest lepsze wówczas, gdy pozwala nam uchwycić wię-cej związków między elementami rzeczy-wistości (faktami) albo wytłumaczyć wię-cej faktów o świecie. Możemy jednak dalej pytać, na czym polega wartość danej ideali-zacji. Innymi słowy, dlaczego poszukujemy rozumienia? Wydaje się, że niezależnie od niechęci do mówienia w kategoriach praw-dy, ostatecznie nonfaktywista musi się zgo-dzić, że rozumienie (poprzez idealizacje) ma nam zapewnić poznawczy kontakt z rzeczy-wistością. Nie widzę innej możliwej odpo-wiedzi, która by się do tej ostatecznie nie sprowadziła. A jeśli tak, to chociaż nie po-jawiło się pojęcie prawdy, pojawiło się po-jęcie odpowiednio do niej bliskie. Poznaw-czy kontakt z rzeczywistością (pojęcie, jak się rzeczy mają) traktować możemy jako uogólnienie prawdy. Ostatecznie uważam, że spór nie dotyczy tego, czy prawda jest ostateczną wartością poznania, ale jaką teo-rię prawdy przyjmiemy. Obawiam się, że przedstawiciele nonfaktywizmu przyjmują dość wąską, atomistyczną koncepcję prawdy jako dosłownej zgodności. Ich argument jest tym silniejszy, z im mocniejszą karykaturą dosłowności mamy do czynienia. Jeśli jed-nak przyjąć, że istota prawdy polega na po-znawczym kontakcie z rzeczywistością, bę-dzie ona dobrem podstawowym i ostatecz-nym celem każdego poznania, niezależnie od tego, czy ma strukturę zdaniową czy nie-zdaniowych struktur typowych dla rozu-mienia. Wbrew nonfaktywistom możemy mówić zarówno o błędnym rozumieniu, jak i o prawdziwości rozumienia. Jeśli ta prawda będzie miała teoretycznie inną strukturę niż w przypadku wiedzy zdaniowej, jest to ra-czej konsekwencją właśnie odmienności jej 
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				nośnika, ale nie oznacza wyjścia poza dome-nę prawdy.

				Powyższe uwagi należy rozumieć przede wszystkim jako szkic argumentu wobec do-datkowego zarzutu wobec bronionej w po-przednich sekcjach tezy. Jest to, jak zazna-czyłem, argument życzliwie przyjmujący cały pakiet tez nonfaktywizmu, traktują-cych je jako prawdopodobne intuicje. Nie-zależnie od tego istnieje cała literatura, któ-ra kontestuje każde z tych założeń. Nie ma tu potrzeby streszczania jej. Jeśli rozważa-łem nonfaktywizm, to właśnie ze względu na obecne w nim intuicje, jednocześnie po-kazałem, jak można się wytłumaczyć, za-chowując dotychczasowe stanowisko.

				Zakończenie

				W swoim artykule zamierzałem udowodnić, że ostatecznym celem poznania jest praw-da. W związku z tym zestawiłem przeciwne intuicje, które rządzą dwoma zasadniczymi pytaniami klasycznej epistemologii: o naturę i wartość poznania. W przypadku pierwsze-go z nich, sama konstrukcja definicji wiedzy wychodziła z przekonania, że mniemania prawdziwe, bez dodatkowego ugruntowania, są niewystarczające dla wiedzy. Nie gwaran-tują bowiem bezpieczeństwa epistemicznego oraz sprzeciwiają się przekonaniu, że wiedza jest pojęciem zasługującym, a zatem musi być podparta pewną pracą podmiotu. Wnio-skowano stąd, że skoro wiedza jest czymś więcej niż prawdziwe mniemanie, to: praw-dziwe mniemanie jest mniej warte od wiedzy i nie jest zatem zadowalającą zdobyczą epis-temiczną. Wbrew temu pokazałem, za Kva-nvigiem, że nie można zredukować rozwią-zania problemu wartości wiedzy do proble-mu jej natury. Żadna z teorii wiedzy nie jest 

			

		

		
			
				w stanie wytłumaczyć relatywnej wartości wiedzy względem prawdziwego mniema-nia w kategoriach epistemicznych. W mo-jej argumentacji pokazałem, w jaki sposób możemy pogodzić nasze intuicje na temat wartości czynników ugruntowujących wie-dzę z autonomicznością i wystarczalnością wartości samej prawdy. Za Zagzebski sko-rzystałem z rozróżnienia na dobra godne po-żądania i podziwu, które następnie poszerzy-łem o perspektywę epistemologii społecznej. Prawda jest zasadniczym dobrem poznaw-czym i jedynym w przypadku pojedynczych mniemań. Natomiast, kiedy uwzględni-my sieć mniemań, historię ich nabywania, utwierdzania i przekazywania, oraz społecz-ne wymogi etykietowania wiarygodnych in-formatorów, wówczas dobra godne podziwu: uzasadnienie i inne alternatywne sposoby utwierdzenia wiedzy, odgrywają rolę instru-mentalną na poziomie świadectwa wyższego rzędu. Za Zagzebski, pytanie o wartość wie-dzy należy postawić, przyjmując właściwą perspektywę podmiotu badającego (w sta-nie niewiedzy). Punktem wyjścia jest mnie-manie ugruntowane, które zostaje legitymi-zowane przez prawdę (a nie na odwrót, jak chciała klasyczna epistemologia). W końcu, odrzuciłem dwa nowsze kontrargumenty przeciw wartości wiedzy: oparty na dynami-ce badania (Kelp) oraz nonfaktywizmu, kwe-stionujący wyższość prawdy nad fałszem dla rozumienia (Elgin). W tym drugim wypad-ku wskazałem, że jeśli przyjąć niekarykatu-ralne rozumienie prawdy i wziąć pod uwagę różnice, które wynikają z nośników wiedzy i rozumienia (a nie różnic między ich war-tościami), wówczas można uogólnić propo-nowane tu rozwiązanie, rozumiejąc prawdę przede wszystkim jako adekwatny poznaw-czy kontakt z rzeczywistością.
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				Prawda, cała prawda i tylko prawda. Czego szukamy, szukając poznania?

				Abstrakt

				Przedmiotem artykułu jest argumentacja za tezą, że prawda jest ostatecznym celem poznawczym. Po pierwsze, badam dwie in-tuicje, które – jak dowodzę – są kluczowe w argumentacji o niewystarczalności praw-dy jako celu poznania. Następnie odpo-wiadam na nie, z jednej strony pokazując, że nie można zredukować problemu warto-ści wiedzy do jej natury, a z drugiej strony twierdząc, że można pogodzić wystarczal-ność prawdy jako celu poznania z wartością uzasadnienia w poznaniu, korzystając z roz-różnienia na dobra godne podziwu i pożą-dania. Wskazuję ponadto, że perspektywa epistemologii społecznej pozwala wzmoc-nić rolę uzasadnienia przy zachowaniu silnej tezy o samowystarczalnej wartości prawdy dla wiedzy. W końcu prezentuję odpowiedzi na nowsze kontrargumenty Kelpa i Elgin, dotyczące odpowiednio kresu badania oraz wartości fałszów w poznaniu.

				Słowa kluczowe: wartość wiedzy, praw-da, dobra epistemiczne, Problem Menona; nonfaktywizm, epistemologia społeczna

			

		

		
			
				Truth, the whole truth, and nothing but the truth. What are we looking for when seeking knowledge?

				Abstract

				The aim of the paper is to argue that truth is the ultimate goal of knowledge. First, two intuitions are examined which, it is argu-ed, are key in arguing for the inadequacy of truth as an end of cognition. Then, they are addressed by showing, on the one hand, that the problem of the value of knowled-ge cannot be reduced to its nature and, on the other hand, by arguing that it is possi-ble to reconcile the sufficiency of truth as an end of knowledge with the value of ju-stification in knowledge using the distinc-tion between admirable and desirable go-ods. It is further shown that the perspecti-ve of social epistemology makes it possible to strengthen the role of justification while maintaining the strong thesis of the self-suf-ficient value of truth for knowledge. Final-ly, responses are offered to Kelp’s and Elgin’s recent counter-arguments concerning the end of inquiry and the value of falsehoods in knowledge, respectively.

				Key words: value of knowledge; truth; epistemic goods; Meno Problem, nonfacti-vism, social epistemology

			

		

	
		
			
				» 60 «

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Dominik Jarczewski OP	Prawda, cała prawda i tylko prawda…

			

		

		
			
				DOMINIK JARCZEWSKI OP – doktor filozofii, adiunkt w Instytucie Filozofii Uni-wersytetu Jagiellońskiego, regens studiów Polskiej Prowincji Dominikanów, wykła-dowca Kolegium Filozoficzno-Teologicznego Polskiej Prowincji Zakonu Kaznodziejskiego w Krakowie. Specjalizuje się w epistemologii: w szczególności epistemologii cnót i społecz-nej. Prowadzi badania dotyczące społecznej wartości cnót poznawczych, mądrości teo-retycznej, autorytetu epistemicznego oraz 

			

		

		
			
				osobowych strategii odpowiedzi na warun-ki epistemologii nieidealnej. Interesuje się również historią pragmatyzmu, hermeneuty-ką, etyką cnót oraz współczesnymi projek-tami estetyki. Opublikował m.in. La théorie pragmatiste de la connaissance de Clarence I. Lewis (2021); Quodlibet. Studia dominikań-skie (2022, red.) oraz kilkadziesiąt artykułów naukowych i popularyzatorskich w czasopi-smach polskich i zagranicznych. Adres e-ma-il: dominik.jarczewski@uj.edu.pl

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				» 61 «

			

		

		
			
				Piotr Frey OP 

				https://orcid.org/0000-0002-8606-4798

				https://doi.org/10.26881/kg.2023.1.04

				Charakter Pisma Świętego 

				według Orygenesa

			

		

		
			
				„Karto-Teka Gdańska”, nr 1(12)/2023, s. 61‒78

				http://karto-teka.ptft.pl/

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				1. Wprowadzenie. Praktyka przed teorią

				Od swoich początków chrześcijaństwo czy-ta historie przekazane w świętych Pismach, wierząc, że zawarta jest w nich objawiona prawda. I choć wraz ze zmieniającymi się czasami wielkie postacie Kościoła w różny sposób odczytywały i wykładały sens opo-wieści zawartych w Biblii, trwało przeko-nanie o ciągłości i spójności prawdy w nich odkrywanej. Czytanie Pisma Świętego było praktyką wspólnoty chrześcijańskiej, która przypisywała sobie umiejętność rozróżnia-nia między autentycznym i błędnym czy zafałszowanym rozumieniem Słowa Bo-żego. Ponieważ to Kościół spisuje objawie-nie, on też od początku wie, jak należy je czytać. I tylko ten dobrze je rozumie, kto rozumie i podziela sposób życia Kościo-ła. Jak mówi Katechizm Kościoła Katolic-kiego, powołując się na Hilarego z Poitiers i św. Augustyna: „Pismo święte jest bardziej wypisane na sercu Kościoła niż na perga-minie”1, albo, jak mówi powiedzenie Ory-genesa: „To, co pochodzi od Ducha, nie może być w pełni zrozumiane inaczej, jak 

				
					1	Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994, nr 113, s. 39. 

				

			

		

		
			
				tylko przez działanie tego samego Ducha”2,3. Taka umiejętność rozsądzania między praw-dą a fałszem zasadzona była nie tyle na ar-gumentach, ile na zgodności z ową niezwer-balizowaną praktyką życia (por. 1 J 2)4. Nie oznacza to bynajmniej, aby umniejszało to jakkolwiek racjonalności tej umiejętności. Być może pomocne będzie porównanie owej żywej praktyki egzegetycznej do gramatyki. W większości wypadków rodzimi użytkow-nicy języka, np. polskiego, nie znają zasad kierujących ich praktyką językową, a jednak bardzo skutecznie ich przestrzegają – lepiej 

				
					2	W przypisach, z wyjątkiem pierwszego odwołania wska-zującego na wydanie tłumaczenia, będę używał w od-niesieniu do prac Orygenesa skrótów stosowanych w se-rii Źródeł Myśli Teologicznej: skrót nazwy księgi biblij-nej z dodaniem Kom dla komentarzy, Hom dla homilii. Dodatkowo dzieło O Zasadach (gr. Peri Archon, łac. De Principiis) oznacza skrót PArch. Przy cytatach dosłow-nych, oprócz oznaczeń fragmentu, podaję strony do wyda-nia wskazanego przy pierwszym odwołaniu.

					3	Por. Orygenes, Homilie o Księdze Wyjścia IV, 5, tłum. S. Kalinkowski, ŹMT 64, Kraków 2012, s. 201: „Nie są-dzę bowiem, żeby można było wyjaśnić ową rozmaitość i różnorodność wielkich spraw inaczej niźli w tym samym Duchu, w którym zostały spełnione”. W tekście parafraza podana w Katechizmie nr 137. Warto zauważyć, że oba te punkty Katechizmu, mówiące o czytaniu Pisma w ży-wej tradycji Kościoła, przytaczają cytaty z Orygenesa.

					4	Orygenes, Komentarz do Ewangelii według św. Jana VI, LI, 267, tłum. S. Kalinkowski, ŹMT 27, Kraków 2005, s. 208: „Odkrycie i dokładne zrozumienie prawdy ducho-wego prawa, które powstało za sprawą Jezusa Chrystusa, przekracza zdolności ludzkiej natury, jest to bowiem spra-wa wyłącznie istoty duchowej, która «wskutek ćwiczenia ma władze umysłu przysposobione do rozróżnienia dobra i zła»” (Hbr 5,14).
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				nawet niż ci, którzy uczą się owych zasad! Przydatnym w takim ujęciu byłoby postrze-ganie procesu czytania i interpretowania Pi-sma jako odrębnego języka albo – używając terminu Ludwika Wittgensteina – szczegól-nej „gry językowej”5, wyrażanej w języku potocznym, ale rządzącej się własnymi za-sadami. Kościół wiedział od początku, jak czytać Pismo i jak odkrywać w nim prawdę, zanim powstała jakakolwiek teoria opisują-ca tę praktykę. 

				Należy pamiętać o tej nieskonceptu-alizowanej praktyce, zanim przystąpi się do omówienia teorii Orygenesa, który nie stawiał sobie za cel stworzenie metody czytania Pisma Świętego, a jedynie próbu-je wskazać na zasady wiary funkcjonujące w Kościele oraz zawarte w Pismach6. Można łatwo o tym zapomnieć, gdyż jego tezy zda-ją się być kontrowersyjne czy nawet szoku-jące. Mogą one jednak wskazywać nie tyle na twórczy charakter jego pracy, ile na bo-gactwo i nieoczywistość różnorodnych form ortodoksyjnej lektury Pisma funkcjonują-cych w Kościele za czasów Orygenesa. Ko-rzystając ze wspomnianego porównania, pomyślmy, ile zaskoczeń może dać lektura podręcznika do języka polskiego! Pomimo zdumienia współczesnego czytelnika wobec zaskakujących tez Orygenesa, z jego prac przebija przekonanie, że metodę lektury 

				
					5	L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, nr 23, s. 20: „Termin «gra językowa» ma tu podkreślać, że mówienie jest czę-ścią pewnej działalności, pewnego sposobu życia”. Tamże, nr 199, s. 119: „Rozumieć zdanie — znaczy rozumieć jakiś język. Rozumieć język — znaczy władać pewną techniką”. Warto zauważyć harmonijność takiego ujęcia z przytoczonymi cytatami z Katechizmu oraz z biblijnym powiązaniem znajomości Pisma z zachowywaniem go (np. Mt 5,19; J 14,15–17; Jk 3,13).

					6	Orygenes, Przedmowa, w: Orygenes, O Zasadach, tłum. S. Kalinkowski, ŹMT 1, Kraków 1996. Por. także JKom XIII, 16, 98–100; Orygenes, Komentarz do Ewangelii we-dług św. Mateusza, cz. II, tłum. K. Augustyniak, ŹMT 25 Kraków 2002, s. 46.

				

			

		

		
			
				Pism, którą zaproponował, podzielali nie tylko współcześni mu wielcy uczeni chrze-ścijańscy, ale także apostołowie czy proro-cy. Był przekonany, że przyjęty przez nie-go sposób czytania Pisma, będzie na nowo odkrywany przez kolejne pokolenia wierzą-cych7. Koncepcja Orygenesa, podobnie jak cała długa tradycja egzegezy Pisma Święte-go w Kościele, jest niezmiernie różnorodna i trudna do ujęcia w schematy.

				W tym miejscu chciałbym uczynić za-strzeżenie. Zakres tematyczny tego artyku-łu wobec jego objętości jest nader śmiały. Z tego powodu wiele kwestii (oraz przecie-kawych cytatów) nie znalazło w nim miej-sca. Jednym z ważnych, pominiętych wąt-ków jest kryterium rozróżniania między autentycznym stosowaniem metody alego-rycznej a jej wynaturzeniami. Te ostatnie przyczyniły się do słabej recepcji myśli Ada-mancjusza przez potomnych8. Jak zobaczy-my, metoda ta daje wiele swobody, co może rodzić wobec niej nieufność. Sprawa różnicy między heretyckimi gnostykami a egzegeta-mi chrześcijańskimi jest jednak z perspek-tywy Aleksandryjczyka bardziej skompliko-wana, niż by się mogło wydawać. Z tego po-wodu różne etapy poznawania Bożego Sło-wa przedstawię jedynie w pozytywny spo-sób: gdy czytelnik idzie za Słowem Bożym, a nie próbuje go wykorzystać.

				2. Cechy Słowa Bożego 

				W pierwszej homilii o Księdze Liczb Oryge-nes rozpoczyna swoją mowę pytaniem: „Czy uznamy, że Duchowi Świętemu, który pole-cił ten tekst spisać, zależało jedynie na tym, 

				
					7	Zob. Orygenes, O Zasadach I, III, 8, tłum. S. Kalinkowski, ŹMT 1, Kraków 1996. Por. JKom VI, IV, 20–30.

					8	Zob. H. Pietras, Wprowadzenie, w: Orygenes, O Zasadach, dz. cyt., s. 34.
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				abyśmy wiedzieli, którzy ludzie należący do tego narodu zostali wówczas policzeni, a którzy pozostali poza spisem?”9. Podob-ne pytania będzie on stawiał często w swo-ich komentarzach. Kryją one w sobie fun-damentalne założenie metodologiczne. Jeśli nie odnajdujemy w tekście Pisma nic budu-jącego, pożytecznego albo jeśli treści te zda-ją się nam być powszednie i niezasługujące na uwagę, wciąż jeszcze źle odczytujemy ich sens. To dwa podstawowe kryteria dobrze odczytanego znaczenia Słowa Bożego: ma ono być pożyteczne dla ludzi i godne Boga10. 

				Żadnego słowa Jezusowego, a zwłaszcza tych słów, które święci Jego uczniowie uznali za godne zapisania, nie należy ro-zumieć w zwyczajnym znaczeniu. Zresztą i te słowa, które zdają się być jasne, trzeba starannie badać z nadzieją, że jeśli nawet jakieś słowo Jezusa wydaje się obiegowe i proste, to przecież ci, którzy je prawidło-wo analizują, znajdą w nim sens godny Jego świętych ust. Jeśli zaś w jakimś miej-scu nie znajdujemy takiego sensu, to obwi-niajmy nas samych, a nie stawiajmy słowu Jezusowemu zarzutu, że nie tchnie ono ob-fitymi naukami prawdy i mądrości11. 

				Tekst Biblii, który czasem może wyda-wać się nudny, oderwany od życia, dziw-ny albo zupełnie niezrozumiały, jest taki nie ze względu na własne braki, ale z bra-ku umiejętności właściwego odczytywania Pisma przez czytelnika. Kto wie, jak czy-tać Pismo, nie będzie omijał żadnych jego 

				
					9	Orygenes, Homilie o Księdze Liczb, I, 1, tłum. S. Kalinkowski, ŹMT 76, Kraków 2016, s. 37.

					10	M. Sheridan, Language for God in Patristic Tradition, Downers Grove 2015, s. 24. Por. M. Szram, Osobowy charakter biblijnego Słowa w rozumieniu Orygenesa, „Verbum Vitae” 2005, nr 7, s. 197.

					11	JKom XX, XXXVI, 323–324, s. 450.

				

			

		

		
			
				fragmentów, ale całe Słowo Boże będzie dla niego dobre. Pismo jest Święte, a świętość oznacza dobroć i wielkość. Słowo, aby mo-gło być uznane za Boże, koniecznie musi spełniać wymagania moralne (użyteczność dla zbawienia) i intelektualne (mądrość godna Boga). 

				3. Zbawczość

				Pierwszy wymóg, dotyczący pożyteczności, widać w praktyce homiletycznej Orygenesa, który zdaje się mieć ciągle w tyle głowy py-tania: „Jaką będą mieli stąd korzyść ci, któ-rzy pragną czerpać naukę ze świętych ksiąg? Jaki pożytek przynosi takie pouczenie? Albo czy pomoże to w zbawieniu duszy?”12.

				Te pytania nie pozwoliły mu traktować Pisma Świętego jako zapisów o przeszłości albo dotyczących spraw nieodnoszących się do aktualnej sytuacji słuchacza. Raczej w każdym fragmencie Pisma Orygenes szu-ka sensu moralnego. Słowo ‘moralny’ nale-ży tu rozumieć w znaczeniu dużo szerszym niż współcześnie. Sens moralny to nie tylko wymogi, nakazy i zakazy, ale także (i przede wszystkim) sztuka umiejętnego życia we-dług tradycji mądrościowej, czyli po prostu treści pożyteczne dla dobrego i udanego ży-cia13. Na początku Komentarza do Ewange-lii św. Jana filozof z Aleksandrii wprowadza swoją definicję ewangelii (obejmującą całe Pismo): „nauka przekazująca opis wydarzeń, 

				
					12	LbHom I, 1, s. 37. Por. np. LbHom, VII, 1. Zob. Orygenes, Homilie o Księdze Rodzaju, X, 2, dz. cyt., s. 114: „Czy są-dzisz, że są to tylko bajki albo że Duch Święty opowia-da w Pismach tylko o wydarzeniach historycznych? Jest to pouczenie dla dusz, jest to nauka duchowa, która cię kształci, która uczy cię przychodzić codziennie do studni Pisma”.

					13	Jest to cecha teologii moralnej całego okresu patrystycz-nego, który również z tego powodu Servais Pinckaers nazywa „złotym okresem teologii moralnej”. Por. S. T. Pinckaers, Źródła moralności chrześcijańskiej, tłum. A. Kuryś, Poznań 1994, s. 191–201.
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				które dzięki odnoszonym korzyściom przy-noszą uzasadnioną radość słuchaczowi, kie-dy ten przyjmuje głoszone słowa”14. Tu jednak pojawia się problem. Oprócz frag-mentów Pisma, z których łatwo wyciągnąć mądre i budujące treści, większość tekstu to opowieści, z których nie potrafimy wy-ciągnąć pożytecznych myśli. Co więcej, Orygenes zwraca uwagę na to, że poza te-matami nieprzydatnymi nie brakuje też tre-ści szkodliwych:

				Widzimy to najczęściej w ustępach prawo-dawczych, gdzie znajduje się wprawdzie bardzo wiele rozwiązań, które w sposób oczywisty są użyteczne dla samych na-kazów cielesnych, są też jednak i takie, w których nie widać jakiejkolwiek ko-rzyści, a które niekiedy uchodzą nawet za szkodliwe15.

				Dotyczy to m.in. rażących przepisów Pra-wa, brutalnych historii ksiąg historycznych czy psalmów złorzeczących. Pisarz wcze-snochrześcijański z przekąsem i ironią robi wyrzuty tym, którzy próbują „bronić” wiary przez bezkrytyczne przyjmowanie gorszą-cych fragmentów Pisma, a przez to „takie mają o Nim wyobrażenie, jakiego nie nale-ży mieć nawet o jakimś bardzo niesprawie-dliwym i okrutnym człowieku”16. Z drugiej strony, Marcjon i jego uczniowie próbowali rozstrzygnąć ten problem przez ocenzuro-wanie i poprawienie, zwłaszcza Starego Te-stamentu17. Orygenes oczywiście nie idzie żadną z tych dróg. Utrzymywać będzie, że Pismo w całości jest natchnione, ale że na-leży je czytać alegorycznie – doszukując się 

				
					14	JKom I, V, 27, s. 32.

					15	PArch IV, II, 9, s. 345.

					16	PArch IV, II, 1, s. 336; Por. PArch IV, III.

					17	PArch IV, II, 1; II, IV, 1.

				

			

		

		
			
				znaczeń innych niż dosłowne, takich które będą aktualne i przydatne dla czytelnika. I tak na przykład, komentując słowa, że Bóg „odpłaca za grzechy ojców na synach do trze-ciego i czwartego pokolenia” (Wj 34,7) pisze, że „w związku z tym zdaniem heretycy czę-sto nas wyśmiewają, twierdząc, że nie może być dobry Bóg, który mówi, iż karci kogoś za cudze grzechy”18. I przyznaje im rację, że nie byłby taki Bóg ani dobry, ani sprawiedli-wy. Zwraca jednak uwagę na funkcjonujący w innych fragmentach Biblii obraz „rodze-nia” grzechu tych, którzy uczestniczą w złu. Zatem ojcem grzechu jest Szatan i on rze-czywiście nie ponosi w tym czasie kary – po-niesie ją dopiero w przyszłym świecie – na-tomiast ci, którzy przez niego grzeszą, oraz ci, którzy w grzechu współuczestniczą albo się zgadzają na zło, są „trzecim i czwartym” pokoleniem. Oni doświadczają przeciw-ności po to, aby się opamiętali i nawrócili, a główną częścią tego karcenia jest głos wzy-wający do nawrócenia. W ten sposób, od-wołując się do obrazów występujących w in-nych częściach Pisma, Orygenes przeinter-pretowuje tekst w taki sposób, że na końcu owo karcenie okazuje się wyrazem miłosier-nego i cierpliwego wzywania Boga do na-wrócenia, bo jak mówi Księga Machabejska: „Znakiem bowiem wielkiego dobrodziejstwa jest to, iż grzesznicy nie są pozostawieni w spokoju przez długi czas, ale że zaraz do-sięga ich kara” (2 Mch 6,13), aby zobaczyli swój grzech i szybko mogli się od niego od-wrócić. Stąd teolog kończy słowami:

				Co do mnie, to pragnę, żeby Pan nawiedził moje grzechy, dopóki przebywam w tym wieku, i żeby tutaj udzielił mi zapłaty, aby 

				
					18	WjHom VIII, 6, s. 250.
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				tam, w przyszłym świecie, Abraham po-wiedział o mnie tak, jak o ubogim Łaza-rzu powiedział do bogacza: „Wspomnij, synu, że za życia otrzymałeś swoje dobra, a Łazarz, przeciwnie, niedolę. Teraz on znajduje wytchnienie, a ty męki cierpisz” (Łk 16,25)19.

				Taka sztuka poszukiwania w innych częściach Pisma obrazów i porównań, bę-dących jakby kluczem do odkrycia tajem-nych znaczeń tekstu, zapełnia komentarze Aleksandryjczyka. Czasem rezultat takiej reinterpretacji jest zaskakujący lub jest nie-malże odwrotnością znaczenia dosłowne-go. Tak jest na przykład, gdy komentuje on wyznanie wiary Piotra (Mt 16,13–20) albo wypowiedź św. Pawła o Ezawie i Jaku-bie (Rz 9,11–15)20. Przy całej śmiałości swo-ich wniosków, Orygenes był przekonany, że w ten sposób odnajduje, a nie nadaje sens tym tekstom. Tekst Biblii ma sens założo-ny, niejako ukryty i należałoby go dopiero wydobyć, co zmusza Orygenesa do reinter-pretacji fragmentów Pisma, a nie jego lite-ralnego odczytania. Wielokrotnie zresztą przyznaje on, że nie potrafi odkryć całego bogactwa komentowanych perykop, a cza-sem, że zupełnie nie umie wyjaśnić biblij-nych opowieści:

				[…] jeśli na przykład zapyta nas ktoś, jaki sens mają opowiadania o córkach Lota, które miały niegodny stosunek z ojcem, albo o dwu żonach Abrahama czy o dwu siostrach zaślubionych Jakubowi i o dwu 

				
					19	Tamże, s. 251.

					20	W pierwszym wypadku stwierdza, że Piotr nie jest w wyjątkowej pozycji, a wszyscy wierzący mogą być skałą, na której zbudowany jest Kościół. Por. Orygenes, Komentarz do Ewangelii według św. Mateusza, cz. I, XII, 10, tłum. K. Augustyniak, ŹMT 10, Kraków 1998. Odnośnie do Ezawa i Jakuba dochodzi do wniosku, że hi-storia ta dowodzi istnienia zasług uprzednich wobec tego życia. Zob. JKom II, XXXI, 191–192.

				

			

		

		
			
				niewolnicach pomnażających mu liczbę synów, cóż innego możemy odpowiedzieć oprócz tego, że są to jakieś tajemnice i ale-gorie spraw duchowych i że my nie wiemy, na czym one polegają?21

				4. Zbawczość

				Drugie założenie dotyczące biblijnego tek-stu zwięźle wyraża wezwanie Adamancju-sza, aby „w tekście należącym do Ducha doszukiwać się sensu, który jest tego Ducha godny”22. Treść godna Boga jest zbawien-na dla ludzi (o czym już mówiliśmy) i do-tyczy spraw boskich, a zatem wielkich i ta-jemniczych. Jasne zapisy dotyczące pospoli-tych spraw nie mogą więc być tym, czym się wydają. Z tego powodu Aleksandryjczyk nie traktuje ksiąg biblijnych jako historycz-nych. Co ciekawe, punktem wyjścia dla ta-kiego wniosku wcale nie są błędy w Biblii. Na te Orygenes oczywiście również zwraca uwagę, tak samo jak na wewnętrzne sprzecz-ności między różnymi biblijnymi księgami. Błędy te w jego ocenie nie wynikają z po-myłek hagiografów, ale są rezultatem ich szczególnych celów. Historia jest zaledwie narzędziem, a czytelnik ma czytać, „wspi-nając się po historii jak po drabinie i szu-kając w Pismach śladów prawdy”23. Urąga-łoby to świętości natchnionych Pism, jeśli ich celem byłoby spisanie historii z prze-szłości. Wydarzenia z przeszłości przemija-ją i są niepowtarzalne, a objawienie ma od-słaniać to co niezmienne i nieprzemijające – Boga. Prawda musi mieć niektóre boskie ce-chy: być natury duchowej (tj. intelektualnej), niezmiennej, prostej itd. W tym sensie fakty, 

				
					21	PArch IV, II, 2, s. 338. Por. MtKom XV, 37.

					22	JKom X, XL, 273, s. 272. Por. JKom X, XLIII, 300.

					23	JKom XX, II, 10, s. 398.
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				jako materialne, jednostkowe fenomeny, nie mogą być w ogóle prawdą:

				Jakkolwiek jednak nic, co podlega zmy-słom, nie jest prawdziwe, to jednak nie musi od razu być fałszem, rzecz bowiem dostrzegalna może mieć w sobie podo-bieństwo do tego, co umysłowe, a zatem niesłuszne jest nazywanie fałszem wszyst-kiego, co nieprawdziwe24.

				Fakty nie są prawdziwe, choć mogą, ale nie muszą być fałszywe, a dopiero inter-pretator (intelekt) może odkrywać w nich zależności i odpowiedniości, które będą prawdziwie duchową (intelektualną) praw-dą. Na tym też polega objawienie Chrystu-sa. To nie wydarzenia czy zdania zapisane w Ewangelii są prawdą, gdyż jako zmysłowe nie mogą być prawdą, ale odwieczna osoba Chrystusa, który jest kluczem interpretacyj-nym dla Pism i całej historii:

				[Jezus] objawił boski charakter wszystkich Pism, […] i pozwolił jasno zrozumieć, jakie w Prawie Mojżeszowym ukryte są praw-dy, którym kłaniali się starożytni „w obra-zie i cieniu”; wyjaśnił też, na czym polega prawda faktów opisanych w historycznych księgach Pisma. To wszystko „przydarzyło się im w figurze, a zostało spisane ze wzglę-du na nas, których dosięgnął kres czasów”25.

				Historia i Pisma są dla Orygenesa cie-niem, figurą i obrazem spraw Bożych, a ich duchowe odczytanie jest prawdą godną Bo-żej miary. Gdyby celem natchnionych au-torów było spisanie dokładnego przebiegu 

				
					24	JKom I, XXVI, 167, s. 58.

					25	JKom I, VI, 34, s. 34. Por. RdzHom III, 4; PArch IV, II, 13; WjKom I, 5.

				

			

		

		
			
				historii, nie mieliby trudności z odczyta-niem ich przekazu, a tymczasem autorzy ci wprowadzili świadomie informacje niepraw-dziwe. Na domiar tego, treści różnych ksiąg (a w szczególności Ewangelie) są ze sobą sprzeczne, co – jako niedociągnięcie – jest ewidentne i łatwe do naprawienia. Jest tak dlatego, że ewangeliści celowo wprowadzali fałsz, aby tym wyraźniej wybrzmiała praw-da duchowa. Rzecz ma się podobnie do rzeź-biarza z Sofisty Platona, który tworząc rzeźbę wielkich rozmiarów, nie oddaje dokładnych proporcji, bo dalsze części wydawałyby się wtedy zbyt małe, ale zniekształca je tak, aby wydawały się dla odbiorcy odpowiednie26. O ile u Platona zniekształcana jest propor-cja w zależności od wymagań perspektywy, o tyle w wypadku hagiografów zniekształ-cana jest prawda historyczna w zależności od potrzeb, dojrzałości i gotowości tego, któremu dawane jest objawienie27. Dlatego „są oni jakby historykami, którzy za pomocą opisu pragną nas pouczyć o tym, co oglądali swym umysłem”28. Takie ujęcie objawienia akcentuje inicjatywę zarówno Boga, jak i pi-sarzy natchnionych. Oni w potocznych sło-wach opisujących ludzkie wydarzenia stara-li się zawrzeć sprawy boskie, które widzieli w umyśle. Z tego, co boskie pochodzi za-warta w nich mądrość, a dzięki ludzkim sło-wom możliwa jest komunikacja. Orygenes obrazuje to sceną uzdrowienia niewidome-go przez nałożenie mu na oczy błota:

				
					26	Platon, Sofista, 235C–236C. 

					27	Wyjaśniając niespójności między Ewangelistami Orygenes tak mówi: „Aby jednak zrozumieć myśl Ewangelii dotyczącą tych spraw, musimy powiedzieć tak: Przypuśćmy, że niektórzy ludzie w duchu swoim ogląda-ją Boga, słyszą Jego słowa skierowane do świętych i do-strzegają Jego obecność, kiedy przebywa wśród nich uka-zując się im w określonych momentach ich roz-woju”. (ἣν πάρεστιν αὐτοῖς ἐξαιρέτοις καιροῖς τῆς προκοπῆς αὐτῶν ἐπιφαινόμενος [Wyróżnienie P.F.]). Zob. JKom X 4, 15, Sources Chrétiennes 157, s. 390–392, ŹMT 27, s. 223.

					28	Tamże.
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				Ponieważ słowo dociera do ludzi z mate-rią i razem z dostrzegalnymi przykładami, przeto Jezus spluwa na ziemię i robi błoto. Zastanów się, czy ten, kto wyjaśnia całe Pismo oraz sens zawartych w nim opowia-dań, nie może stwierdzić, że boskie myśli składały się ze śliny Chrystusa, natomiast opowiadanie dotyczące historii i ludzkich działań – z ziemi. A zatem wszelka litera Prawa, proroków i pozostałych Pism po-chodzi z takiego błota29.

				Nie sposób przekazać prawdy bezpo-średnio – z umysłu do umysłu, trzeba więc używać słów, które z konieczności są nie-adekwatne wobec wyrażanych Bożych tre-ści. Czasem więc, aby wyartykułować bo-ską myśl, hagiografowie posługiwali się faktycznymi wydarzeniami, a czasem po-siłkowali się wymyślonymi, czyli fałszywy-mi historiami.

				Nie oceniam ich jednak surowo za to, że niekiedy, mając przed oczyma swój mi-styczny cel, zmieniali fakty historyczne […]. Tam, gdzie było to możliwe, celem ich było głosić prawdę w sensie material-nym i duchowym, tam zaś, gdzie nie moż-na było utrzymać obu prawd, wyżej stawia-li sens duchowy niźli materialny. Można więc powiedzieć, że często duchową praw-dę zamykali w materialnym fałszu30. 

				5. Historyczność

				Należy w tym miejscu uczynić jeszcze jedno sprostowanie. Przypisuje się cza-sem Orygenesowi jakoby zachęcał do za-niedbywania sensu literalnego Biblii albo 

				
					29	JKom, Fragment 63, s. 606–607.

					30	JKom, X, V, 19–20, s. 224. 

				

			

		

		
			
				wręcz zarzuca mu się lekceważące i swo-bodne traktowanie tekstu31. Jest jednak dokładnie odwrotnie. Właśnie dlatego, że w sprawach ziemskich zawarty jest obraz spraw boskich, historia jest god-na uwagi. Nie umniejsza jej to, ale wła-śnie nobilituje. Widać to w tytanicznej pracy Orygenesa w zakresie krytyki tek-stu. Jako pierwszy porównywał na taką skalę różne wydania tekstu, kompilując w efekcie swoją słynną Hexaplę i Tetra-plę, jako pierwszy konfrontował dane geograficzne Nowego Testamentu z fak-tycznym krajobrazem Judei32, z niezwy-kłą dokładnością badał wzajemne po-wiązania i sprzeczności w przekazach hi-storycznych Starego Testamentu. Swoją pracę opierał na tekstach oryginalnych, a według świadectwa Euzebiusza z Ce-zarei miał skupywać zagubione manu-skrypty33. Wyniki badań Orygenesa będą 

				
					31	Zob. H. Pietras, Wprowadzenie, dz. cyt., s. 32. J. O’Keefe, Scriptural Interpretation, w: The Westminster Handbook to Origen, red. J. A. McGuckin, Louisville 2004, s. 193–197. F. S. Mulder, Gospel Differences, Harmonisations, and Historical Truth: Origen and Francis Watson’s Paradigm Shift?, „Themelios” 2017, nr 1 (42), s. 122–143.

					32	Stwierdził na przykład, że uzdrowienie opętanego przez „Legion” musiało mieć miejsce w Gergezie. Opis jego rozumowania świadczy o pieczołowitości Orygenesa w kwestiach historycznych: „Kto pragnie zrozumieć sens Pisma Świętego, nie powinien zaniedbywać dokładnego oznaczenia nazw. O tym, że w wydaniach greckich Pisma często pojawiają się błędy w nazwach, można się przeko-nać z następujących przykładów wziętych z Ewangelii: Napisano, że w kraju Gerazeńczyków miało miejsce wyda-rzenie, podczas którego demony strąciły w przepaść i uto-piły stado wieprzy. Miasto Geraza jednak leży w Arabii i w jej okolicy nie ma ani morza, ani jeziora. Ewangeliści zaś, którzy dokładnie znali topografię Judei, nie popeł-niliby przecież tak oczywistego i łatwego do wykazania fałszu. Ponieważ jednak w kilku rękopisach znajdujemy wersję «w kraju gadareńczyków», trzeba poświęcić kilka słów właśnie tej wersji. Gadara leży w Judei i w jej okolicy znajdują się ciepłe źródła, jednak nie ma tam ani jezio-ra o stromych brzegach, ani morza. Natomiast starożytne miasto Gergeza, miejscowość, od której pochodzi nazwa «Gergezejczycy», leży nad jeziorem, które obecnie nazy-wa się Jeziorem Tyberiadzkim, i niedaleko od miasta znaj-duje się urwisko nad jeziorem”. Zob. JKom VI, XL, 207–211, s. 195–196. Nieco wcześniej powołuje się na swoje ba-dania w terenie, że Betania nad Jordanem nazywa się tak naprawdę „Bethabara”. Zob. JKom, VI, XL, 204.

					33	Euzebiusz z Cezarei, Historia Kościelna, VI, 16, tłum. A. Caba, ŹMT 70, Kraków 2013.
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				służyły za punkt wyjścia dla Hieronima i całego Kościoła na wiele wieków34. 

				Przekonanie Orygenesa, że Pismo Świę-te wraz z jego niejednoznacznym procesem formułowania się oraz faktyczna historia wszechświata mają wspólnego autora – Boga – pozwalała mu zgodzić się na ich kłopotli-we wzajemne powiązanie. Nie potrzebo-wał ideologicznie naginać faktów do Pisma, nie bagatelizował ich, ale równocześnie nie ograniczał się do nich. Zarówno w Piśmie, jak i w historii, doszukiwał się πρᾶγματα (pragmata), czyli dzieła Bożego w czasie i przestrzeni, próbował dostrzec istotę tego, co się wydarzyło35. To coś zupełnie innego niż tylko zbiór prawdziwych orzeczeń. To poprawne odczytanie wydarzeń jako sym-boli istniejących w rzeczywistości nie tylko historycznej, ale i aksjologicznej. Dla uza-sadnienia takiej perspektywy często powo-ływał się na tekst 1 Kor 10: „Stało się zaś to wszystko, by mogło posłużyć za przykład dla nas […]. A wszystko to przydarzyło się im jako zapowiedź rzeczy przyszłych, spisa-ne zaś zostało ku pouczeniu nas”36. Nie bał się stwierdzać, że historie biblijne nie wyda-rzyły się tak, jak zostały opisane37, właśnie 

				
					34	J. A. McGuckin, The Scholarly Works of Origen, w: The Westminster Handbook to Origen, red. J. A. McGuckin, Louisville 2004, s. 25–41. E. Stanula, Ojciec chrze-ścijańskiej interpretacji Pisma Świętego, w: Orygenes, Komentarz do Ewangelii według św. Jana, dz. cyt., s. 20–48.

					35	W temacie stosunku Orygenesa do historii (a w konse-kwencji także literalnego znaczenia opisów biblijnych) po-lecam dwa świetne rozdziały „History without a ‘body’?” (s. 358–380) oraz „Is History a ‘parable’?” (s. 381–434), w: P. Tzamalikos, Origen: Philosophy of History & Eschatology, Supplements to Vigiliae Christianae (Vol. 85), Leiden 2007. Niniejszy artykuł zawdzięcza tej pracy znacznie więcej niż wskazują na to przypisy. 

					36	Zob. M. Sheridan, Language for God in Patristic Tradition, dz. cyt., s. 226–229. 

					37	Choć zakładał, że większość opisów jest historyczna. Zob. PArch IV, III, 4, s. 357–358: „Niech jednak nikt nie po-dejrzewa, iż mówimy tak w mniemaniu, że żadna histo-ria przedstawiona w Piśmie nie dokonała się rzeczywiście, skoro przypuszczamy, iż niektóre z nich się nie dokona-ły; albo że żaden nakaz Prawa nie powinien być rozumia-ny dosłownie, skoro mówimy, że niektórych nakazów nie 

				

			

		

		
			
				dlatego, że są obrazem czy typologią realne-go wydarzenia Chrystusa. To co jest istotą tych opisów, jest realne w sensie silniejszym niż historyczny, bo wciąż się wydarza w życiu wierzących38. Wszystkie alegorycz-ne i duchowe, ukryte sensy mają podsta-wę w tym, że Bóg faktycznie ingeruje w historię, że to się naprawdę wydarzyło, a zostało opisane w Pismach w sposób najle-piej służący zbawieniu39. 

				6. Ile jest sensów Pisma Świętego?

				Z tego co dotychczas powiedzieliśmy moż-na by wysnuć wniosek, że Pismo Święte ma trzy sensy. Literalny – sens historyczny, mo-ralny – wskazujący na to wszystko, co jest pożyteczne dla czytelnika, duchowy – od-słaniający naturę Bożą i Jej myśli. Istot-nie, te trzy sensy zestawia razem Orygenes w IV księdze O Zasadach, gdzie powołuje się na Księgę przysłów: „I ty zapisz sobie potrójnie w pamięci i rozumie, abyś mógł prawdziwie odpowiadać tym, którzy cię py-tać będą” (Prz 22,20–21). Wychodząc od tego zdania, rozbudowuje metaforę, zgod-nie z którą tak jak wcielony Chrystus-Sło-wo (czy w ogóle człowiek) ma ciało, duszę i ducha, podobnie i zapisane Słowo ma: ciało, sens literalny; duszę, sens moralny; ducha, sens duchowy40. Zauważa jednak, 

				
					można przestrzegać w sensie literalnym, […]. Albowiem wiele więcej jest takich miejsc, które opierają się na wyda-rzeniach historycznych, niż tych, które zawierają czysty sens duchowy”. 

					38	Chciałbym zwrócić uwagę na podobieństwo takiego po-strzegania rzeczywistości jako wielowarstwowego sym-bolu otwartego na nowe znaczenia i wciąż na nowo prze-żywanych w doświadczeniu ludzkim do koncepcji praw-dziwości mitów w ujęciu Eliadego. Por. M. Mietliński, Mit a prawda według M. Eliadego, „Studia Theologica Varsaviensia” 1976, nr 2 (14), s. 211–231.

					39	Por. wstępną uwagę do komentarza na temat Przemienia Pańskiego. MtKom, XII, 36: „Oprócz tego, że podamy właściwą według nas interpretację tego tekstu, powiedz-my, że to się zdarzyło kiedyś i tak jak zostało opisane”.

					40	PArch IV, II, 4.
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				że – zgodnie z tym co mówiliśmy powyżej – istnieją fragmenty, „w których nie zawsze znajduje się to, co nazywamy ciałem, to zna-czy prawidłowość rozumienia historyczne-go”41. Taki trojaki podział może sugerować, że istnieją trzy znaczenia Pisma. Jest to jed-nak wielkie uproszczenie. 

				Orygenes stosuje rozbudowaną metodo-logię egzegezy, która nie daje się zredukować do trzech typów odczytań tekstu. Tzama-likos zwraca uwagę na osiem technicznych pojęć konsekwentnie używanych do okre-ślania rodzajów sensów Pisma. Oprócz więc sensu alegorycznego, mamy sens znaczenio-wy (σημαινόμενον – to, co jest wskazywa-ne), ukryty (ὑπόνοια), anagogiczny, tropo-logiczny, typologiczny, symboliczny (w sen-sie technicznym greckiego słowa σύμβολον) i mistagogiczny42. 

				Co do ilości sensów, warto zauważyć, że pojęcia te są tylko typologią. W ramach jed-nego rodzaju może istnieć wiele różnych sensów. Normalną praktyką dla Orygenesa jest podawanie wielu różnych interpretacji bez rozstrzygania, która jest najsłuszniejsza. Podaje zresztą często interpretacje wątpli-we i kontrowersyjne, często z zaproszeniem skierowanym do czytelnika: „Oceń sam, czytelniku…”, „Rozważ sam…”, „Zastanów się czy…”43. Niektórych swoich interpretacji, 

				
					41	PArch IV, II, 5, s. 341.

					42	Tzamalikos, Origen: Philosophy of History & Eschatology, dz. cyt., s. 25–37.

					43	W ten niedefinitywny, spekulatywny sposób, na sposób ćwiczenia intelektualnego, wprowadza kwestie, które staną się punktem zapalnym w kontrowersjach antyory-geniańskich. Zob. np. JKom I, XIX, 113, i dalej przy ko-lejnych: I, XXVI, 170; I, XXXI, 219; VI, VI, 41; II, VII, 56. PArch, II, III, 7 (gdzie mówi o możliwych sposobach zmartwychwstania ciała); II, VIII, 4; III, IV, 5; III, VI, 9. MtKom XV, 32; XVI, 12. W ten sposób wprowadza także (w tłumaczeniu Rufina) słynną kontrowersję doty-czącą możliwości zbawienia złych duchów. Zob. PArch I, IV, 3. W podobny sposób wzywał do krytycznego myśle-nia słuchaczy swoich kazań. Por. RdzHom II, 5; XII, 5; XV, 4. Uczniowie Orygenesa będą te same tezy głosić już w sposób bardziej definitywny. Zob. E. M. Harding, Origenist Crises, w: The Westminster Handbook to Origen, 

				

			

		

		
			
				jak przyznaje, nie odważy się „powierzyć pi-smu” i czytelnikom44. Mamy więc wiele, po-tencjalnie nieskończenie wiele, interpretacji Pisma, które gdyby chcieć je spisać „cały ten świat nie pomieściłby ksiąg, które by trzeba napisać” (J 21,25).

				7. Dlaczego Pismo Święte jest tak trudne?

				Jeśli jest taka mnogość znaczeń ukrytych w Biblii, dlaczego tak często nie potrafimy znaleźć choćby jednego z nich? Dzieje się tak, zdaniem Orygenesa, nie tylko z powodu na-szych braków, ale ponieważ nie wszystko co prawdziwe warto powiedzieć. Nadmiar treści nie jest korzystny. Wielka część Pisma pozo-staje okryta tajemnicą, bo nie ma potrzeby, aby była poznana. Czytając homilie Oryge-nesa, widać, że ich autor zmaga się z decyzją, które z ogromu wątków ma poruszyć, na któ-re ma się zdecydować. Nie tylko ze względu na ograniczenia czasowe homilii, ale także ponieważ można powiedzieć szkodliwie zbyt dużo. Postąpić jak człowiek, który, będąc spra-gnionym, chce wypić całe źródło wody. Nie pomoże mu to, a nawet zaszkodzi, bo „nad-miar zdrowej wody też może być szkodliwy dla pijącego”45. Nadto, te same treści, które dla jednych są budujące, innych zgorszą:

				Ludzie prostsi niechaj rozumieją [te spra-wy] zgodnie ze zwykłym sensem […] ci zaś, którzy nauczyli się głębszego pojmo-wania, powinni rozumieć to określenie zgodnie z obietnicą Bożą dotyczącą Słowa 

				
					red. J. A. McGuckin, London 2004, s. 162–167.

					44	MtKom XIV, 12. Patrząc na śmiałe i kłopotliwe dla Orygenesa tezy, rodzi się pytanie, jakie to musiały być in-terpretacje, które zdecydował się zachować dla siebie!

					45	LbHom VI, 1. Tamże, s. 67: „Możemy jednak z rozległych pól zerwać kilka kwiatków, nie wszystkie, które obficie rosną na polu, lecz tylko tyle, ile pozwoli nam poznać ich zapach”.
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				prawdy. To tak, jakbym przykładowo po-wiedział, że pożywny chleb w sensie mate-rialnym powiększa gorączkę, ale przyspa-rza też zdrowia i dobrego samopoczucia. Dlatego bywa, że prawdziwa nauka po-dawana chorej duszy, która nie wymaga takiego pokarmu, dręczy ją i powoduje pogłębienie choroby, a więc również mó-wienie prawdy może być niebezpieczne46.

				Jest to podstawa koncepcji „gnozy” chrze-ścijańskiej, nazywanej także w Komentarzu do Ewangelii według św. Jana „skrytym chrześcijaństwem”47. Istotą tej koncepcji jest założenie, że Pismo Boże samo stawia opór tym, którzy próbują je zrozumieć. Nawet gdyby objawienie zawarte w Piśmie mogło być łatwe i zrozumiałe (choć jako dotyczące spraw Bożych, nie może takie być), dostęp do świętych treści byłby szkodliwy dla tych, którzy nie są jeszcze gotowi tychże przyjąć. Tacy mogliby się ich przestraszyć, zgorszyć albo nimi wzgardzić. Dlatego Słowo Boże ukrywa się pod osłoną niezrozumienia, ta-jemnic i przypowieści, aby „oczami nie wi-dzieli ani uszami nie słyszeli, ani swym ser-cem nie rozumieli” (Iz 6,10; Mt 13,15)48. Kto pomimo trudności okaże upór i wytrwałość, temu Słowo ukazuje część swojej treści, ale tylko taką, którą gotów jest przyjąć. Z tego powodu zrozumienie Biblii zależy przede wszystkich nie od zdolności intelektualnych, ale moralnych, i dlatego Orygenes nieprze-rwanie przeplata swoje komentarze i homi-lie wezwaniem do modlitwy o łaskę Bożą. Słowo pozna tylko ten, kto jest w bliskiej z Nim relacji49.

				
					46	JKom XXXII, XXIV, 310–311, s. 549. Mowa tam o Judaszu i Eucharystii.

					47	JKom I, VII, 42.

					48	MtKom X, 5.

					49	M. Szram, Osobowy charakter biblijnego Słowa w rozu-mieniu Orygenesa, dz. cyt., s. 187–200. Przepiękna jest 

				

			

		

		
			
				Trudności, które wywołuje tekst biblijny, mają jeszcze jedną funkcję. Oprócz ochrony przed „nieprzygotowanymi” uczy także po-stawy nieustannego doszukiwania się czegoś więcej i nie zatrzymywania się w pół drogi. Tekst nienaganny i mądry w pierwszym od-czytaniu grozi tradycjonalizmem, usztyw-nieniem i fundamentalizmem50. Tymcza-sem Słowo Boże właśnie przez swoją rzeko-mą niestosowność wzywa swoich czytelni-ków do niezatrzymywania się na jakimkol-wiek rozumieniu. 

				Boża mądrość przygotowała pewne prze-szkody i trudności w historycznym poj-mowaniu Pisma, umieszczając w nim ja-kieś sprawy niemożliwe i niestosowne. Stało się tak po to, aby samo przerwanie toku opowiadania postawiło czytelniko-wi jakby tamy, za pomocą których zagro-dziło drogę i przejście temu zwyczajnemu pojmowaniu, a zatrzymawszy nas i na-raziwszy na wstrząs skierowało na inną drogę, aby przez przejście wąskiej ścieżki otworzyć niezmierzoną szerokość jakiegoś wspanialszego i bardziej wzniosłego go-ścińca Bożej wiedzy51.

				
					uwaga Orygenesa, że nikt nie zrozumie Ewangelii Janowej, kto nie stanie się jak Jan „drugim Jezusem”. JKom I, IV, 23, s. 31: „Możemy więc śmiało powiedzieć, że pierwoci-nami wszystkich Pism są Ewangelie, natomiast pierwoci-nami Ewangelii jest Ewangelia według Jana. Jej sensu nie potrafi pojąc nikt, kto nie spocznie na piersi Jezusa i nie przyjmie od Niego Maryi jako swojej Matki. Ten zatem, kto ma być drugim Janem, powinien stać się takim, aby Jezus mógł go nazwać, jak Jana, «drugim Jezusem». Jeśli bowiem, zgodnie z opinią ludzi wypowiadających słusz-ne poglądy na osobę Maryi, nie miała ona żadnego innego syna poza Jezusem, a Jezus mówi do Matki: «Oto twój syn» – nie zaś: «Oto i ten jest twoim synem» – to tak, jak-by powiedział: «Ten oto jest Jezusem, którego zrodziłaś». Każdy bowiem, kto się stał doskonały, «już nie żyje, lecz żyje w nim Chrystus»; a skoro Chrystus w nim żyje, to po-wiedziano o nim do Maryi: «Oto twój syn – Chrystus»”. 

					50	Z tego powodu Pismo Święte jest w konflikcie ze swoim tekstem! Zob. JKom XXVIII, XII, 95, s. 481: „faryzeusze i literalna nauka Prawa spiskują przeciwko Jezusowi, czy-li Prawdzie, a tekst dosłowny, aby przetrwać, chce prze-szkodzić w objawieniu się prawdy”.

					51	PArch IV, II, 9, s. 344–345.
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				Tak skonstruowane Pismo ma nie być ograniczone swoją formą. Nawet najwznio-ślejszy tekst, jeśli pojąć go dosłownie, jest zamknięty w określonych ramach. Tymcza-sem Słowo natchnione zawsze ma kolejne głębokie znaczenia przygotowane dla tych, którzy wyrośli z dotychczasowego pojmo-wania wiary. Sytuację tę ilustruje następu-jąca szkatułkowa sekwencja. Stary Testa-ment jest alegorią i wyjaśnia ją Nowy Te-stament. Ale Nowy Testament sam też jest napisany w sposób alegoryczny, a wyjaśnia-ją go Ewangelie. Jednak również Ewange-lie, ze swoimi przypowieściami, wymagają wyjaśnienia, nawet wyjaśnienia do przypo-wieści udzielone przez Jezusa wypowiedzia-ne są w sensie alegorycznym52. Taka, mogli-byśmy powiedzieć, fraktalna struktura po-tencjalnie nigdy się nie kończy. To co przed chwilą było nowym odkryciem, wkrótce staje się przedmiotem dalszej interpretacji. Odpowiada to wzrostowi człowieka i jego przemianie moralnej gotowej przyjąć co-raz to bardziej wzniosłe myśli. Dlatego lu-dzie, choćby i doskonali, są, według Oryge-nesa, zawsze na drodze rozwoju53. Według niego: „Im dalej posuwamy się w lekturze, tym większy rośnie przed nami stos tajem-nic”54. Albo, jak mówi formuła przez niego zainspirowana, a rozpowszechniona przez Grzegorza Wielkiego: „Pismo wzrasta wraz z czytającym”55. 

				
					52	MtKom X.

					53	Por. M. Simonetti, Między dosłownością a alegorią, tłum. T. Skibiński, Kraków 2000, s. 79–80. 

					54	RdzHom IX, 1, s. 105. Zob. LbHom XVII, 4, s. 196: „Bo jaki może być kres Mądrości Bożej? Im dalej ktoś zaj-dzie, tym większe napotyka głębiny, im bardziej będzie dociekał, tym lepiej zrozumie, ze sprawy te są niewysło-wione i niepojęte”.

					55	Formuła pochodząca od Grzegorza Wielkiego: Divina eloqentia cum legente crescunt. Por. RdzHom I, 7. Ks. Mariusz Szram, powołując się na ks. Krzysztofa Bardskiego, uznaje ten aspekt myśli Aleksandryjczyka za jedno z jego najważniejszych osiągnięć i nazy-wa „humanizacją hermeneutyki chrześcijańskiej”. Zob. 

				

			

		

		
			
				8. Ile jest prawd? Aspekty Chrystusa – 

				prawdy ludzi

				Wzrost ten wiąże Orygenes z rozmaity-mi tytułami, które przypisuje sobie Jezus, szczególnie z tymi, które mają formę „Ja je-stem…”. I wyraża zdziwienie, dlaczego Bóg, który jest prosty i jedyny, wcielony, opisu-je się za pomocą wielości dóbr. Odpowiedzi na ten dylemat: Jedno-Wielość doszukuje się w zbawczej ekonomii zbawienia. Jak-kolwiek Boży Logos jest prosty, „w sposób bardziej boski niż Paweł stał się wszyst-kim dla wszystkich”56. Wiele jest tytułów, nazywanych również przez Aleksandryj-czyka aspektami Chrystusa (ἐπίνοιαι του Χριστοῦ)57, które przyjmuje Logos: Dro-ga, Prawda, Życie, Pasterz, Brama, Pokarm z nieba, Nauczyciel, Lekarz, Pan, Sługa, Syn Boży, Brat, Ojciec itd. Wielość nie ma miejsca w Bogu, aspekty te istnieją ze wzglę-du na historię zbawienia (Bożą ekonomię). Dlatego jest zbawcą dzięki grzesznikowi, pokarmem dzięki głodnym; sługą dzięki tym, którym służy. To wszystko stanowi przeróżne sposoby zbawienia, którego czło-wiek, w swoich grzechach i biedach, ocze-kuje. Mnogość pragnień człowieka „tworzy” wielość imion jedynego, prostego Logosu. Imiona te więc mogą, a nawet powinny się zmieniać, bo taka jest ich istota. Istotą leka-rza jest przecież nie to, aby chory zawsze go potrzebował, ale by uleczony już nie wracał do lekarza. Podobnie Nauczyciel nie speł-niłby swojej roli, gdyby uczeń w pewnym momencie nie stał się jemu równy i już wię-cej go nie potrzebował. W poszczególnych etapach życia człowiek odkrywa kolejne 

				
					M. Szram, Osobowy charakter biblijnego Słowa w rozu-mieniu Orygenesa, dz. cyt., s. 199. 

					56	JKom I, XXXI, 217, s. 66. Por. 1 Kor 9, 22.

					57	Nazywane są również ‘imionami’, ‘określeniami, ‘darami’. 

				

			

		

	
		
			
				» 72 «

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Piotr Frey OP	Charakter Pisma Świętego według Orygenesa

			

		

		
			
				twarze Chrystusa, których nie należy oce-niać w kategorii absolutnej, ale jako prawdy etapu, które ukazują się ludziom „w okre-ślonych momentach ich rozwoju”58. Z tego powodu przyrównuje Orygenes te wszyst-kie imiona do schodów świątyni Jerozolim-skiej59. Wszystkie te twarze po kolei okazują się ostatecznie nieadekwatne i przejściowe, choć skoro w danym momencie przybliżają do Niego wierzących – są prawdą.

				Za tymi teologicznymi pojęciami kryje się uzasadnienie dla egzystencjalnego do-świadczenia przeróżnych – często będących ze sobą w konflikcie – perspektyw patrze-nia na Pismo. Ktoś potrzebuje Chrystusa na przykład jako miłosierną bezwarunkową miłość. Ktoś inny odkrywa ożywczość spo-tkania Chrystusa jako wymagającego i am-bitnego mistrza. Jeszcze ktoś inny, doświad-czając krzywdy, woła do Chrystusa jako sę-dziego o sprawiedliwość i pomstę. Te różne aspekty Chrystusa albo, jak byśmy to mo-gli dzisiaj nazwać, obrazy Boga, są, zdaniem Orygenesa, często wewnętrznie sprzeczne. Kto jest „bratem” Jezusa (Mk 3,35), ten nie jest jego „synem” albo kto jest „sługą”, nie jest „przyjacielem”, a przyjaciela nie nazy-wa się już „sługą” (J 15,15)60. Pomimo tych napięć i sprzeczności, wszystkie te aspekty mogą być równocześnie prawdziwe:

				Zastanów się jednak, czy […] nie moż-na pojmować [tej sprawy] w ten sposób, że jedni ludzie otrzymują usprawiedli-wienie w takim właśnie sposobie życia, a inni w innym, różnym od tamtego, tak iż można powiedzieć, że jeden człowiek jest człowiekiem Prawa, a drugi człowie-

				
					58	JKom X 4, 15, s. 223.

					59	JKom XIX 6, 38–39.

					60	JKom XXXII 30, 371–374.

				

			

		

		
			
				kiem Ewangelii. Obydwaj zresztą cieszą się razem, ponieważ dla obydwu został wyznaczony jeden cel przez jednego Boga za pośrednictwem jednego Chrystusa w Jednym Duchu Świętym 61.

				Za wzorzec takich współistniejących prawd uznaje Orygenes mnogość Ewangelii. Każdy z Ewangelistów ma odmienną teolo-gię, chronologię wydarzeń, inaczej opisuje charakter i słowa Jezusa. Twórca Hexapli, choć sam w wielu miejscach harmonizu-je ich treść, podkreśla jednocześnie, że jest to tylko częściowo możliwe, a sprzeczności w Ewangeliach nie sposób usunąć, ale nale-ży przyjąć, że każdy z nich przedstawia od-mienną prawdę62. Tak więc, jak istnieje wie-lość nieredukowalnych prawd Ewangelistów i innych autorów natchnionych, tak samo wiele jest prawd ludzi. Jak wiele jest unikal-nych historii, potrzeb i pragnień człowie-ka, tak wiele jest aspektów Logosu. Z tego powodu Orygenes, akcentując ten twórczy aspekt naszej słabości w „tworzeniu” prawdy 

				
					61	JKom XIII 49, 321, s. 338. 

					62	Zob. JKom X, III, 10 – X, VI, 27. Ten długi passus jest jed-nym z częściej komentowanych fragmentów Komentarza Janowego i stanowi jeden z ważniejszych wyimków roz-woju myśli wczesnego chrześcijaństwa. F. S. Mulder, Gospel Differences, Harmonisations, and Historical Truth: Origen and Francis Watson’s Paradigm Shift?, dz. cyt., s. 122–143. W swojej akceptacji dla istnienia sprzeczności w Ewangelii i, ogólnie, postawy akceptacji wobec historyczności ksiąg biblijnych, Orygenes narażał się na oskarżenia. Niedawny dokument Papieskiej Komisji Biblijnej zdaje się podzielać jego postawę. Zob. Papieska Komisja Biblijna, Natchnienie i prawda Pisma Świętego, nr 145, Kielce 2014, s. 231–232: „Mamy w istocie cztery Ewangelie i Kościół odrzucił jako niewłaściwą próbę ich «harmonizacji». To, co zostało napisane „według Łukasza” na przykład, powinno być szanowane i akceptowane, na-wet jeśli nie zgadza się w sposób ścisły z tym, co mówią Marek czy Jan. […] Ponadto, różnica ujęcia tematu po-między Listem do Rzymian a Listem świętego Jakuba jest paradygmatyczna, jeśli chodzi o pluralizm, poprzez który Pismo świadczy o jedynej prawdzie Bożej. Ta po-lifonia natchnionych głosów jest przekazana Kościołowi jako model, aby przyjął w naszych czasach tę samą posta-wę łączenia jedynego, przekazywanego ludziom orędzia z koniecznym szacunkiem dla wielkiej różnorodności do-świadczeń osobistych, kulturowych oraz darów udzielo-nych przez Boga”. 

				

			

		

	
		
			
				» 73 «

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Piotr Frey OP	Charakter Pisma Świętego według Orygenesa

			

		

		
			
				o Chrystusie, mówi o wyszukiwaniu praw-dy zawartej w każdym człowieku:

				Za pośrednictwem Jezusa Chrystu-sa powstała prawda, która znajduje się u ludzi: na przykład prawda w Pawle i w apostołach powstała za pośrednic-twem Jezusa Chrystusa. Chociaż Prawda jest jedna, to przecież nie należy się dziwić stwierdzeniu, iż zdaje się brać z niej po-czątek wiele Prawd. Przecież prorok Da-wid zdawał sobie sprawę z tego, że istnieje wiele prawd, gdy mówił: „Pan wyszukuje prawdy”, albowiem nie jedną prawdę wy-szukuje jej Ojciec, lecz wyszukuje wiele prawd, przez które osiągają zbawienie ci, którzy je posiadają63.

				Nie fakty, nie opisy, nie zdania, ale czło-wiek jest nośnikiem Prawdy. Chociaż Praw-da jest jedna, istnieje wiele jej obrazów od-ciśniętych w ludziach. Jest ona odciśnięta w ich życiu, intelekcie i świadomości. Czło-wiek „posiada” prawdę, przez którą osiąga zbawienie i tę prawdę (aspekt-imię) wyszu-kuje Chrystus, aby przyjąć jako swoją. Ob-razy te różnią się od siebie, ale mają wspól-ne źródło – Chrystusa, który łączy w sobie wszystkie te obrazy, aspekty, imiona, wyni-kające z nich sprzeczności i całą nieskończo-ność imion Boga. 

				9. Prawda jedyna

				Cała dotychczasowa argumentacja stała się bardzo subtelna, ale nie odpowiedziała na pierwotny problem. Jednym z podsta-wowych powodów, dla których Orygenes odrzucał ograniczenie się do literalnego 

				
					63	JKom VI, VI, 39, s. 155.

				

			

		

		
			
				rozumienia prawdy Pisma Świętego, jako zapisu wydarzeń historycznych, było zało-żenie, że prawda jest niezmienna, a to, co zmysłowe jest przemijające. W wyniku in-terpretacji alegorycznej uzyskaliśmy wpraw-dzie niezmysłowe rozumienie Pisma, ale nie przestało być ono zmienne. Teoria aspektów Chrystusa tłumaczy jedynie, dlaczego od-krywana prawda jest tak zmienna.

				Istotnie, w błąd literalnego rozumienia wpadają nie tylko ci, którzy postrzegają Pi-sma jako opis historyczny, ale i wszyscy ci, którzy prawdę identyfikują z jakąkolwiek treścią, także tą związaną z różnymi aspek-tami Chrystusa. Jeśli szukamy prawdy god-nej Boga, musimy odnaleźć coś niezmien-nego i odmiennego od owego „wstępowania po stopniach świątyni”, odkrywania kolej-nych twarzy w Słowie Bożym. Stąd też Ory-genes powie, że poznanie Pisma jest wpro-wadzeniem64 do spotkania z Jezusem. 

				Nie oznacza to, że istnieje coś ponad Pi-smo Święte. Spotkanie z Jezusem jest spo-tkaniem ze Słowem Bożym. Kto jednak chce dojść do niezmiennej, duchowej praw-dy, musi jej szukać poza słowami (myślami czy słowami spisanymi), poza świadomo-ścią. Kto chce poznać Bożą prawdę, musi wyjść poza obręb pojęcia ‘treści’. Dokładne poznanie Pism, które oznacza upodobnie-nie do ich duchowych treści (intelektualne i moralne), otwiera człowieka na odmienny sposób odbierania Słów Bożych. Orygenes mówi o takich ludziach, że „mają oni umysł Chrystusowy” (1 Kor 2,14: Ἡμεῖς δὲ νοῦν 

				
					64	JKom XIII, V, 27; Tamże, XIII, V, 30 – VI, 37, s. 286–287: „Myślę, że całe Pismo, choćby nawet zostało dokład-nie zrozumiane, jest tylko nikłym fragmentem i drobnym wprowadzeniem w całe poznanie […] Pisma, zatem sta-nowią wprowadzenie, i od dokładnego poznania Pism, które teraz symbolizuje źródło Jakuba, należy powrócić do Jezusa, aby udzielił nam źródeł wody tryskającej ku życiu wiecznemu”. 
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				χριστοῦ ἔχομεν), a to oznacza, że rozumieją oni Słowa w języku Ducha, a więc „coś wię-cej niźli to, co zostało zapisane”65. Istnieją, zdaje się, dwie interpretacje, jak można ro-zumieć takie poznanie.

				Pierwsza identyfikowałaby taką ducho-wą prawdę (w znaczeniu Prawdy wyraża-nej w mowie Ducha) z rozumnością. Sło-wo Boże (gr. Logos), które jest osobą Pi-sma Świętego, udzielając części stworzenia udział w swojej rozumności, tworzy umysły (gr. Logoi)66. Umysły te, mając udział w ro-zumności Logosu-Umysłu, poznają przeróż-ne treści. Najważniejszą częścią poznania jest jednak nie to, o czym poucza Logos--Rozumność, ale sam proces poznawania oraz Ten, który poucza67. Innymi słowy, nie myśl jest prawdziwa duchowo, ale samo my-ślenie. Kto poznał racjonalność, poznał Lo-gos – Słowo Boże. Należy więc współpraco-wać z przemawiającym w nas rozumem, aby żyć moralnie i dobrze, bo to przede wszyst-kim oznacza dla Orygenesa życie rozum-ne68. Człowiek zaś w pełni upodobniony do Logosu poprzez rozważanie i życie we-dług Pism staje się „drugim Jezusem”69. Jest w swym podążaniu za Logosem jak-by Słowem Bożym, jego ucieleśnieniem 

				
					65	JKom XIII, V, 31, s. 286. Por. Tamże, X, XXVIII, 172. A to oznacza nie jakieś słowa, ale słowa Pisma zawiera-jące wszelkie mądrości, także te ukryte w alegorii. Zob. JKom XIII, VI, 36–37, s. 287: „Pomyśl! Może «ludzką mądrością» można nazwać nie nauki fałszywe, ale ta-kie, które zawierają element prawdy i przychodzą do tych, którzy są jeszcze ludźmi. Natomiast słowami, których Duch nauczył, jest może źródło wody tryskającej ku ży-ciu wiecznemu. Pisma zatem stanowią wprowadzenie, i od dokładnego poznania Pism, które teraz symbolizuje źró-dło Jakuba, należy powrócić do Jezusa, aby udzielił nam źródeł wody tryskającej ku życiu wiecznemu”.

					66	JKom II, XXXV, 215.

					67	JKom I, XXV, 158–166; II, IV, 37.

					68	PArch, I, V, 2.

					69	JKom VI, VI, 42, s. 156: „Albowiem w każdym świętym przebywa Chrystus, i za sprawą Chrystusa powstają liczni Chrystusowie, Jego naśladowcy ukształtowani są na wzór Tego, który jest obrazem Boga; stąd też Bóg mówi przez proroka: «Nie dotykajcie Pomazańców [Chrystusów] moich»”.

				

			

		

		
			
				i aktualizacją70. Ta odwieczna i niezmien-na w swej naturze Rozumność jest duchową prawdą. Logos jest Prawdą.

				Drugi sposób rozumienia, czym jest po-znanie, identyfikowałby prawdę jako hipos-tazę treści. Gdyby więc spróbować prawdzi-we zdanie oczyścić z wszelkich elementów niekoniecznych, pozostałaby nam praw-da odwieczna. W sposób oczywisty i rażą-cy zdaje się ona pozbawiona treści, mówi-my tu bowiem o słowie bez słów albo tre-ści atematycznej. Otwiera to wielki wątek apofatyczny w myśli Aleksandryjczyka. To właśnie od Orygenesa bierze początek teo-retyczne zaplecze tradycji życia kontempla-tywnego jako spotkania Boga bez formy i treści71. Jednym z wariantów tej interpre-tacji jest koncepcja, w której ten kto szu-ka prawdy o Bogu, duchowej i najwyższej, musi szukać czegoś większego niż ‘prawda’. W poniższym cytacie ‘Prawdą’ jest Chrystus pojęty jako absolutna suma treści, suma wszystkiego co można rozumieć, we wszel-kich możliwych aspektach72. I choć zdaje 

				
					70	JKom X, IV, 15. Por. RdzHom II, 6; WjHom IX, 4, gdzie wierzący przyrównany jest do arki Noego i arki Przymierza, stanowiąc żywą bibliotekę (Biblię) słów Bożych. Por. H. Crouzel, Orygenes, tłum. J. Margański, Bydgoszcz 1996, s. 124–125. P. Turzyński, Antropologia Trychotomiczna Orygenesa, VoxP 35 (2015) t. 63, s. 38–39. Dzięki temu ma on autorytet do śmiałego interpretowania Biblii, niczym sami jego autorzy. Por. PArch II, VII, 2; IV, II, 7. Zob. M. Simonetti, Między dosłownością a alegorią, dz. cyt., s. 77. Zob. WjHom IV, 5, s. 201: „Słowa proro-ków zostały oddane do wyjaśnienia nie przypadkowym ludziom, lecz właśnie prorokom”.

					71	A. G. Paddle, Contemplation, w: The Westminster Handbook to Origen, red. J. A. McGuckin, London 2004, s. 81–83. Jego uczeń, Ewagriusz z Pontu, rozwijając idee mistrza, stanie się wielkim teoretykiem modlitwy kon-templatywnej. L. Nieścior, Wstęp, w: Pisma Ascetyczne cz. I, Kraków 2007, s. 11–12; s. 289. Ewagriusz z Pontu, O modlitwie, nr 119–120, w: Pisma Ascetyczne, dz. cyt., , s. 299: „Szczęśliwy umysł, który w czasie modlitwy sta-je się wolny od materii i ubogi. Szczęśliwy umysł, który w czasie modlitwy osiągnął doskonałą wolność od wrażeń zmysłowych”.

					72	JKom I, XXVII, 186–187, s. 61: „Jednorodzony jest Prawdą, bo zgodnie z wolą Ojca, z pełną jasnością ogar-nia całą wiedzę o wszystkich rzeczach i udziela jej każde-mu wedle jego zasługi. Zwie się więc Prawdą […], trze-ba utwierdzić się w przeświadczeniu, że Zbawiciel jest Prawdą, zdając sobie jednocześnie sprawę, że jeśli jest 
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				się, że termin ten wyczerpuje możliwe zna-czenia ‘prawdy’, Orygenes sugeruje istnienie czegoś ponad prawdą:

				To samo powiesz i o Prawdzie, bo prze-cież nikt nie poznaje i nie ogląda najpierw Boga, a potem Prawdę, lecz najpierw po-znaje Prawdę, aby w ten sposób dojść do oglądania bytu lub czegoś więcej niż byt: mianowicie mocy oraz istoty Boga73.

				Kwestią nierozstrzygniętą jest, czy taka „ponadsubstancjalna”74 prawda bez pośred-nictwa form, świadomości i wszystkiego co można byłoby nazwać ‘prawdziwym’, jest jakkolwiek dostępna człowiekowi. Być moż-ne jest ona punktem granicznym, do któ-rego człowiek zbliża się w nieskończono-ści75. Jest to niezmienna, niewyrażalna Prawda-bez-słów76. 

				10. Zakończenie. Jaka jest prawda?

				Nie znajduję argumentów, aby rozważać da-lej, czy ostatecznie prawdą Pisma Świętego według Orygenesa jest raczej to apofatycz-ne objawienie czy upodobnienie się do ro-zumnego Logosu albo obie te rzeczy razem. W każdym wypadku trzeba przyznać, że jest to ujęcie wielowarstwowe, a pojęcie prawdy przybiera tu różne znaczenia i zakresy w za-leżności od tego, czy mówimy o prawdzie 

				
					pełną prawdą, to zna wszystko, co jest prawdziwe. […] I niech ktoś spróbuje dowieść, że istnieją rzeczy, które można poznać, a których nie obejmuje zakres terminu «prawda», lecz są ponad nią”.

					73	JKom XIX, VI, 37, s. 372.

					74	Orygenes, O modlitwie, nr 1–2; nr 27, w: Odpowiedź na Słowo: Najstarsi mistrzowie chrześcijańskiej modlitwy, oprac. H. Pietras, Kraków 1993. 

					75	D. Mrugalski, Agnostos Theos: Relacja między nieskoń-czonością a niepoznawalnością Boga w doktrynach Medioplatoników, „Roczniki Filozoficzne” 2019, t. 67, nr 3, s. 44–48.

					76	R. Mortley, From Word to Silence, Vol. 2: The Way of Negation, Christian and Greek, Bonn 1986, s. 66–69.

				

			

		

		
			
				historii, prawdach ludzi, prawdzie rzeczy-wistości czy prawdzie Boga. Prawda Pisma u Orygenesa jest dynamiczna i nastawiona na wzrost. Objawia się ona początkującym i doskonałym, obu kierując do prawdy osta-tecznej, tak jak każdy jest w stanie ją przy-jąć. Ten zbawczy i „uniżający się” charak-ter prawdy objawionej jest charakterystycz-ny dla myśli Aleksandryjczyka, który tak często akcentuje pokorę Jezusa w boskiej pedagogii77. W oczach Orygenesa prawda jest czymś dogłębnie relacyjnym. Widać to w jego kryteriach Słowa Bożego, koncep-cji prawd ludzi wyszukiwanych przez Jezu-sa oraz teorii imion Bożych. W istocie, Bóg sam w sobie będąc ponad prawdą, staje się Ojcem prawdy nie z ontologicznej czy lo-gicznej konieczności. Prawda powstaje dla zbawienia ludzi jako gest boskiej filantro-pii. Dlatego, od czego zaczęliśmy, Prawda jest dana Kościołowi, a on odkrywa ją w Pi-smach, choćby sam nie wiedział jak. Słowo żywe samo zbliża się do tych, którzy mają je poznać. Biblia nie boi się być miejscami „niedoskonałą” książką, niczym książka spi-sana w języku barbarzyńców. A jej głęboki sens nie daje się siłą wyłuskać intelektem i przywłaszczyć przez specjalistów. To praw-da, która daje się poznać tylko przez życie nią i która nie ogranicza się do sprawnych intelektualnie, wykształconych, do tych, którzy potrafią pięknie i elokwentnie opo-wiadać o Piśmie Świętym. Udział w du-chowej prawdzie Słowa mają wszyscy, któ-rzy chcą go słuchać i zachowywać, nawet jeśli będą to ludzie skądinąd słabi, prości i niczym nieimponujący. Zakończmy cyta-tem Orygenesa z dzieła Przeciwko Celsusowi. 

				
					77	E. Stanula, Wprowadzenie, w: Orygenes, Komentarz do Ewangelii według św. Mateusza, cz. I, tłum. K. Augustyniak, Kraków 1998, s. 14–32.
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				Pogański filozof Celsus zarzucał chrześci-janom, że są to ludzie prości i nieuczeni. W odpowiedzi Orygenes przyznaje mu ra-cję, a jednak znajdują mądrość Bożą w „na-uce prostej i w potocznych słowach”. W tym właśnie objawia się wielkość Pisma, że speł-niają się marzenia Platona i wielkich filozo-fów, aby mądrości poszukiwali i znajdywali ją już nie tylko nieliczni:

				Gdyby Platon, który był Grekiem, chciał wesprzeć zdrowymi naukami ludzi mówią-cych po egipsku albo po syryjsku, starał-by się niewątpliwie poznać języki, którymi 

			

		

		
			
				władają jego przyszli słuchacze, wolałby, jak mówią Grecy, przemawiać raczej po barba-rzyńsku, aby uszlachetnić Egipcjan i Syryj-czyków, niż pozostać przy grece i nie móc powiedzieć im nic pożytecznego. Tak samo natura Boga, która dba o wychowanie nie tylko wykształconych Greków, ale i wszyst-kich pozostałych ludzi, zniżyła się do ich niskiego wykształcenia, aby posługując się słowami, do których przywykli, nakłonić do posłuchu szerokie rzesze ludzi prostych78.

				
					78	Orygenes, Przeciw Celsusowi VII, 59–60, tłum. S. Kalinkowski, Warszawa 1977, s. 339–340
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				Charakter Pisma Święte-go według Orygenesa

				Abstrakt

				Orygenes jest pionierem egzegezy chrze-ścijańskiej. Jego potomni opowiadali się za nim lub stawali w opozycji do nie-go. Nikt jednak nie zaprzeczy przeolbrzy-miego wpływu, jaki jego koncepcje miały w zasadzie na całe chrześcijaństwo. Ta sła-wa doprowadzi najpierw do sporów, potem do potępienia, aż wreszcie do zapomnienia na wiele wieków o wielkim Aleksandryj-czyku. Niniejszy artykuł ma na celu uka-zanie jego niebanalnej odpowiedzi na pyta-nie: Co to oznacza, że Pismo Święte mówi prawdę? Wobec powracających fundamen-talizmów i uproszczeń, warto przypomnieć sobie, jak subtelną propozycję wypracowa-ło chrześcijaństwo już w pierwszych swoich pokoleniach.

				Słowa kluczowe: Orygenes, chrześcijań-stwo trzeciego wieku, egzegeza, prawda, Pi-smo Święte, sensy Pisma Świętego, epinoiai tou Christou, aspekty Chrystusa

			

		

		
			
				The Nature of the Holy Scripture 

				according to Origen

				Abstract

				Origen is the pioneer of Christian exegesis. His descendants have advocated for him or in opposition to him. However, no one can deny that his ideas had an enormous impact on basically the whole of Christianity. This fame led first to disputes, then to condem-nation, and finally to the great Alexandri-an being forgotten for many centuries. This article aims to show his non-trivial answer to the question: what does it mean that Scripture speaks the truth? In the face of re-curring fundamentalisms and oversimplifi-cations, it is worth remembering what a sub-tle proposal Christianity had already devel-oped in its earliest generations.

				Key words: Origenes, Christianity in the third century, exegesis, truth, Scripture, meaning of Scripture, epinoiai tou Christou, aspects of Christ
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				Stanisław Borzym (1939–2023). 

				Wspomnienie o przyjacielu

				(Z Janem Skoczyńskim rozmawiała Maria Urbańska-Bożek)

			

		

		
			
				Jan Skoczyński – Dzisiaj chciałbym opowiedzieć o Staszku Borzymie. Czuję we-wnętrzną potrzebę zwłaszcza, kiedy od jego żony usłyszałem, że na pogrzebie nie pojawił się nikt w Instytutu Filozofii Polskiej Akade-mii Nauk, nie wspominając o Uniwersytecie Warszawskim, nikt ze środowiska filozoficz-nego warszawskiego – to przykre. Taki czas; może filozofowie się boją, nie pamiętają… 

				Maria Urbańska-Bożek – Ra-czej nie pamiętają, czasami nie chcą pamię-tać, bo zbyt wiele obowiązków…

				JS – A może trzeba to zrzucić na karb wa-kacji; umarł w niewłaściwym momencie…

				MUB – Ale śmierć nigdy nie przychodzi we właściwym momencie..

				JS – Zwłaszcza dla uczestników pogrzebu, każdy z nas ma coś do zrobienia, ale nie ma co poszerzać kontekstów…

				Próbuję sobie przypomnieć, kiedy po raz pierwszy spotkałem się ze Staszkiem. To było pod koniec lat 70. zeszłego stulecia, mógł być rok ’76, ’77, kiedy ze szkoły śred-niej, w której pracowałem jako nauczyciel, przeszedłem na uniwersytet. Zostałem star-szym asystentem u prof. Zbigniewa Kude-rowicza, który mnie zatrudnił w Instytu-cie Filozofii i razem z innym kolegą (nie 

			

		

		
			
				pamiętam jego nazwiska) otrzymałem za-danie organizacyjne: mieliśmy przygotować w ramach pracy Zakładu Historii Filozofii, której profesor był szefem, seminaria mo-dernistyczne. Wówczas pojawiły się pierw-sze granty – ‘Programy badawcze’. W ra-mach jednego z nich Profesor uruchomił seminarium pod nazwą ‘Modernizm w fi-lozofii polskiej’. Trwało ono kilka lat i po-legało to na tym, że raz na miesiąc, a może kwartał przyjeżdżali do Krakowa ludzie z Warszawy m. in. Staszek Borzym z Halin-ką Floryńską – drobną, bardzo sympatycz-ną osobą, znawczynią Juliusza Słowackiego (napisała książkę Spadkobiercy Króla Ducha. O recepcji filozofii Słowackiego w światopo-glądzie polskiego modernizmu), przyjeżdżali też: Jerzy Wocial, Andrzej Kołakowski (nie mylić z Leszkiem Kołakowskim). Z Krako-wa uczestniczyli: Marek Sojka, Wit Jawor-ski, Roman Padoł – dziś już emeryci. A tak-że Justyna Miklaszewska, Beata Szymańska – poetka i jej koleżanka Grażyna Podraza--Kwiatkowska (po której odziedziczyłem te-mat doktoratu o Marianie Zdziechowskim). 

				Ale wróćmy do Borzyma… Sympatyczny, spokojny, o łagodnej twarzy; zajmował się pozytywizmem. Jak mnie pamięć nie myli, 
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				http://karto-teka.ptft.pl/

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				» 81 «

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Stanisław Borzym (1939–2023). Wspomnienie o przyjacielu

			

		

		
			
				pisał wtedy doktorat u Barbary Skargi (albo był świeżo po) o Struwem. Książka Poglądy filozoficzne Henryka Struvego do dzisiaj za-chowała wartość. Polak z niemieckim na-zwiskiem, poddany rosyjski, wykładający na Uniwersytecie Warszawskim i zajmujący się filozofią polską – czyż to nie budujące. Staszek był jednym z pierwszych autorów, kto wie czy nie pierwszym, który o nim na-pisał pracę doktorską. 

				Odwoływałem się do niej, kiedy pisałem swój doktorat i tak się zaczęła nasza znajo-mość. Mniej więcej w tym samym czasie prof. Kuderowicz wysłał mnie do Warsza-wy na seminarium pani prof. Barbary Skar-gi w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN (Staszek był jej asystentem), gdzieśmy się znowu spotykali. Te częste kontakty prze-rodziły się w zażyłość, a potem w dojrzałą przyjaźń, pozbawioną wątku emocjonalne-go. Była to rzetelna relacja dwóch ludzi, któ-rzy zajmują się jedną dziedziną; rozumie-ją, jak i po co trzeba to robić. Staszek był pod wpływem Barbary Skargi, czyli szedł w kierunku pozytywistycznym i kolejna jego praca habilitacyjna… niech no przypo-mnę sobie tytuł?

				MUB: Chodzi o pracę Bergson a przemia-ny światopoglądowe w Polsce? 

				JS: Tak! Potem napisał kilka innych książek dotyczących historii filozofii pol-skiej; wszystkie klarowne, z bogatą fakto-grafią, pisane bez ideologicznego zabar-wienia. Skupiał się na rzetelnym podawa-niu wiedzy, umiał uchwycić istotę rzeczy… A wracając do pracy habilitacyjnej Borzy-ma, ona również była pokłosiem semina-riów – u prof. Barbary Skargi. Pamiętam, że przez cały rok zajmowaliśmy się jedną z książek Bergsona, rozdział po rozdziale musieliśmy ją referować na spotkaniach; ja 

			

		

		
			
				też. Byłem przerażony; do dzisiaj nie wiem, jak to zrobiłem…

				MUB: A którą książką Bergsona zajmo-waliście się?

				JS: O bezpośrednich danych świadomości

				MUB: A to niewielka książeczka…

				JS. Niewielka, ale siedzieliśmy nad nią cały rok. Seminaria prof. Skargi były dla mnie ważnym doświadczeniem... Dojeż-dżałem z Krakowa, czyli z prowincji; ra-czej słuchałem, niż mówiłem; prym wiodła Warszawa. Staszek, choć z Warszawy, też się rzadko odzywał, ale kiedy zabrał głos, war-to było go posłuchać… Wtedy przyszło mi do głowy, że będzie następcą prof. Skargi i rzeczywiście, po jej odejściu został szefem Zakładu Filozofii IFiS PAN. 

				Tak rozwijała się nasza znajomość, a po-tem przyjaźń… Po mojej habilitacji często spotykaliśmy się na obronach prac doktor-skich z filozofii polskiej. On recenzował ‘moje’ doktoraty, ja jego. Nigdy nie były to recenzje ‘towarzyskie’, sugerowane; coś takiego nie przyszłoby nam do głowy.

				Ważnym, niespodziewanym ruchem Staszka w moją stronę, było wydanie przez IFiS PAN, reprintu najważniejszego, dwu-tomowego dzieła Mariana Zdziechowskie-go Pesymizm, romantyzm a podstawy chrze-ścijaństwa (1993). Ten filozof i myśliciel reli-gijny, urodzony dwa lata przed powstaniem styczniowym, odgrywał ważną rolę w życiu naukowym podczas zaborów i w II Rzecz-pospolitej; dwukrotnie był rektorem Uni-wersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Jak Pani wie, był to przedmiot mego doktora-tu i fascynacji postacią, która trwa do dzi-siaj. Staszek też o tym wiedział i, nie mó-wiąc mi nic, wydał reprint opus magnum myśliciela ze swoim wstępem. Odnoto-wuje w nim moją książkę pt. Pesymizm 
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				filozoficzny Mariana Zdziechowskiego (1983), której podstawą był doktorat; wydany zresz-tą fatalnie – na kiepskim papierze oraz z in-gerencjami cenzury…

				Któregoś roku postanowiliśmy w piąt-kę – profesorowie: Stanisław Pieróg, Leszek Gawor, Jerzy Kojkoł z Gdańska, Staszek i ja – opracować i wydać trzy tomową hi-storię filozofii polskiej w latach 1918–1958. Ślady tych naszych starań zapewne są gdzieś w archiwum, ponieważ staraliśmy się o duży grant. Starania trwały dwa lata, po czym Narodowe Centrum Nauki odpisało nam, że „jesteśmy niekompetentni”, by coś takie-go napisać… Staszek, będąc wówczas sze-fem Zakładu Filozofii Nowożytnej i Współ-czesnej IFiS PAN, uruchomił wydawnic-two, które opublikowało szereg ciekawych książek. Prof. Leszek Nowak przygotował tom pt. Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi (2000), co było sporym zaskoczeniem; filo-zof nauki i metodolog pisze książkę o Witol-dzie Gombrowiczu… Staszek zasugerował, bym napisał książkę o Feliksie Konecznym. Formuła była ciekawa, bo w tomie oprócz mnie mieli się znaleźć współautorzy tzw. kapsułek, czyli większych esejów, omawiają-cych ważniejsze prace Konecznego. 

				Rozpoczynał się okres zawłaszczania tego myśliciela przez politykę, więc do współpra-cy zaprosiłem ludzi różnych profesji. Prof. Małgorzata Dąbrowska, historyczka z Ło-dzi, napisała tekst o cywilizacji bizantyjskiej – bardzo ciekawy. Prof. Jerzy Pucek ekono-mista z Krakowa zajął się jego poglądami na gospodarkę itd. Jednym z trudniejszych problemów okazała się „kwestia żydowska”, w związku z książką Konecznego pt. Cywili-zacja żydowska; traktowaną jako kontrower-syjna. Otóż zwróciłem się do trzech osób (nazwisk już nie pamiętam), specjalistów 

			

		

		
			
				od judaizmu, by się wypowiedzieli na ten temat. Najpierw obiecali, następnie odmó-wili współpracy. Nie bardzo wiedziałem, co robić, a czas naglił. Poprosiłem więc kole-gę z Instytutu Religioznawstwa, nieżyją-cego już prof. Krzysztofa Pilarczyka. Zgo-dził się, od wydawnictwa dostał instrukcję i wiedział, jak książka ma wyglądać. Jed-nak w swym tekście nie odniósł się do Ko-necznego, tylko przedstawił własne poglą-dy na temat judaizmu. Miałem w związku z tym pewne kłopoty, on domagał się od wydawnictwa dodatkowego wynagrodzenia itp. Po tej ‘współpracy’ mieliśmy ze Stasz-kiem niesmak. Tak czy inaczej, powsta-ła książka pt. Koneczny. Teoria Cywilizacji (2003), choć nikt się dziś do niej nie odwo-łuje; modne są wypracowania o tym histo-ryku (i historiozofie), które uzasadniają bie-żącą politykę. 

				Staszek, nie uprzedzając, napisał recenzję jednej z moich książek i nie była to recen-zja towarzyska, lecz merytoryczna, konkret-na…Jedno ze zdań tej recenzji mnie ujęło – a mianowicie ‘Skoczyński nie męczy czy-telnika’. To wielki komplement, ponieważ w tekstach filozoficznych trudno jest nie zmęczyć czytelnika… 

				W naszej przyjaźni i zażyłości nie mogę pominąć jednej sprawy. Otóż kiedy Jan Woleński zaproponował mi wspólne napi-sanie Historii filozofii polskiej, pomyślałem sobie – on jest światowcem (Weltberuemte), ja ‘uczonym prowincjonalnym’. (Mój przy-jaciel Janusz Szuber uważał się za ‘prowin-cjonalnego poetę’) Wiedziałem, że to po-ważne wyzwanie i trzeba zastosować jakiś mechanizm, aby się nie dać zjeść w kaszy…Wpadłem na pomysł – tyleż niekonwencjo-nalny, co praktyczny. Poprosiłem dwóch przyjaciół – Staszka Borzyma i Staszka 
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				Pieroga, aby niezależnie (nic o sobie nie wiedzieli) przeczytali i ocenili każdy z ‘mo-ich’ rozdziałów planowanej książki. Pode-szli rzetelnie do sprawy i wytknęli mi po-pełnione błędy i pomyłki. Ale też nie za-leżało mi na pochwałach, lecz na wskaza-niu tego, co było źle napisane. Dzięki temu ‘moje’ rozdziały nie odstają od pozostałych. Ich notatki i uwagi zdeponowałem w Bi-bliotece Jagiellońskiej.

				To są najcenniejsze momenty, kiedy moż-na polegać na przyjacielu – amicus Plato, sed… Książce wyszło to na dobre, a ja by-łem w stanie skorygować własne potknięcia i zderzyć je z opiniami fachowców w praw-dziwego zdarzenia.

				Ważny moment tej zażyłości to wspólna podróż do Lwowa. Staszek, Żmudzin z po-chodzenia (Borzym to nazwisko żmudzkie), wywodzący się z północy Polski, miał pe-wien głód regionów południowo-wschod-nich. Sporo mu opowiadałem o Podkarpa-ciu, o promieniowaniu Lwowa na mój ro-dzinny Sanok. O tym, że moi nauczyciele licealni w większości byli absolwentami Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwo-wie… Namówiłem go do wspólnej podro-ży do Lwowa. Spotkaliśmy się na pięknym dworcu kolejowym w Przemyślu – on do-tarł z Warszawy, ja z Krakowa. W organiza-cji wyjazdu pomógł nam mój sympatyczny kolega, dyrektor tamtejszego Muzeum Na-rodowego – Mariusz Olbromski, Rezydował w pięknym, nowoczesnym gmachu – po-dobno jedynym budynku muzealnym, jaki zbudowano w Polsce po II wojnie światowej. 

				Miał on dobre kontakty z lwowskimi muzealnikami; ułatwił nam podróż i pobyt w tym mieście. Było to niedługo po odzy-skaniu przez Ukrainę niepodległości, wszyst-ko działo się in statu nascendi… Do Lwowa 

			

		

		
			
				jechał samochód służbowy muzeum, myśmy się zabrali przy okazji; jako rodzaj „poczty dyplomatycznej”, ułatwiającej przekrocze-nie granicy. Ukraińcy przyjeżdżali do Pol-ski handlować, na przejściu w Medyce były ogromne kolejki, stało się godzinami… 

				Szybko odprawieni, po dwu godzinach, byliśmy we Lwowie. Kwaterę mamy u Po-lki, która była żoną Ormianina, wysokie-go oficera Armii Czerwonej. Pokój koszto-wał nas trzy dolary za dobę, a sympatycz-na właścicielka podpowiadała, jak się po-ruszać po mieście, co zwiedzać, gdzie cho-dzić na posiłki... Przez tydzień chodzimy po Lwowie, gdzie byłem wcześniej dwa albo trzy razy… Któregoś dnia zaszliśmy do ka-tedry ormiańskiej; odnowiona pięknie się prezentowała. Można już było podziwiać malowidła Jana Henryka Rosena oraz mo-zaiki Józefa Mehoffera. Kiedy tam byłem za komuny, przypominała ruinę, trudno było wejść do środka. Służyła za magazyn, skład rupieci; nagle widzę ją pięknie od-restaurowaną. ‘Nasza’ pani opowiada, że do odbudowy katedry walnie przyczynił się jej teść – radziecki generał. Dzięki jego zakulisowym staraniom katedra odzyskała dawny blask. Uznał, że trzeba ratować ten niezwykły zabytek kultury ormiańskiej. Hi-storia sama w sobie ciekawa… 

				Mam jeszcze w pamięci sporo obrazów z tej wycieczki: Cmentarz Łyczakowski, kwatera Dzieci Lwowskich (z zakrytymi ka-miennymi orłami), czy gmach Sejmu Ga-licyjskiego, który udało się nam zwiedzić. Staszek miał wątpliwości, czy nas wpusz-czą; były przecież wakacje… Podszedłem do portierki, przedstawiłem się, że jeste-śmy profesorami z Krakowa (w byłej Gali-cji – Hałyczynie to się liczy) – i chcemy zo-baczyć aulę. Kobieta odesłała nas do jakiejś 
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				urzędniczki na piętrze, której powiedzia-łem to samo. Otworzono nam przepiękną salę posiedzeń Sejmu Galicyjskiego, która w dwudziestoleciu międzywojennym była aulą główną Politechniki Lwowskiej. W hal-lu na parterze, we wnękach naprzeciw siebie znajdowały się dwa popiersia jej przedwo-jennych studentów – Stepana Bandery i Ro-mana Szuchewycza… A potem Góra Zam-kowa, katedry: łacińska i ruska, uniwersytet, opera, lwowskie zaułki i parki… Chodzili-śmy po mieście do upadłego…

				Staszek był bardzo zadowolony z tej eska-pady; po powrocie zostaliśmy jeszcze jeden dzień w Przemyślu. Zaprzyjaźniony dyrek-tor podszedł z nami w pobliże katedry i po-kazał, co się stało z XVI-wiecznym, mod-rzewiowym dworkiem kanonika Orzechow-skiego. Dziś w tym miejscu stoi nowy obiekt kształtem przypominający XVI-wieczną budowlę, kryty blachą miedzianą, z dużą ilością kominów wentylacyjnych oraz in-formacją na płycie z pleksi, co tu wcześniej było. Z dworku został tylko fragment ściany węgielnej, który można obejrzeć w Muzeum Archidiecezjalnym wraz z szerszym opisem nieistniejącego zabytku. 

				Tu zrobię dygresję… Jako ministrant co roku w Wielki Piątek jeździłem do Prze-myśla. Sanocki proboszcz wysyłał mnie do katedry po oleje, które biskup święci dzień wcześniej. Jechałem wczesnym ran-kiem wyposażony w skrzynkę z flakonami i pieniądze. W zakrystii katedralnej nalewa-no mi olej chrzcielny i namaszczenia cho-rych; po południu wracałem do Sanoka. Do dzisiaj mam w oczach drewniany dwo-rek, malowany wapnem na biało, który stał w pobliżu katedry. Była na nim emaliowa-na tabliczka z napisem: „Obiekt zabytkowy. Należy otoczyć opieką”, a może ochroną... 

			

		

		
			
				Wówczas wiele zabytkowych budynków miało takie tabliczki. 

				Patrząc na nowy obiekt nie mogliśmy po-jąć takiego barbarzyństwa – najpierw nisz-czy się starą, zabytkową budowlę, a potem na jej miejsce stawia atrapę, która jest rezy-dencją emerytowanego hierarchy. Dworek przetrwał wojny I i II, czasy PRL-u i został zniszczony w wolnej Polsce, za sprawą me-tropolity przemyskiego. „Gdzie był gene-ralny konserwator zabytków?” – pytam dy-rektora. On na to: „A kim jest konserwator dla przewodniczącego Konferencji Episko-patu?”. Mieliśmy takie miny, że gospodarz zaprosił nas na anyżówkę. Właśnie wrócił z Turcji, stąd ten alkohol, który po dodaniu odrobiny wody zabarwia się na biało. 

				Wiele razy spotykaliśmy się ze Staszkiem na seminariach, które wymyślił prof. Sta-nisław Pieróg z UW. Rzucił pomysł orga-nizowania corocznego Seminarium Histo-ryków Filozofii Polskiej1, który skwapliwie podjąłem. Pierwszy raz spotykaliśmy się w Warszawie w 2006 roku, w następnym roku w Krakowie (2007), trzecie odbyło się w Warszawie (2009), czwarte w Krakowie (2011) – i tak na zmianę. Uzbierało się tych seminariów 11, może 12. Potem zasugero-wałem, aby formułę poszerzyć o inne ośrod-ki; dwa spotkania odbyły się w Lublinie (2010 i 2013), potem w Katowicach na Uni-wersytecie Śląskim (2016). Planowaliśmy jeszcze Poznań i Gdańsk, ale się nie udało; ostatnie seminarium odbyło się w Warsza-wie w 2018 roku, już po zmianie ustroju. Kiedy odszedłem na emeryturę, idea ogól-nopolskich spotkań upadła; mój następca nie zabiegał o to, by je kontynuować. 

				
					1	Po szersze informacje na temat Seminariów Historyków Filozofii Polskiej odsyłamy do strony internetowej: https://filozofiapolska.pl/seminaria/index.html [dostęp: 05.12.2023].

				

			

		

	
		
			
				» 85 «

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Stanisław Borzym (1939–2023). Wspomnienie o przyjacielu

			

		

		
			
				Pamiętam dokładnie pierwsze semina-rium warszawskie. Za stołem prezydialnym zasiedli: Andrzej Walicki, Juliusz Domań-ski, Barbara Skarga, Jerzy Szacki, Zbigniew Ogonowski, Andrzej Skrzypek, Adam Siko-ra; a z młodszych Stanisław Borzym, Stani-sław Pieróg, Bronisław Łagowski, Jan Wo-leński… Rzadko się zdarza widzieć plejadę znawców rodzimej filozofii, zgromadzonych w jednym miejscu. 

				Z początku sądziliśmy, że ta idea dorocz-nego seminarium przetrwa próbę czasu, ale tak się nie stało. Warto wspomnieć, że każ-de z nich kończyło się tzw. książką posemi-naryjną. Sam wydałem trzy jako pokłosie spotkań krakowskich; były to solidne publi-kacje naukowe, np. z drugiego krakowskie-go seminarium Polskie ethos i logos (2008), z piątego, też w Krakowie – Mit, historia, kultura (2012) (chyba była jeszcze trze-cia, ale nie pamiętam tytułu). Nie wszyscy mogli zamieścić w nich swoje wystąpienia. Obowiązywały pewne kryteria, których się trzymano przy kwalifikowaniu tekstów do druku. Każdy tom miał recenzję wydaw-niczą i młodzi ludzie to rozumieli… Staszek uczestniczył w każdym z krakowskich spo-tkań; raz przyjechała też Halina Floryńska, która potem zaczęła chorować i musiała zre-zygnować z tych wyczerpujących podróży. W kolejnych latach materiały pokonferen-cyjne miały coraz skromniejszą formę, przy-bierały postać broszur.

				Staszek powoli zbliżał się do siedemdzie-siątki, jesteśmy w stałym kontakcie, regu-larnie do siebie dzwonimy, podsyłamy so-bie książki i artykuły, które warto przeczy-tać. On bardzo się cieszył z tych kontaktów, bo coraz gorzej się czuł. Całe życie cierpiał – migreny; to było widać, chciał o tym mówić. Przyznał się, że walczy z bólem przy pomocy 

			

		

		
			
				tabletek od bólu głowy; uzależnił się od nich do tego stopnia, że musiał przejść detoksy-kację. Znalazł się w jakimś szpitalu wojsko-wym, gdzie mu zaaplikowano detoks po-dobny do tego, jaki przechodzą narkomani. Ból, który towarzyszył mu przez kilkadzie-siąt lat, nieco zelżały, pozwalając na w miarę normalne funkcjonowanie. Skutki uboczne były takie, że koło osiemdziesiątego roku życia nie mógł już czytać; zostało mu oglą-danie telewizji na dużym ekranie. Po jakimś czasie przestał też słyszeć. Podczas ostatniej naszej rozmowy przed Bożym Narodze-niem w 2022 roku czułem, że mnie nie sły-szy; przepraszał, że psuje mu się aparat, że sobie nie może z nim poradzić. Zamienili-śmy jeszcze parę słów…

				Wcześniej planował, że na osiemdzie-sięciolecie urodzin zrobi w Piastowie wiel-ką fetę. Zamieszkał tam po śmierci pierw-szej żony; ożenił się powtórnie z sympa-tyczną i gościnną kobietą – mieszkał z jej matką i synem. Byłem raz u niego; właśnie wtedy planowaliśmy 80. urodziny. W mię-dzyczasie pojechałem na Słowację do pięk-nego miasteczka Bardejów, skąd przywio-złem litr tokaju na tę uroczystość; bardzo się ucieszył… Do spotkania już nie doszło; okazało się, że Staszek jest poważnie chory, trafił do szpitala i przeszedł poważną ope-rację. Wprawdzie jeszcze się wykaraskał, ale w kolejnych miesiącach było już coraz go-rzej; miał kłopoty z poruszaniem się… 

				Nagle dzwoni do mnie jego żona – tydzień po śmierci – informując, że mąż nie żyje. Ża-łowałem, że mnie nie zawiadomiła o pogrze-bie; ale w takich momentach ze wszystkim jest sporo problemów… W pięknej willi zo-stała sama; jej matka zmarła wcześniej, syn się wyprowadził. Prosiłem, aby w później-szym czasie zebrała dokumenty dotyczące 
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				bibliografii prac Staszka. Wspomniałem, że „Karto-Teka Gdańska” chce opubliko-wać jego biogram, wtedy pasierb przysłał mi tę ładną fotografię…

			

		

		
			
				MUB – Dziękuję Panu za rozmowę… za wspomnienie o przyjacielu, ale i uczo-nym – prof. Stanisławie Borzymie.

			

		

		
			
				JAN SKOCZYŃSKI – (ur. 1946) em. prof. zw. dr hab.; pracownik Instytutu Filozofii UJ w latach 1974–2018. Powołał do życia Zakład Filozofii Polskiej, którym kierował do przejścia na emeryturę. W macierzy-stym instytucie wykładał historię filozo-fii powszechnej i polskiej; specjalizował się w historiografii idei XIX i XX wieku. Przez lata współorganizował ogólnopolskie Semi-narium Historyków Filozofii Polskiej. Współ-twórca i pierwszy rektor Państwowej Wyż-szej Szkoły Zawodowej w Sanoku (1999–2002). Jest autorem i redaktorem wielu książek, z których ważniejsze to: Wartość pe-symizmu; Ludzie i idee; Koneczny. Teoria cy-wilizacji; Historia filozofii polskiej (wspólnie z J. Woleńskim); Wiedza i sumienie; Glossy i uwagi; Neognoza polska; Teksty nienauko-we, Zdanie odrębne. Publikował też w czaso-pismach: „Znak”, „Tygodnik Powszechny”, „Czas Krakowski”, „Tygodnik Solidarność Małopolska”, „Nowe Państwo” czy „Kor-so Sanockie”. Od pięciu lat jest felietoni-stą portalu internetowego „Studio Opinii”. Ostatnią swoją pracę pt. Poza katedrą (2021) dedykował ‘Staszkowi Borzymowi’.

			

		

		
			
				MARIA URBAŃSKA-BOŻEK – doktor nauk humanistycznych, autorka wstępów, artykułów naukowych i popularnonauko-wych drukowanych w polskich periody-kach filozoficznych, literackich oraz pracach zbiorowych. Współredaktorka i redaktor naukowa 16 tomów: książek monograficz-nych, tłumaczeń, wspomnień i numerów tematycznych z zakresu filozofii i teologii. W latach 2013–2015 wiceprezes Pomorskie-go Towarzystwa Filozoficzno-Teologiczne-go. Członkini redakcji „Gdańskiego Rocz-nika Ewangelickiego”. Współzałożycielka i redaktor naczelna półrocznika naukowego „Karto-Teka Gdańska”. Adres e-mail: redak-cja@karto-teka.ptft.pl
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				Pomorskie Towarzystwo Filozoficzno-Teologiczne

				https://orcid.org/0000-0003-0016-602X 

				 

				

				Stanisław Borzym (1939–2023)

			

		

		
			
				Profesor Stanisław Borzym urodził się 8 maja 1939 roku w Tarczynie koło Warsza-wy. W 1958 rozpoczął studia na Uniwersytecie Warszaw-skim na kierunku psycholo-gia, jednak dwa lata później kieruje swoje zainteresowania ku filozofii. Tytuł magistra uzyskał na podstawie rozpra-wy Pojęcie wartości w filozo-fii Stanisława Brzozowskiego. Pracę tę napisał pod kierun-kiem prof. Bronisława Baczki. Jego nauczycielami w trakcie studiów byli profesorowie: Leszek Kołakow-ski, wspomniany już Bronisław Baczko, Ste-fan Morawski, Janina Kotarbińska. 

				W latach 1965–1970 Stanisław Borzym był redaktorem Biblioteki Klasyków Filozo-fii wydawanej przez Państwowe Wydawnic-two Naukowe w Warszawie. W roku 1970 kontynuował edukację w Studium Dokto-ranckim przy Instytucie Filozofii i Socjolo-gii Polskiej Akademii Nauk. Trzy lata póź-niej obronił pracę doktorską na temat Poglą-dów filozoficznych Henryka Struvego, którą wydał w 1974 roku. Promotorką dysertacji 

			

		

		
			
				była prof. dr hab. Barbara Skarga. W latach 1974–1985 pracował na stanowisku asy-stenta w IFiS PAN w Zakła-dzie Historii Filozofii Nowo-żytnej. Kierownikiem Za-kładu był wówczas prof. An-drzej Walicki. W tym czasie Profesor otrzymał nagrodę naukową za współautorstwo Zarysu dziejów filozofii pol-skiej 1815–1918 pod redak-cją wspomnianego Andrzeja Walickiego (1983). 

				Tytuł doktora habilitowa-nego zdobył w 1984 (kolokwium habilita-cyjne odbyło się rok wcześniej) na podstawie rozprawy Bergson a przemiany światopoglądo-we w Polsce. Pracę tę opublikował, otrzymu-jąc za nią nagrodę indywidualną, w tym sa-mym roku. Od 1985 kontynuował pracę jako docent w Zakładzie Historii Filozofii Nowo-żytnej. W tamtym czasie kierownikiem za-kładu był prof. Zbigniew Ogonowski, nato-miast kierownikiem Pracowni Filozofii XIX i XX wieku była prof. Barbara Skarga. 

				W latach 1989–1991 profesor Bo-rzym pełnił funkcję kierownika Studium 

			

		

		
			
				„Karto-Teka Gdańska”, nr 1(12)/2023, s. 87‒88

				http://karto-teka.ptft.pl/
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				Fot. Stanisława Borzyma z archiwum rodzinnego
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				Maria Urbańska-Bożek Dziadek Bohdan

			

		

		
			
				Doktoranckiego przy IFiS PAN. W trak-cie swojej działalności dydaktycznej wy-promował trzech doktorów. W roku 1991 został kierownikiem Zakładu Filozofii Współczesnej; rok później otrzymał tytuł profesora. W tym czasie prowadził rów-nież seminarium z filozofii współczesnej w Szkole Nauk Społecznych przy IFiS PAN (1992–1995). 

				Profesor Stanisław Borzym pełnił ponad-to funkcję redaktora naczelnego rocznika „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Spo-łecznej” do 2009 roku. 

			

		

		
			
				W swoich pracach oscylujących „wo-kół filozofii polskiej, w okresie od powsta-nia styczniowego do czasów współczesnych, ukazywał polifoniczność i pluralizm tej filozofii (w opozycji do jednostronnych jej ujęć eksponujących tylko poszczególne nur-ty: szkołę lwowsko-warszawską, filozofię na-rodową, filozofię katolicką, marksizm) w ści-słym powiązaniu z rozwojem filozofii świa-towej”1 szczególnie niemieckiej i francuskiej.

				Profesor Stanisław Borzym zmarł 8 lipca 2023 roku. Został pochowany na cmenta-rzu we Włochach w Warszawie. 

				
					1	Polskie Towarzystwo Filozoficzne, Autobiogramy – Stanisław Borzym, w: Ruch Filozoficzny. Kwartalnik na-ukowy założony przez Kazimierza Twardowskiego, Tom LIV, Numer 2, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 1997, s. 309. Nota biograficzna Stanisława Borzyma w znaczącej części została oparta o przywołaną pozycję. 
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				Prace autorskie

				Poglądy filozoficzne Henryka Struvego, Wy-dawnictwo Ossolineum, Wrocław 1974, ss. 255.

				Współautorstwo z H. Floryńską, B. Skargą, A. Walickim (red. nauk.), Zarys dziejów filozofii polskiej 1815–1918, PWN, War-szawa 1983, ss. 611. Autor rozdziałów: „Poszukiwania nowej epistemologii” (s. 303–337); „Rzecznicy metafizyki w filo-zofii profesjonalnej” (s. 337–354); „Re-fleksja filozoficzna w naukach ścisłych i przyrodniczych” (s. 354–373); „Edward Abramowski” (s. 454–465); „Florian Zna-niecki” (s. 478–488); „Twardowski i szko-ła lwowska przed rokiem 1918” (s. 488–510); „Filozofia międzywojenna (1918–1939). Przegląd stanowisk” (s. 511–547).

				Bergson a przemiany światopoglądowe w Pol-sce, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 1984, ss. 337.

			

		

		
			
				Tło filozoficzne nauki polskiej. Od odzyskania niepodległości do stalinowskiego pierwszego Kongresu Nauki Polskiej. Przegląd stano-wisk, Wydawnictwo IFiS PAN, Warsza-wa 1995, ss. 88.

				Filozofia polska 1900–1950, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 1991, ss. 275.

				Panorama polskiej myśli filozoficznej, PWN, Warszawa 1993, ss. 321.

				Obecność ryzyka. Szkice z filozofii powszech-nej, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1988, ss. 185.

				Przeszłość dla przyszłości. Z dziejów myśli pol-skiej, Wydawnictwo IFiS PAN, Warsza-wa 2003, ss. 333.

				Hamann i inni. Szkice filozoficzne, Wy-dawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2009, ss. 116.

				Przekłady

				Struve H., Psychologiczno–metafizyczna ana-liza pojęcia konieczności, w: 700 lat my-śli polskiej. Filozofia i myśl społeczna w la-tach 1865–1895, oprac. A. Hochfeldowa i B. Skarga, cz. 2, PWN, Warszawa 1980, s. l49–l64.
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				1. Pamięć miasta – pamięć zbiorowa 

				a pamięć kulturowa

				Miasto i pamięć miasta są głównymi boha-terami pierwszej powieści Limona, wydanej w 1980 roku. Od detalicznej, choć rwanej relacji o mieście zaczyna się też narracja. Je-śli przestrzeń miejska ma być nośnikiem pa-mięci, tkanka miejska musi zawierać stałe materialne punkty odniesienia, pozwalają-ce pamięci zakotwiczyć się czy to w bryle architektonicznej, czy topografii ulic, czy wreszcie znakach i symbolach graficznych – choćby szyldach, rozpoznawalnej stylistyce kutych balkonów, minimalistycznych fasad czy betonu doby brutalizmu.

				Miasto jako nośnik pamięci to nie tylko przestrzeń zagospodarowana ludzką ręką i wyobraźnią, wysycona przez obowiązującą (postrzeganą jako narzuconą przez władzę lub zinternalizowaną jako własną i swojską) ideologię – pomniki, tablice pamięci, nazwy ulic. Pamięć miasta, według Jana Assmanna, tworzy również tkanka społeczna, w któ-rej pamięć może funkcjonować niezależnie od fizycznych zakotwiczeń w przestrzeni urbanistycznej1. Jak przypomina Uilleam 

				
					1	J. Assmann, Religion and Cultural Memory: Ten Studies, 

				

			

		

		
			
				Blacker za Sławomirem Kapralskim, spo-soby organizacji „memoryscapes” podlega-jących kontroli człowieka przestrzeni miej-skich wiążą się z nakładaniem się obowiązu-jących aktualnie narracji, co może wywołać wielorakie skutki w zależności od czynni-ków zewnętrznych (przymus aksjologiczny nałożony przez obowiązującą ideologię), jak i indywidualną pamięć jednostki2.

				Na wadze tej pamięci narrator Mün-chhauseniady konstruuje narrację; zainicjo-wana in media res, natychmiast wyznacza ramy dyskursu między epistolarną, w znacz-nym stopniu mnemoniczną narracją skiero-waną do nieobecnego już w mieście przyja-ciela. Utrata rozmówcy stanowi najwyraź-niej utratę jednej ze społecznych kotwic pa-mięci miasta, o czym narrator niejednokrot-nie wspomina. Jednocześnie podkreśla dwo-istość swego zanurzenia w miejskiej tkance jako naturalnego milieu, na pierwszy plan wyprowadzając niestabilność tej przestrze-ni. Konfesyjny charakter narracji podkreśla 

				
					tłum. R. Livingstone, Stanford 2006, s. 7–8.

					2	Por. S. Kapralski, Amnesia, Nostalgia and Reconstruction: Shifting Modes of Memory in Poland’s Jewish Spaces, [w:] E. Lehrer and M. Meng (red.), Jewish Space in Contemporary Poland, Bloomington–Indianapolis 2015, s. 149–169, 150. (Cyt. za: U. Blacker, Memory, the City and the Legacy of the World War II in East Central Europe. The Ghosts of Others, London–New York 2019, s. 24.
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				ścisły związek przestrzeni miejskiej – pa-mięci miasta – i obu uczestników dyskursu, przez co tworzy się swoisty trójkąt: narra-tor – odbiorca listu – pamięć miasta. Obaj związani byli topografią, ich przestrzenny-mi punktami odniesienia są ulice, adres za-mieszkania: ulica odbiorcy, „która jest uli-cą kasztanów, w przeciwieństwie do mojej, przy której rosną lipy”3. 

				Nieobecność odbiorcy rozdziera tę tria-dę, prowadząc do chybotliwości i niestabil-ności relacji narratora z miejską tkanką, już nieoswojoną. Dodatkowym czynnikiem wyobcowującym i narratora, i jego przyja-ciela z pamięci miasta są zachodzące w nim zmiany. W efekcie w swoim liście narrator podkreśla, że jest w tę tkankę zarazem zanu-rzony i w niej niezakotwiczony, postrzega je dwoiście jako znane i wyobcowane. W przy-wołanym w liście zdaniu z wcześniejszej, niewysłanej korespondencji, pisze: „Nasze miasto niewiele się zmieniło”, by dalej skon-frontować tę tezę ogólną z dość radykalnymi zmianami zaszłymi w znanej obu dzielnicy.

				Wyliczanie dostrzeżonych zmian w wy-mykającej się oswojeniu przestrzeni miasta z każdym zdaniem nabiera dynamiki. Pierw-sze strony prozy wysycają czasowniki ruchu – zmiany. I nie tylko semantyka, lecz również formy gramatyczne czasowników – bezoko-liczniki, imiesłowy czynne, formy osobowe, czasowniki dokonane i niedokonane – wy-stępują w niezwykłym natężeniu, przez co narracja zdaje się niemal tracić oddech.

				Narrator daje przy tym wyraz przeko-naniu, że funkcją owych zmian jest tyleż nieobecność adresata, co czas, który upły-nął od jego wyjazdu. Miasto nie jest by-tem stabilnym, jego granice są niedyskret-ne; opis przemian cechujących tkankę 

				
					3	J. Limon, Münchhauseniada, Gdańsk 2023, s. 41. 

				

			

		

		
			
				miejską – potencjalnie łączącą pamięci in-dywidualne obu – dowodzi wspomnianej chybotliwości percepcji miasta, a nawet podważa samą jego definicję jako przestrze-ni urbanistycznej, uporządkowanej w czasie historycznym ludzką ręką. Ta przestrzeń od początku zdaje się rozdygotana i płynna:

				[…] napomknę o czymś, czego wprawdzie nie można zaliczyć do zmian, wręcz prze-ciwnie – pod tym względem nasze miasto nic a nic się nie zmieniło – a mianowicie o tym, że po gwarnym i męczącym sezonie, kiedy wiatry wymiotą już resztki lata z opu-stoszałych ulic, a szyby w lodziarniach za-maluje się na biało, nadal cicho tu, spokojnie i tylko czasem kapryśne po swojemu morze huczy, jak zawsze na wiosnę lub jesienią. Nie wspominam o tym, żeby narzekać, bo prze-cież to całkiem fajnie, że morze sroży się i ko-tłuje po dawnemu, ale widzisz, stała się rzecz dziwna, gdyż ni z tego ni z owe-go przestało zamarzać. (s. 8–9)

				Niestabilność otaczającego świata od-zwierciedlona jest w niestabilności opisu: „czego […] nie można zaliczyć do zmian […] po gwarnym i męczącym sezonie […] nadal cicho tu, spokojnie […] czasem kapryśne po swojemu morze huczy, jak zawsze […] stała się rzecz dziwna, gdyż ni z tego ni z owego [mo-rze] przestało zamarzać”. W jed-nym zdaniu pojawia się podwójny oksymo-ron – nie zaszła zmiana, ale morze przesta-ło zamarzać oraz utożsamienie miasta (lądu stałego, kultury) z morzem (płynnym, dzie-łem natury). W efekcie morze jako synekdo-cha miasta przekształca zamierzenia urbani-styczne, pod kontrolą człowieka, w labilny, płynny żywioł, w ciecz. 
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				Innym przejawem braku stałości i sta-bilności są moczary, grzęzawisko. Z bagien nadchodzą zjawy i trupy, wspomnienia prze-szłości. Mamy więc do czynienia z chybo-tliwością na wielu poziomach – usytuowa-nia narratora w oswajanej przestrzeni miej-skiej, ale i ze zmiennymi stanami skupienia – miasto to morze, morze to kry, coraz bar-dziej chybotliwe, aż znikły, ponieważ mo-rze przestało zamarzać; bagna i grzęzawisko, więc niepewny grunt pod nogami, a po-nadto ruchoma ziemia, skrywająca skarby, tajemnice i trupy. Nie jest to świat o ściśle wyznaczonych granicach, funkcjach i stabil-nych punktach odniesienia, wspólnych dla jego dawnych i aktualnych mieszkańców, tym bardziej, że wielu dawnych wyjechało, uciekło albo utonęło.

				2. „Od czego zacząć”

				Niestabilność świata – brak stałego gruntu pod nogami – oddaje nie tylko miasto utoż-samione z morzem, ale również kry na mo-rzu, czy miasto jako bagno. Niestabilność pamięci otaczającej przestrzeni, tego świata, w którym tu i teraz nieustannie przeplata się z historią, dotyczy brył, przedmiotów, za-baw dzieci, ale też widm, obiektów i trupów ludzi odkopywanych lub powracających sa-moistnie w narracji, w pamięci oddaje nie-stabilność porządku narracyjnego, cała bo-wiem pierwsza część jest wariacją na temat początku. Pytanie „Od czego zacząć” i moż-liwe odpowiedzi powracają wielokrotnie w tekście. Już zdanie otwierające powieść ma charakter autoteliczny, a jak dowodzi lektu-ra dalszej narracji, narzuca również oś nar-racyjną całej pierwszej części: „Chciałbym, żebyś wiedział, iż zastanawiając się swego czasu, od czego by zacząć, postanowiłem, że 

			

		

		
			
				najlepiej będzie, jeśli na początek zajmę się sprawami, o których z pewnością nie mo-żesz wiedzieć” (s. 7). Na kolejnych stronach rozważania na temat najbardziej adekwatne-go początku przewijają się przez całą pierw-szą część: „[j]ak już wspomniałem, najgorzej jest jednak zacząć” (s. 18), „[p omijając kwestię, dlaczego właśnie od tego zaczą-łem” (s. 24), „przedtem zacząłem tro-chę niefortunnie” (s. 28), „[p rzecież nawet jeszcze porządnie nie zacząłem […] po-winienem jednak zacząć od tego, czego nie wiesz […] Co innego, jeśli zaczął-bym od naszych spraw. […] zaczął-bym od ciebie […] Nie, od tego na pewno nie mógłbym zacząć” (29) „Korci mnie jednak, żeby zacząć od samego począt-ku […] ale mógłbym też zacząć od chwili […]” (s. 38), „powinienem raczej zacząć od jesieni […] musiałabym zacząć od zimy” (s. 39) „Więc od tego też mógłbym zacząć” (s. 40).

				Cały ostatni akapit wieńczący pierwszy rozdział stanowi nagromadzenie myśli o al-ternatywnych początkach – i początki też spinają go klamrą, począwszy od „Widzisz od tego jednak trudno zacząć […] począt-ków musiałoby być i w zasadzie jest kilka […]”, a kończąc na: „z pewnością znacznie lepiej będzie […] zacząć od czegoś nam obu bliskiego, chociażby od twojej ulicy, któ-ra jest ulicą kasztanów, w przeciwieństwie do mojej, przy której rosną lipy” (s. 41).

				Sekwencja wydarzeń, nade wszystko zaś potrzeba wyznaczenia początku, cechuje nie tylko fraktalność rozpoczęć narracji, lecz również relację z tak zdawałoby się oswojo-nej czynności, jak powtarzalne, powracają-ce oglądanie dobrze sobie znanego „albumu Borkowskiego” (s. 11), nieco podniszczonego, z zamazanymi podpisami, ale wciąż pełnego 
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				wizualnie nienaruszonych zdjęć. Rozpozna-wanie postaci mimetycznych w stosunku do minionego świata jest tu istotne, ale nie mniej istotny jest porządek prowadzonego rozpoznania i jego powtarzalne oraz odtwa-rzalne początki: „A zgadnij, od kogo za-czynam. Bo wcale nie od Kokoschki czy mego dziadka, lecz… nie śmiej się, mówię najzupełniej serio – zaczynam od Mada-me Lulu. […] Pewnie zaskoczyło cię, że od niej zaczynam” (s. 11), „[…] może dlate-go do niej zaczynam, chociaż nie wszyst-ko da się wytłumaczyć słowami” (s. 11–13). 

				Fakt, iż album dentysty Borkowskiego zostaje przywołany w ostatnim akapicie roz-działu, gdyż od niego właśnie narrator po-stanawia zacząć swoją narrację: „bez albu-mu się jednak nie obejdziemy i z pewnością znacznie lepiej będzie od razu zrobić z niego użytek i zacząć od czegoś obu nam bliskiego” (s. 41), dodatkowo wzmacnia poczucie chy-botliwości zastanego świata, który na wszel-kie sposoby narrator próbuje zakotwiczyć w przestrzeni, wizualnych instrumentach konstrukcji podzielanej, intersubiektywnej pamięci oraz puntach topograficznych: mia-sto, album, lipy i kasztany.

				3. Nieoswojona przestrzeń, pamięć, język

				Konstrukcja powieści i poszczególnych roz-działów, części tematycznych, czy wręcz zdań, utrudnia odbiór. Według Stanisława Rośka „[r]edaktor (redaktorka) Münchhau-seniady, gdyby mu przyszło pracować z au-torem nad jego manuskryptem, miałby dzi-siaj pełne ręce roboty”4. Wydaje się, że o ile prawdą jest trudność podążania za prozą Limona, o tyle nieprzystępność narracji jest 

				
					4	S. Rosiek, „Posłowie”, [w:] J. Limon, Münchhauseniada, dz. cyt., s. 252.

				

			

		

		
			
				celowa, jej cel to odtworzenie toku myślenia, rozumowania narratora, wrzuconego w obcy świat i negocjującego znaczenia ze sobą oraz z przywoływanym nieustannie odbiorcą/rozmówcą/towarzyszem niegdysiejszych wspólnych eksploracji. Narrator prowadzi dwojaki dyskurs – z jednej strony podkreśla epistolarny charakter prozy – list/listy jako medium komunikacji, ale i prowadzonej narracji, z drugiej wielokrotnie „tłumaczy” swój list na dyskurs komunikacji bezpo-średniej. Taka niespójność pogłębia jedynie poczucie chybotliwości ledwo zasiedlonego a nieoswojonego świata, ale też wydaje się stosunkowo istotna w kontekście „konwer-sacyjnej pamięci”, istotnej z punktu widze-nia psychologii kognitywnej, która „zasad-niczo postrzega relację między dyskursem a pamięcią jako kwestię reprezentacji wie-dzy”5. Rozmowa oddaje mentalną reprezen-tację wiedzy o świecie, pozwala określić gra-nice intersubiektywnej wiedzy, i stanowi akt społecznej kreacji pamięci. W wypad-ku prozy Limona sytuację komplikuje fakt, że drugi rozmówca jest w istocie nieobec-ny, więc narrator próbuje wypełnić pustkę komunikacyjną, czyli bezpośrednie reakcje rozmówcy, a więc brak bieżących wyrażeń fatycznych, jasno sformułowanych potwier-dzeń prawdziwości stwierdzeń rozmówcy – w ramach intersubiektywnego doświadcza-nia świata, pytań pozwalających uzupełnić narrację. Zamiast tego sam narrator przyj-muje (przejmuje?) obie role z komunikacyj-nego łańcucha, i (na podobieństwo Pigwy 

				
					5	„The relationship between discourse and memory is gen-erally seen as an issue of knowledge representation”. Por. D. Middleton i D. Edwards, Conversational Remembering: A Social Psychological Approach, [w:] Collective Remembering. Inquiries in Social Construction, red. D. Middleton and D. Edwards, London–New Delhi–Thousands Oaks 1997 (1990), s. 23. Dalsza część wywodu opiera się na ustaleniach Middletona i Edwardsa.
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				(Quince’a) ze Snu nocy letniej) występuje zarazem jako nadawca oraz pośrednik prze-kazujący głos, czyli echo głosu, rozmów-cy. Stąd wątpliwości, pytania, zaprzeczenia, a nawet werbalne i pozawerbalne reakcje tego drugiego na narrację tego pierwszego, zawarte w jego wypowiedzi. 

				Tak skonstruowana narracja Limona peł-na jest metakognitywnych sformułowań, wtrąceń, dopowiedzeń, zmian perspektywy i wielokrotnie powtarzanych opisów. Dało się to dostrzec choćby na przykładzie wciąż na nowo konstruowanych początków nar-racji, czy to z powodu zakładanych wąt-pliwości rozmówcy, czy też świadomości, z jaką narrator dążył do uzyskania wspólnej pamięci z nieobecnym rozmówcą. Jak pod-kreślają Derek Edwards i David Middle-ton, kontekst konwersacji jest niezbędnym elementem porozumienia i podzielanego zrozumienia opisywanego świata; podob-nie „powtórzenia i podsumowania”, recon-structive recaps, pomagają nadać strukturę skrawkom wiedzy6. Konwersacja zawiera potwierdzenia nieustannie uzupełnianego wspólnego rozmówcom rozumienia kon-tekstu, powtarzane weryfikacje, negocja-cje i potwierdzenia intersubiektywnej pa-mięci, rekonstrukcje zdarzeń, pozwalają-ce uporządkować i ich chronologię, i wagę w pamięci. Na podstawie analizy dyskur-su dzieci oraz dzieci i dorosłych Edwards i Middleton wyprowadzili wniosek, że ze-brane dane potwierdzają „społeczno-dys-kursywną podstawę metapoznania” zakła-daną wcześniej przez George’a Meada i Jean Piageta, gdyż „samemu pojęciu umysłu, ży-cia umysłowego, pamięci i doświadczenia jako przedmiotu świadomości kształt na-dają praktyki dyskursywne, których różne 

				
					6	Tamże, s. 28.

				

			

		

		
			
				wersje podlegają porównaniu, połączeniu i podważeniu”7. 

				Narrator Münchhauseniady, pozostawio-ny bez bezpośredniego – obecnego – roz-mówcy, prowadzi „monolog uzupełniający” – powtarza, uzupełnia brakującą wiedzę, upewnia się, że luki poznawcze u zakła-danego interlokutora ulegają wypełnieniu, inaczej mówiąc, utrwala intersubiektyw-ny kontekst, by rozerwana przez nieobec-ność pamięć utrzymała intersubiektywny charakter. Stąd liczne powtórzenia, upew-nienia się co do granic metapoznawczych, nasycenie narracji detalami, fatyczne wy-rażenia i precyzyjne, topograficznie i tem-poralnie dookreślone sprawozdania ze zda-rzeń, w których zakładany interlokutor może uczestniczyć jedynie za pośrednic-twem dyskursu z nadawcą, przyjmującym rolę i interlokutora, i „uzupełniacza pamię-ci”. Jeśli, jak przyjmują Edwards i Middle-ton za innymi badaczami, metapoznanie (metacognition) „jest aktem rozwoju kultu-rowo wspólnego dyskursu dokumentujące-go procesy umysłowe […] i służące prze-konaniu, usprawiedliwieniu i wyjaśnieniu innym tego, co jak twierdzimy, sami wie-my”8, powieść Limona stanowi potwier-dzenie tej funkcji metakognitywnego cha-rakteru dyskursu. Karkołomnym zadaniem w tej prozie natomiast jest fakt, że ponie-waż narracja przedstawia procesy konstruk-cji i rekonstrukcji doświadczenia liminal-nego – wojna, przesiedlenie, konieczność zmierzenia się ze zmianą koordynatów, uzupełnienia doświadczeń, narracja tym bardziej próbuje ustabilizować postrzegany świat. Stąd też wypowiedzi narratora, który nie jest małym dzieckiem, upodabniają się 

				
					7	Tamże.

					8	Tamże, s. 29.
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				do dyskursu typowego dla dzieci, którymi w swoich badaniach zajmują się Edwards i Middleton. Dodatkowym czynnikiem, którego nie należy pomijać, jest próba połą-czenia medium komunikacji. Proza Limo-na, jak wspomniano, zakłada epistolarno--dyskursywny przekaz, z definicji utrwalo-ny w formie pisemnej. Pisząc do przyjaciela, narrator „przełącza się” między kanałami komunikacji, czy to podkreślając aspekt epistolarny, w którym na pierwszy plan wy-suwa się „wiedza zapisana”, czy to akcentu-jąc rejestr dyskursu z przyjacielem, co z ko-lei narzuca dobór innych instrumentów ję-zykowych, charakterystycznych dla rejestru języka mówionego. W wypadku zapisu do-chodzi do zmian wywołanych tym narzę-dziem komunikacji, pozwalającym groma-dzić i porządkować wiedzę.

				4. Mapowanie pamięci miasta przez artefakty, fotografie i brak

				Konstrukcja pamięci miasta odbywa się na kilku poziomach. Z jednej strony przez topografię, wyznaczanie wspólnych punk-tów odniesień, z drugiej przez przetykanie się, chwilami niemal równoległe pamięci teraźniejszości z pamięcią nawarstwianych przeszłości, z trzeciej przez archeologiczne zapisy rozpoznanych, wydobytych spod gru-zów, spod ziemi artefaktów, w końcu – przez znaki minus – artefakty, bryły, przedmioty i osoby nieobecne i nieobecnością swoją de-finiujące przestrzeń. Uderza drobiazgowość wyliczeń odnalezionych artefaktów:

				[…] do gruzów ciągną nas „skarby” – peł-no ich: dziurawe garnki, resztki talerzy, zabawnie powyginane sztućce, zwęglone i połamane drewniane meble, […] części 

			

		

		
			
				zabawek, zazwyczaj lalki, w dodatku bez nóżek albo bez główki […] wahadło od ze-gara, rozbita popielniczka, rzeźbione opar-cie od krzesła z dwoma lwami […] por-celanowy czajniczek do herbaty […] parę znaczków […] dużą fotografię. (s. 47–49)

				Funkcja sztuki wizualnej, portretów, fo-tografii, zwłaszcza fotografii rodzinnych w zachowaniu pamięci intersubiektyw-nej była wielokrotnie omawiana9. W Mün-chhauseniadzie istotną rolę w budowaniu pamięci intersubiektywnej odgrywa wspo-mniany album Borkowskiego, lecz przywo-łana jest także odnaleziona – jako artefakt dawnej – uszkodzonej – pamięci miasta fo-tografia młodego niemieckiego żołnierza.

				5. Konstruowanie pamięci – między 

				dokumentem a realizmem magicznym

				A skoro nie ma nienaruszalnych znaków, odniesień i pomników pamięci, a nawet pa-mięci jeśli nie zbiorowej – mówimy o dwóch osobach – to chociaż dzielonej, intersubiek-tywnie weryfikowalnej, stąd nawet relacja między rozmówcami jest chybotliwa i nie-pewna. Jak deklaruje narrator: „ostatecznie postanowiłem wkroczyć w rejony grząskie, to znaczy tyczące bezpośrednio nas i na-szych spraw” (s. 41). Stąd zapewne drobia-zgowość opisu, niemal inwentarz zaszłych zmian: „W naszych dawnych rewirach sporo zmian, krótko mówiąc – stale czegoś ubywa” (s. 9) „jeśli nie liczyć szkaradnego jak bunkier, bezkształtnego domu, jaki postawiono na miejsce gru-zów” (s. 9), „wycięto moje lipy […] ich los podzieliły czterookie latarnie gazowe, 

				
					9	Por. zwłaszcza M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Harvard 1997. 
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				które zniknęły którejś nocy, a stary la-tarnik już w ogóle się nie pokazu-je”, „[p]o latarniach przyszła kolej na ogródki przed domami, przez któ-re przebiega teraz wąski chod-nik, gdyż poprzedni wchłonęła po-szerzona ulica” (s. 9–10), „miejsce latar-ni zajęły smołowane drewniane słupy, na których zawieszono niewymyślne, ale za to elektryczne oświetlenie”. Nawet trwanie okazuje się pozorne: „[o]koliczne domy stoją po dawnemu, no, może tylko trochę więcej tynku z nich opadło, bo łuszczą się jak cebula”, „[l]udzi też ubyło, a ściśle mówiąc, odeszli ci, których znaliśmy, i choć na ich miejsce przybyli nowi, to jednak o nich lepiej nie wspominać”, „[babcia] wyjechała nie wiadomo dokąd” (s. 10).

				Stąd też obecność napięć między fak-tem a fantazmatem; miasto jest w fazie zmiany między historyczną przeszłością a teraźniejszością. Zakotwiczanie w udo-kumentowanym kontekście historycznym – Hitler, żywioł niemiecki, kaszubski i pol-ski w (przed)wojennym mieście, uciecz-ka rdzennych mieszkańców statkiem MS Wilhelm Gustloff, zatopionym 30 stycznia 1945 roku, zbiorowe gwałty dokonywane przez żołnierzy Armii Czerwonej na kobie-tach zamieszkałych na podbitych teryto-riach, pamięć materialna niemieckiej prze-szłości miasta, polska powojenna materia, w jakiej tkana jest pamięć jednostkowa, intersubiektywna, zbiorowa, kulturowa – wszystko to przewija się w narracji przeple-cionej z elementami fantastycznymi.

				Z jednej strony pojawiają się bezpośrednie nawiązania do pozatekstualnej pamięci zbio-rowej jak zatopienie MS Wilhelm Gustloff 30 stycznia 1945 roku. Zatopienie okrętu 

			

		

		
			
				z 10000 osób na pokładzie (poza 1000 ma-rynarzy, większość osób stanowili cywile pośpiesznie ewakuujący się z Gdańska i Po-morza), z których zatonęło około 9000 osób, gdy statek został trafiony przez trzy torpe-dy uznano za największą katastrofę morska tego typu10. W narracji Limona jedną z ofiar jest dentysta Borkowski (właściciel ulubione-go albumu narratora), który w odróżnieniu od innych uciekinierów przed zbliżającą się Armią Czerwoną nie zabrał ani przedmio-tów codziennego użytku, ani wyposażenia domu czy gabinetu dentystycznego, tylko zgromadzone zawczasu złoto:

				[…] babcia mówi, że tylko złoto zabrał ze sobą, wtedy wszyscy zwiewali, gdzie pieprz rośnie, czym się dało, naprędce pakowali manatki, wypchane kufry, wa-lizy, nawet meble ładowali do ciężarówek, a on nie, [..] zabrał tylko złoto, poupychał kieszenie, napchał do gaci i pognał na ten duży statek pasażerski, co ich miał wy-wieźć za morze, he, he, he, he! w buzującej kuchni słyszę jej szyderczy rechot, tyle mu przyszło z tego złota, że szybciej poszedł na dno […] (s. 54).

				Referencjalne odniesienia pojawiają się w nazwach własnych, faktach i datach, lo-kalizacji wydarzeń wokół Gdańska, Sopo-tu i Gdyni, w latach przedwojennych, pod-czas wojny i w okresie powojennym. Obec-ne są również odwołania do pamięci zbio-rowej a zarazem elementów wypieranych, jak choćby gwałty popełniane powszechnie po przybyciu Armii Czerwonej. W relacji 

				
					10	N. P. Petrikowski, Wilhelm Gustloff, https://www.bri-tannica.com/topic/MV-Wilhelm-Gustloff [dostęp: 21.11.2023], Por. również T. Heath i M. Cocolin, Hitler’s Lost State – the Fall of Prussia & The ‘Wilhelm Gustloff’ Tragedy, Pen & Sword Military, [s.l.] 2020. 
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				o odkryciu trupa zakopanego pod płotem, powraca ponownie „babcia” obarczona za-daniem rozpoznania zmarłego żołnierza. Babcia jako depozytariuszka przeszłej pa-mięci miasta, którą aktualni mieszkańcy miasta, czyli narrator i jego przyjaciel, świa-domie czy nie, pragnąc uzyskać ciągłość pamięci, odmawia, a jej odmowa również stanowi wyznacznik pamięci zbiorowej cza-su wojny i powojnie, kiedy lepiej było nie wiedzieć. Bezpieczniej było nie pamiętać. Strategia przetrwania w mieście o przerwa-nej ciągłości, przerwanej pamięci oznaczała nieprzetrwanie pamięci właśnie:

				[…] ją już pytaliśmy, z tego okresu pa-mięta tylko tyle, że jej córka, czyli twoja matka, przed wyjściem na ulicę przebiera-ła się i udawała staruchę – ciekawe po co? (s. 37–38).

				Zastosowany tu zabieg – omówienie – de-skryptywna prezentacja zachowania stosuje dokładnie to prawo mimikry, do którego odwoływali się mieszkańcy miasta, z defi-nicji będący wspomnianymi depozytariu-szami pamięci zbiorowej, przerwanej w celu ochrony życia. Można też zaryzykować tezę, że gwałty i przemoc związane z nadejściem żołnierzy sowieckich, „wyzwalających” te ziemie, zostały uznane za nieistotne z per-spektywy ciągłości pamięci miasta, stąd wy-parcie „tego okresu” z języka i pamięci inter-subiektywnej i międzypokoleniowej („cieka-we po co?”), choć bez wątpienia najbardziej przekonującym i oczywistym argumentem jest trauma i wstyd wobec gwałtu jako jed-nego z najstarszych – i najtrwalszych – na-rzędzi przemocy wobec wroga. Cytowany fragment dobitnie dokumentuje fakt histo-ryczny, procesy wyparcia faktu oraz „pamięć 

			

		

		
			
				eliptyczną języka” zamiast pamięci miasta – przekazanie obrazu bez wyjaśnienia ciągu przyczynowo-skutkowego oraz przerwanie ciągłości historii. Niedomówienie to uderza w konfrontacji z pieczołowitością, z jaką pa-mięć kulturowa miasta o rozerwanej tkance podlega wielokrotnemu, precyzyjnemu od-tworzeniu, gdy narrator wymienia, niczym archeolog, odnalezione artefakty z dziedzi-ny kultury, kultury życia codziennego, kul-tury pracy czy po prostu tkanki miejskiej, pozostałej niekiedy w odpryskach, niekiedy w postaci ruin, czasem zaś – w nienaruszo-nym stanie. Relacja obejmuje zresztą szerszy horyzont znikania z miasta depozytariuszy dotychczasowej pamięci zbiorowej, po któ-rych została jedynie pamięć materialna, całe bogactwo wspomnianych wcześniej artefak-tów i znaków.

				Co zostaje? Zostają pikarejskie opowie-ści szewca, Kaszuby, który zelował sanda-ły Hitlera. Zostają zdjęcia zębów przedwo-jennych mieszkańców miasta, odkopany przypadkiem trup żołnierza, wspomnienie Niemek, które w zimie gromadnie rodziły słabe dzieci, grzebały je i wyjeżdżały, przez co katolicki kościół na jakiś czas opustoszał. Nade wszystko zaś zostają zjawy, na które czekają miejscowi: „czekają nocy, aż ich wo-jenni kamraci z bagien wyjdą nażłopać się piwa, pogadać, pośpiewać” (s. 35). 

				Cała opowieść przekracza granice kon-wencji, gatunków, jakby niestabilności cza-sów, które przedstawia – wojna, wygnanie autochtonów, redefinicja pojęć swój-obcy, Kaszubi, Polacy, Niemcy, niemieckojęzyczni, kaszubskojęzyczni, – polskojęzyczni miesz-kańcy o mieszanym pochodzeniu nie mogli już być po prostu Danzigerami, musieli wpi-sać się w nowy schemat państwa narodowego, by sprostać powojennej rzeczywistości.
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				Poszukiwania tożsamości miasta, ale i tożsamości mieszkańców – widoczne cho-ciażby w narracji o próbie określenia naro-dowości i nazwiska trupa żołnierza pod pło-tem – wpływają na płynność granic. Stąd odwołania do niezwykłego, magicznego, do konwencji realizmu magicznego jako odpowiedzi na wyzwania związane z pró-bą przedstawienia rozchybotanego świa-ta – owi „wojenni kamraci z bagien”. Nie przypadkiem pojęcie realizmu magicznego ukuto w czasach Republiki Weimarskiej, rozchwianej po I wojnie, za pomocą które-go w 1925 roku Franz Roh usiłował opisać wygasanie nurtu ekspresjonizmu w malar-stwie11. Gdańsk, Sopot po II wojnie świa-towej stanowiły również głęboko rozchy-botany świat – po masowej wędrówce lu-dów, wygnaniu dotychczasowych miesz-kańców i przemieszczeniu się przybyszów ze Wschodu, wygnanych z kolei z rejonów przedwojennej Rzeczpospolitej, którzy po-rzucili swoją topografię Wilna, Lwowa, ale i obszarów wiejskich z Kresów Wschodnich, by znaleźć się w organizmie miejskim zruj-nowanym, lecz jednak materialnie stojącym wyżej niż wiejskie tereny Kresów Wschod-nich II Rzeczpospolitej, musieli przeorgani-zować swoją pamięć, nawyki i ogląd świata, by wynegocjować własną przestrzeń w tym organizmie, w którym przyszło im żyć, wśród nielicznych pozostałych autochtonów, przybyszów z Kaszub, z głębi Polski, a nade wszystko – duchów przeszłości.

				Rozchwianie, niestabilność, swoiste za-wieszanie poza mapą historyczną, poza cza-sem i przestrzenią oswojoną, odzwiercie

				
					11	S. M. Hart, Magical Realism: Style and Substance, [w:] A Companion to Magical Realism, red. S. M. Hart i W.-Ch. Ouyang, Woodbridge 2005, s. 1.

				

			

		

		
			
				dla styl pisania Limona, gdy podjął próbę określenia relacji z miastem, oswajanym, nieoswojonym. W kontekście tych upo-rczywych prób adekwatne wydają się wąt-pliwości Blackera, czy nieprzerwane związ-ki z danym miejscem są absolutnie niezbęd-ne, by stworzyć pamięć z miejscem tym związaną12. Blacker, na podstawie przepro-wadzonych analiz, dochodzi do wniosku, że gwałtownie przerwane więzy w mia-stach środkowej Europy dowodzą, iż jest inaczej, wydaje się jednak, że czynnikiem determinującym przemianę relacji między miejscem, człowiekiem i pamięcią jest czas. O ile pokolenie dorosłych deportowanych, wykorzenionych ze swoich miejsc pamię-ci zbiorowej miało poważne problemy, by wytworzyć „organiczny związek” z nowym porządkiem urbanistycznym, o tyle kolejne pokolenia układały nowe mapy, dokładnie tak, jak w cytowanym przez niego przypad-ku Adama Zagajewskiego i jego ojca, przy-byłego do Gliwic ze Lwowa. Gdańsk nie był wyjątkiem. Dzięki swej złożonej historii – część autochtonów pozostała, część wysie-dlonych powracała, jak Günther Grass – drugie pokolenie przesiedleńców odnajdy-wało w tej nieoswojonej, chybotliwej prze-strzeni szansę twórczego jej przekształcania i tworzenia nowych intersubiektywnych pamięci miasta. Pisarze zaś, jak Jerzy Li-mon, Paweł Huelle, Mieczysław Abramo-wicz czy Stefan Chwin – wszyscy należący do potomków przesiedlonych – przyczyni-li się do wzbogacenia pamięci kulturowej miasta, którą tworzył też gdański wysiedle-niec, Günther Grass.

				
					12	U. Blacker, Memory, the City and the Legacy of the World War II in East Central Europe, dz. cyt., s. 22.
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				Pamięć miasta w Münchhauseniadzie 

				Jerzego Limona 

				Abstrakt

				Artykuł omawia pierwszą powieść Jerze-go Limona, Münchhauseniada (1980), osa-dzoną w powojennym kurorcie nadmor-skim, który z miasta Niemców, Kaszubów i Polaków został miastem przesiedleńców ze Wschodu i musi przenegocjować swo-ją nową tożsamość. Powieść, analizowana 

			

		

		
			
				w kategoriach badań nad pamięcią, uka-zuje poszukiwania adekwatnego gatunku literackiego, konwencji języka, które odda-dzą procesy historyczne zachodzące po ma-sowych przesiedleniach w efekcie II wojny światowej. Zderzenie paradokumentalnego charakteru opisów, powieści szkatułkowej, elementów pikarejskich, czy wręcz narra-cji rozpychających ramy powieści obyczajo-wej, zdają się wiązać z niestabilnością cza-sów, w jakich powieść została umieszczona, 
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				jak również wydarzeń historycznych i spo-łecznych w mieście, które stanowi (a)mime-tyczne odwzorowanie Sopotu czy Gdańska po II wojnie światowej.

				W efekcie powieść zyskuje, gdy czytać ją również w kategoriach realizmu magi-

			

		

		
			
				cznego, który narodził się w niestabilnej Eu-ropie po I wojnie światowej, czyli w Repu-blice Weimarskiej w 1925 roku.

				Słowa kluczowe: Münchhauseniada, powieść, realizm magiczny, pamięć, pamięć zbiorowa

			

		

		
			
				The Memory of the City in 

				Münchhauseniada by Jerzy Limon

				Abstract

				The article analyses the first novel by Jerzy Limon, Münchhauseniada (1980), rooted in a postwar seaside spa, whose prewar inhabit-ants, Germans, have been largely replaced by dislocated people from Eastern Poland. Thus, the new inhabitants were forced to renegoti-ate its own identity. The novel, analysed with-ing the framework of memory studies, traces Limon’s pursuit of an adequate literary genre which would depict the effects massive dis-placement of people after World War II.

			

		

		
			
				The juxtaposition of paradocumenta-ry descriptions, picaresque novel or narra-tive transgressing the limitations of conven-tional novel of manners. All theses features seem to be stemming from the instability of the times in which the narration is set, as well as from historical and social events in a town which mimetically follows Sopot and Gdansk after World War II. In consequence, the novel offers additional insights if is in-terpreted in terms of magical realism, which first appeared in unstable post war Europe, i.e. in the Weimar Republic in 1925.

				Key words: Münchhauseniada, novel, magic realism, memory, collective memory. 
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				Poezja polska ostatnich dwustu lat. Odczytania i przekroje, red. Anna Czabanowska-Wróbel i Urszula M. Pilch, Wydaw-nictwa Uniwersytetu Jagielloń-skiego, Kraków 2022, ss. 568.

				Uprawianie poezji jest współcześnie zjawiskiem dość rzadkim. Znika, mi-mowolnie, pewna uważ-ność i wrażliwość wzglę-dem zmyślnie poukładanych wyrazów i wersów, a kunsztowność poezji lirycznej ustępuje krótkim, a niezwykle przemyślanym opowiadaniom. Nie może być to jednak powód rozpaczy i smutku de-biutujących adeptów praktyki literackiej czy koneserów lirycznej sztuki słowa. Wniosek dotyczący permanentności zmian jest wy-łącznie truizmem, nie godzi się więc o tym pisać, a godzi się wyłącznie z tym pogodzić. O globalnych zmianach kulturowych i in-nych przekonaniach estetycznych związa-nych z pisaniem poezji oraz wyjściem liryki poza sferę słowa czytać można wiele1. Nie-

				
					1	A. Kałuża, Poezja, obraz, piśmienność i wizualność od 1989 roku, „Wielogłos” 2020, nr 1, s. 37–56.

				

			

		

		
			
				mniej, każda uwspółcze-śniona i pogłębiona inter-pretacja utworów jest czystą radością niejednego filologa. Wszak wszystkiego o poezji powiedzieć się nie da, a ,,co-kolwiek się powie, jest błę-dem”2, a to daje możliwość badaczom i czytelnikom na nieustające poszukiwanie sensów ukrytych. Pozwala także na powtórne odczyty-wania i staranne przekroje.

				Wspomnianą radością była lektura wie-lowątkowego tomu: Poezja polska ostatnich dwustu lat. Odczytania i przekroje pod redak-cją Anny Czabanowskiej-Wróbel i Urszuli M. Pilch, wydanego nakładem Wydawnic-twa Uniwersytetu Jagiellońskiego3. Zbiór bli-sko trzydziestu dziewięciu artykułów staje się okazją do ponownego odczytania przede wszystkim utworów Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana czy Czesława Miło-sza. W kręgu zainteresowań badaczy można odnaleźć także takich pisarzy jak: Cyprian 

				
					2	B. Leśmian, Z rozmyślań o poezji, [w:] Szkice literackie Warszawa 2011, s. 60. 

					3	Adres bibliograficzny do omawianej pozycji znajduje się w tytułowej części niniejszej recenzji.

				

			

		

		
			
				„Karto-Teka Gdańska”, nr 1(12)/2023, s. 110‒115

				http://karto-teka.ptft.pl/
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				Kamil Norwid, Teofil Lenartowicz, Adam Asnyk, Felicjan Faleński, Stanisław Przyby-szewski, Stanisław Wyspiański, Leopold Staff, Jerzy Jankowski, Jarosław Iwaszkiewicz, Zbi-gniew Herbert, Stanisław Barańczak, Julian Kornhauser, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Michał Sobol, Krzysztof Siwczak, Roman Honeta. Przedmiotem opisu są także utwo-ry takich pisarek jak: Maryla Wolska, Beata Obertyńska, Kazimiera Zawistowska, Maria Komornicka, Zofia Trzeszczkowska, Maryla Czerkawska, Franciszka Arnsztajnowa, Mar-celina Kulikowska, Maria Grossek-Korycka, Wisława Szymborska, Tamara Karren, Ur-szula Kozioł, Ewa Lipska, Lucyna Skomp-ska, Olga Tokarczuk oraz Małgorzata Leb-da. Książka stanowi zatem przekrój różnych praktyk literackich i form artystycznych po-cząwszy od 1822 (wydanie pierwszego tomu Poezyj Adama Mickiewicza) aż do 2022 roku. Ta wyjątkowa rocznica może stanowić pre-tekst do prezentacji utworów poetyckich ostatnich dwustu lat, jednak Autorom przy-świecał inny cel. Publikacja została dedyko-wana Profesorowi Marianowi Stali z okazji jubileuszu siedemdziesięciolecia, co dodatko-wo skłoniło Autorki i Autorów do zapropo-nowania danej cezury.

				Marian Stala4, profesor Uniwersytetu Ja-giellońskiego, krytyk literacki, współpra-cownik ,,Tygodnika Powszechnego” oraz kierownik Katedry Literatury Pozytywi-zmu i Młodej Polski na Uniwersytecie Ja-giellońskim od 2011 do 2020 roku. Badacz w szczególności uwrażliwiony na ,,poetykę słowa”. Koncentrował swoje analizy na tek-stach literackich od romantyzmu aż po Mło-dą Polskę. Fascynował się przede wszystkim 

				
					4	Wszystkie informacje biograficzne prezentowane w niniejszej recenzji pochodzą ze strony internetowej Uniwersytetu Jagiellońskiego, dostępnej pod linkiem: http://www.pmp.polonistyka.uj.edu.pl. 

				

			

		

		
			
				poezją (Mickiewicza, Leśmiana, Miłosza), lecz nie stronił od czytelniczych podróży również w głąb współczesnych utworów. 

				Zaproponował indywidualne podejście badawcze, które zakłada interpretację jak ,,najbliżej wiersza”. Ta ,,bliskość” tekstu jest ściśle powiązana z wnikliwością analitycz-ną i wrażliwością Profesora. Formuła nieja-ko uwrażliwia odbiorcę na uważne czytanie poezji, w której koncentracja nawet na jed-nym wersie pozwala ,,wejść” w istotę tekstu lirycznego. Podejmowane w książce rozwa-żania są bliskie omawianej metodzie, dzię-ki czemu poznanie i interpretowanie poezji nie jest wyłącznie przedmiotem opisu, lecz staje się celem samym w sobie. Publikacja wobec powyższych założeń zyskuje mniej analityczny, a bardziej refleksyjny charak-ter, a samo poszukiwanie semantycznych odniesień to raczej stawianie pytań niż po-dawanie gotowych odpowiedzi: ,,[...] W po-szerzonej metaforze «wierszy lozańskich», jak przypuszczam – podkreślę: jak przy-puszczam – próbujemy zapisać wyjątko-wo rzadki rodzaj doświadczenia”5. Ten ro-dzaj ostrożności w stawianiu tez czy analiz z pewnością nobilituje nie tylko sam utwór (w podanym przykładzie: Liryki Lozańskie), lecz także metodę Mariana Stali, a w efek-cie sens i istotę poezji. Niejednemu czytel-nikowi przyjdzie w tym momencie na myśl kategoria refleksyjnego dystansu6, która nie dość, że została rozpowszechniona w ro-mantyzmie7, to na dodatek nobilituje dy-

				
					5	J. Ławski, ,,Liryki lozańskie jako metafora”, [w:] Poezja polska ostatnich dwustu lat. Odczytania i przekroje, pod red. A. Czabanowska-Wróbel [&] U. M. Pilch, Kraków 2022, s. 33. 

					6	Kategoria refleksyjnego dystansu jest pochodną rozwa-żań na temat opozycji podmiot-przedmiot, o których pisał Immanuel Kant, krytykując w ten sposób Kartezjański ra-cjonalizm i empiryzm. 

					7	M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea auten-tyczności od Rousseau do Freuda, Kraków 2006, s. 261. 

				

			

		

	
		
			
				» 112 «

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Agata Czapiewska	W mroku gwiazd

			

		

		
			
				stans, wątpliwość i niedopowiedzenie, tak obecne w omawianym szkicu. 

				Redaktorki publikacji (raz jeszcze przy-wołam: Anna Czabanowska-Wróbel; prof. dr hab. Katedry Historii Literatury Pozyty-wizmu i Młodej Polski; autorka wielu prac na temat baśni i baśniowości w literaturze, a także artykułów poświęconych kategorii dzieciństwa, oraz Urszula M. Pilch; adiunkt w Katedrze Historii Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski na Wydziale Polonistyki UJ, przedmiotem badań Urszuli Pilch był dia-log poetyckich światów Juliusza Słowackiego i Tadeusza Micińskiego, stanowiący podsta-wę rozprawy doktorskiej) podjęły niełatwą próbę usystematyzowania zróżnicowanego zbioru artykułów napisanych przez literatu-roznawców reprezentujących różne pokole-nia, a przy tym także różne metody badaw-cze. Co więcej, współpraca przy przygoto-waniu publikacji ,,wyszła” poza mury alma mater Profesora Mariana Stali, gdyż pojawia-ją się badacze również z innych ośrodków na-ukowych: Anna Legeżyńska; Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu czy Anna Spólna; Uniwersytet Technologiczno-Hu-manistyczny w Radomiu, Jarosław Ławski; Uniwersytet w Białymstoku. Tak wielowy-miarowy przekrój poetyckich uniesień po-zwala czytelnikowi poszukiwać sedna, środ-ka prezentowanych propozycji literackich. Propozycję owego środka zaproponowała – według Autorek – sama literatura: ,,[...] w po-ezji polskiej ostatnich dwustu lat, gdy czytać ją za pośrednictwem szkiców Stali, dostrzec można „intensywny i zmienny rytm nadziei i zwątpienia”8, co zostaje okraszone cytatem Adama Zagajewskiego: ,,Poezja jest radością, 

				
					8	A. Czabanowska-Wróbel [&] U. M. Pilch, Wstęp, [w:] Poezja polska ostatnich dwustu lat. Odczytania i przekro-je, dz. cyt., s. 12. 

				

			

		

		
			
				pod którą kryje się rozpacz. A pod rozpaczą znów jest radość”9. Taki drogowskaz wyzna-czyły czytelnikowi Redaktorki publikacji, proponując rozpoczęcie lektury od krótkich, lecz filozoficznie skondensowanych rozwa-żań filozofa i publicysty Jacka Filka na temat Radości mimo zniechęcenia. 

				Na szczególną uwagę zasługuje część po-święcona literaturze Młodej Polski. W arty-kule: Poetek Młodej Polski fragmenty lunarne (wraz z małą antologią księżycowych wierszy Mateusza Skuchy10 zostają przywołane po-etki modernistyczne (wcześniej wspomnia-ne: Kazimiera Zawistowska, Maria Komor-nicka, Maryla Wolska, Bronisława Ostrow-ska, Zofia Trzeszczkowska, Maryla Czer-kawska, Franciszka Arsztajnowa, Marcelina Kulikowska, Maria Grossek-Korycka), któ-rych twórczość paradoksalnie (wbrew ty-tulaturze) jest zdecydowanie solarna, a nie lunarna. Lunarność, jako przedmiot opi-su, oddaje według Autora poetycki wymiar krajobrazu i niejednowymiarowy nastrój epoki. Autor w sposób niezwykle przejrzy-sty (za pomocą punktów) prezentuje swoje rozważania, klasyfikując poetki (na użytek tekstu) jako grupę, chociaż dotychczas ża-den z badaczy nie pokusił się o takowe sca-lenie. Problematyka zatem nie dotyczy jed-nego utworu (tak jak w przypadku większo-ści artykułów pochodzących ze zbioru), lecz nadrzędnego motywu charakterystycznego dla twórczości pisarek Młodej Polski.

				Mateusz Skucha wypunktował ce-chy księżyca, pokazując jego różnorod-ne oblicza w wybranych utworach poetek młodopolskich. Pod uwagę wziął przede wszystkim formy czasownikowe, epitety 

				
					9	A. Zagajewski, Anteny, Kraków 2005, s. 88. 

					10	Artykuł znajduje się na stronie 157. Mateusz Skucha jest adiunktem w Katedrze Teorii Literatury oraz visiting pro-fessor na Pekińskim Uniwersytecie Języków Obcych. 
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				(przymiotnikowe czy rzeczownikowe, roz-budowane) czy porównania, konkludując własne rozważania nad motywem lunar-nym słowami Stali o Micińskim: ,,autor w Mroku gwiazd pisał nie tylko wiersze o księżycu, ile wiersze ze słowem księżyc, z lunarnym epitetem, porównaniem czy ob-razem”11. Skucha swoją metodologię oparł przede wszystkim na badaniach jakościo-wych, dobierając repertuar najważniejszych (z omawianej perspektywy) utworów. 

				W części modernistycznej12 pojawiają się także rozważania dotyczące Androgyne Sta-nisława Przybyszewskiego omówione w ar-tykule Gabrieli Matuszek-Stec13. Autorka podaje informację, że w omawianym tekście zostają przywołane elementy przygotowy-wanego „Wstępu” do krytycznej edycji po-ematów prozą Przybyszewskiego, który uka-że się jako pierwszy tom Dzieł pisarza w ra-mach grantu NPRH (na lata 2018–2023)14. 

				Matuszek postanawia rozpocząć swoje refleksje od podania fragmentów Androgyne pominiętych w wydaniach książkowych15, dodaje także, że przekształceniu uległ pier-wotny konstrukt autora, który przez wspo-mniane usunięcie poszczególnych, ekspre-sywnych akapitów mógł wydawać się niepeł-ny, niekoherentny, a przez ową niespójność 

				
					11	M. Stala, Fragmenty lunarne. Szkice o obecności księży-ca w poezji polskiej od schyłku XIX do początku XXI wie-ku wraz z małą antologią księżycowych wierszy poetów Zachodu, Kraków 2021, s. 61. 

					12	W omawianym szkicu Redaktorki nie wprowadziły po-działu na poszczególne części, lecz zastosowały chro-nologiczny podział publikacji, zaczynając od najwcze-śniejszych opublikowanych dzieł aż do utworów nam współczesnych.

					13	Prof. zw. dr hab. Uniwersytetu Jagiellońskiego; hi-storyczka literatury, eseistka i tłumaczka literatury z języka niemieckiego, w szczególności dzieł Stanisława Przybyszewskiego.

					14	Pełna nazwa brzmi: Edycja krytyczna Dzieł Stanisława Przybyszewskiego – serie A i B (utwory literackie). Gabriela Matuszek-Stec podała tę informację w przypisie (s. 119) w recenzowanym zbiorze. 

					15	Autorka powołuje się na publikacje z ,,Życia” 1899 nr 3 (s. 42 oraz s. 9), w których znalazły się pomijane w wyda-niach książkowych fragmenty.

				

			

		

		
			
				w opisie tracił na walorach artystycznych i estetycznych. Nie dziwi więc fakt, że po-jawiły się także niezbyt pochlebne recenzje na temat omawianego poematu, a finalnie również na temat samego pisarza: ,,wyrzu-ca on z siebie mnóstwo słów wielkich, gło-śnych, hałaśliwych’’16.

				Publikacja stanowi swego rodzaju ,,zejście” do ,,podziemi” Smutnego Szatana, a isto-tą prezentowanych poszukiwań jest zrozu-mienie artystycznych fascynacji ukazanych w poemacie. Pomocna w tej (niełatwej) lite-rackiej, a zarazem psychologicznej podróży jest próba odnalezienia determinacji piśmien-niczej autora Requiem aeternam. Aby jednak zrozumieć motywację artysty, Gabriela Ma-tuszek opisuje w artykule nie tyleż biogra-ficzne wątki na temat Przybyszewskiego, ileż podaje liczne odniesienia do tekstów mniej znanych czytelnikowi: listów St. Przybyszew-skiego, a także recenzji napisanych w języku niemieckim na temat pisarza (,,Das literari-sche Echo”), co staje się ,,nowym światłem” w toku analiz. Nie brakuje także standardo-wych opracowań (Marii Podrazy-Kwiatkow-skiej, Wojciecha Gutowskiego, Johna Marti-na Fischera), aluzji do Biblii (Apokalipsa św. Jana) i lektur opartych na metodologii psy-choanalitycznej (Freud, Lacan). Jedną z cie-kawszych propozycji interpretacyjnych, które podaje Gabriela Matuszek za Ralphem Tegt-meierem (s. 122) jest wątek erotyczny, który u Przybyszewskiego nie łączy się z dekaden-tyzmem, a raczej z ,,okultyzmem i hermety-zmem”, ponadto, według Tegtmeiera wizje ukazane w Androgyne przypominają raczej ,,magiczne rytuały praktykowane w O. T. O. [Ordo Templi Orientis] oraz tak zwane wę-drówki astralne” (s. 122). 

				
					16	A. Drogoszewski, St. Przybyszewski, „W godzinie cudu”, „Głos” 1903, nr 4, s. 56–57.
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				Świeże, unikatowe, a przede wszystkim bardzo dogłębne analizy poszczególnych utworów literackich wyróżniają recenzo-wany tom. Czytelnik może zapoznać się z nową odsłoną interpretacyjną wierszy po-etek Młodej Polski, znaleźć nowy ,,trop” przy analizie poematu Przybyszewskiego, a także zgłębić dotąd nieznane meandry semantyczne liryk lozańskich, które zosta-ły zaprezentowane jako metafora i rebus. Warto także zauważyć, że nowa odsłona znanych utworów wiąże się często z równie nową metodologią literacką. W tomie moż-na zauważyć oczywiście czysto biograficzną (wręcz niekiedy intymną) metodę odczy-tania utworów (bliską koncepcji Mariana Stali), a także ilościową próbę zestawienia motywów, które pojawiają się w jednym wierszu danego autora (O jednym wierszu Bolesława Leśmiana, autor: Katarzyna Deja) bądź w kilku wierszach kilku autorów. W przeważającej większości Autorzy sta-rali się analizować teksty, zwracając uwagę 

			

		

		
			
				na przyrodnicze aspekty utworów, zatem łatwo odnieść wrażenie, że w prezentowa-nych artykułach dominuje wątek przyrody czy szerzej – świata natury. 

				Zbiór artykułów Poezja polska ostatnich dwustu lat. Odczytania i przekroje pod re-dakcją Anny Czabanowskiej-Wróbel i Ur-szuli M. Pilch jest liryczną podróżą po zróż-nicowanych światach, tak różnych i dale-kich od siebie… W wielości prezentowa-nych problemów i rozterek, które bez wąt-pienia stają się ornamentem artystycznym i kulturowym danej epoki, łatwo zauważyć jedność. Jednością jest sugerowany klucz analityczny Redaktorek na temat istoty zmienności zwątpienia i radości, zaczerpnię-ty ze studiów Mariana Stali. Lecz podąża-jąc za praktyką czytelniczą Profesora, moż-na wysnuć nieco naiwny wniosek, iż jest to także niegasnąca wrażliwość i uważność na słowo poetyckie. Pozostaje więc cieszyć się z faktu, że nadal są ,,skaczący barbarzyń-cy, którzy poczuli Boga...”
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				Recenzja książki Narthropa Frye, Straszliwa symetria. Stu-dium twórczości Williama Bla-ke’a, tłum. Michał Krawczyk, wstępem poprzedził Łukasz Front, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2022, ss. 649.

				 

				Recepcja twórczości Willia-ma Blake’a (1757–1827) sta-nowi trudny do przeoczenia fenomen. Urodzony ponad dwieście lat temu w Londy-nie twórca wyróżniał się w swoim otocze-niu przeżyciami wizjonerskimi, zmagając się przez całe życie z etykietą szaleńca. Prace plastyczne oraz utwory poetyckie „szalone-go Blake’a” doceniły dopiero późniejsze po-kolenia. Co prawda zainteresowali się nim już romantycy, ale dopiero wiek dwudziesty przyniósł osiemnastowiecznemu poecie po-pularność: próbowali go zrozumieć moder-niści a także zachwycali się nim spragnie-ni odmiennych stanów świadomości hipisi. Pewnie dzięki nim niezwykły poeta obecny jest w kulturze popularnej, między innymi w muzyce rockowej czy też filmie. W anto-logiach literackich Blake jest nade wszystko 

			

		

		
			
				autorem urzekających pro-stotą Pieśni niewinności i do-świadczenia oraz prowoka-cyjnych, antycypujących aforyzmy Fryderyka Nietz-schego, przysłów. Pomija się za to późniejsze poematy Blake’a, których wielowar-stwowość oraz hermetyzm, skutecznie odstrasza poten-cjalnych czytelników. 

				Kanadyjczyk Northorp Frye w swojej Straszliwej sy-metrii próbuje rozwikłać zagadkę późnej – jakoby słabszej – twórczości Blake’a. Rozpi-sane na ponad pięćset stron dociekania lite-raturoznawcze przedstawiają głównie zapo-znane „księgi poetyckie” (takie jak Jeruza-lem, Milton czy niedokończone Cztery Zoa) w biblijnych oraz anglistycznych kontek-stach. Ukazują one co najmniej ekscentrycz-nego twórcę jako konsekwentnego myślicie-la. Według Frye’a, Blake praktycznie całe życie polemizował z tak zwanym deizmem Johna Locke’a, a wyrażając się ściślej z teza-mi zawartymi w jego Rozważaniach dotyczą-cych rozumu ludzkiego. Absolutyzowały one rolę biernego poznania zmysłowego. Poeta, 
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				spierając się z filozofem (czy raczej jakby to powiedział Immanuel Kant „fizjologiem umysłu”), przestrzega przed uwiądem ak-tywnej strony poznania abstrakcyjnego oraz ograniczeniom, które pętają twórcze możli-wości wyobraźni. Jej moc w najpełniejszym wymiarze wyraża niezbyt ortodoksyjnie odczytywana Biblia, wskazująca na artystę jako na re-kreatora, odwiecznych opowieści o upadku oraz wyzwoleniu. 

				Wynaleziony przez kanadyjskiego litera-turoznawcę klucz do rozumienia później-szej twórczości Blake’a stoi w opozycji do dwóch rozpowszechnionych w literaturo-znawstwie przekonań na jej temat. Podług pierwszego z nich, „księgi poetyckie” wska-zują raczej na niedostatki warsztatowe uta-lentowanego poety, który nie potrafił spro-stać bardziej złożonym formom wypowie-dzi. Niekiedy się dodaje, że owe niedostatki warsztatowe miałyby jakoby wynikać z pro-blemów natury psychologicznej. Na brak struktury dzieł niezwykłego Londyńczyka narzekał wymownie Thomas Stearns Eliot, doceniając geniusz Blake’a, ale odmawiając mu statusu klasyka, zobowiązanego niejako do sprawdzonych – śródziemnomorskich – wzorców. Frye, broniąc bohatera swojego studium, wskazuje raczej na ciągłość po-między jego wczesnymi zapatrywaniami a stanowiącymi ich realizacje późniejszymi utworami. Mają się one nijak do roman-tycznej, implikującej panteizm, fascynacji pięknem przyrody. Przez co kwestionują one dość rozpowszechnioną opinię o pre--romantyzmie wizjonera. 

				Zgodnie z drugą z odrzucanych przez Frye’a hipotez, późny Blake przekraczał ograniczenia sztuki. Stał się mianowicie mi-stykiem czy też gnostykiem, wykorzystują-cym poetyckie środki wyrazu do opisywania 

			

		

		
			
				nadprzyrodzonego wymiaru rzeczywistości. Bodajże najwybitniejszym entuzjastą ezote-rycznego odczytywania „ksiąg poetyckich” był członek Tajemniczego Stowarzyszenia Złotej Jutrzenki i laureat Literackiej Na-grody Nobla William Butler Yeates. Trud-no bowiem przeoczyć w nonkonformistycz-nym chrześcijaństwie Blake’a odniesienia do nauk Emanuela Swedenborga (satyrycz-nie potraktowanych w Zaślubinach nieba z piekłem) oraz koncepcji Jakoba Boehmego – zwłaszcza jego kategorii upadku. Kanadyj-ski literaturoznawca wykazuje, iż Blake dość wybiórczo podchodził do tradycji ezoterycz-nej, dystansując się chociażby od rewelacji Różo-Krzyża, pitagoreizmu czy medycy-ny alternatywnej. Interesowała go przede wszystkim poezja i twórcza moc wyobraźni, skłaniająca do aktywnego postrzegania rze-czywistości, wykorzystująca niejako uniesie-nia mistyczne do celów artystycznych. 

				Straszliwa symetria kanadyjskiego litera-turoznawcy została opublikowana po raz pierwszy w roku 1947. Obecnie już ucho-dzi za dzieło kanoniczne, które pomimo „erudycyjnego balastu” broni się jako lek-tura z dwóch względów. Po pierwsze, Frye nigdy nie traci kontekstu swoich rozważań, jakim jest obrona aktywnej wyobraźni przed zmorą pasywnej percepcji. Po dru-gie, Kanadyjczyk posiada również ogrom-ną łatwość do wypowiadania się w spo-sób sentencjonalny, co sprawia, że czasami trudno odróżnić niektóre z jego twierdzeń od słynnych aforyzmów z „piekła rodem”. Trzeba też przypomnieć, że uczony ten do czasów dekonstrukcji oraz różnych form rewizji kulturowo-historycznych w lite-raturoznawstwie uchodził za czołową po-stać anglojęzycznej humanistyki. Niewy-kluczone, że Straszliwa symetria, która jest 
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				dopiero trzecią z przetłumaczonych na ję-zyk polski prac Frye’a, lepiej broni się przed upływającym czasem niż sztandarowa 

			

		

		
			
				Anatomia krytyki oraz podręcznikowa syn-teza o wpływie Biblii na literaturę, zatytu-łowana Wielki kod. 
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				Recenzja książki: Władysław Tatarkiewicz (1886–1980). Pa-mięć i wspomnienie, red. Rado-sław Kuliniak, Mariusz Pan-dura, Łukasz Ratajczak, Wy-dawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2022, ss. 394. 

				Ponad czterdzieści lat temu zgodne małżeństwo Teresy i Władysława Tatarkiewi-czów opublikowało wspólną książkę. Książka składała się z dwóch części: Wspomnień Pani Teresy oraz Zapisków do autobiografii Pana Władysława. Tom Władysław Tatarkiewicz (1886–1980). Pamięć i wspomnienie uzupełnia pod wzglę-dem dokumentalnym osobiste zapiski fi-lozofa: zawiera młodzieńcze wiersze (je-den z nich wydrukowano w młodopolskiej Chimerze), korespondencję z czasów wojny, unikatowe wspomnienia krewnych a tak-że bezmiar archiwalnych fotografii. W wy-mienionych materiałach szczególnie cen-ne są pomniejsze pisma Tatarkiewicza. Po-brzmiewają w nich dyskretnie wątki z Myśli Blaise’a Pascala. Książkę rozpoczyna jednak szczegółowe kalendarium, które, pomimo 

			

		

		
			
				natłoku faktów, przemy-ca kilka anegdot. Mnie do gustu przypadły dwie spośród nich. Puentowały one podwójne życie uczo-nego: (przed)wojenne oraz powojenne.

				W pierwszej anegdocie Tatarkiewicz spotyka nie stroniącego od ezoterycz-nych zainteresowań Win-centego Lutosławskiego. Lutosławski zapytał: „Co pan pamięta z poprzedniego życia?”. Py-tanie padło pod koniec II wojny światowej w okupowanym jeszcze Krakowie a jego wydźwięk okazał się boleśnie przyziemny. Tatarkiewicz wówczas uciekał ze zniszczo-nej Warszawy z ocalonym rękopisem roz-prawy O szczęściu. Wojna zabrała mu ro-dzinny majątek oraz wielu uczniów. Nie-którzy spośród nich uczęszczali na pro-wadzone w konspiracji zajęcia. Wcześniej profesor przyciągał do siebie w stolicy (wcześniej pracował w Wilnie i Poznaniu) prawych studentów (ci lewicujący wy-bierali się ponoć na zajęcia Tadeusza Ko-tarbińskiego) oraz pisał na zamówienie 
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				najsłynniejszy w Polsce podręcznik filozo-fii. Trzytomowa Historia filozofii ukształ-towała uporządkowany oraz zwięzły styl jej autora, który doktoryzował się na pod-stawie rozprawy o Arystotelesie w neokan-towskim Marburgu. A jego doktorat po-wstał jeszcze w czasach, kiedy Polski nie było na mapach Europy. 

				W kolejnej anegdocie osiemdziesięcio-letni Tatarkiewicz po oficjalnym, a zara-zem niechcianym spotkaniu urodzinowym, zmierzył się z pytaniem siostrzenicy: „Jak się czujesz po toaście Kołakowskiego?”. Wujek jej zaś odpowiedział: „Nie pytaj mnie, jak ja się czuję. Spytaj lepiej Kołakowskiego, jak on się czuje!”. Można by powiedzieć, że przedstawiona historia ukazuje ambiwalen-cję relacji pomiędzy ziemiańskim filozofem a jego „ludową ojczyzną”. Z jednej strony, składający toast Kołakowski; z drugiej stro-ny zaliczenie Tatarkiewicza – razem z Ko-tarbińskim – do krajowego grona nestorów miłośników mądrości. Tego samego Koła-kowskiego, który szesnaście lat wcześniej złożył na szanownego jubilata niesławny donos. W książce ów niesławny donos zo-stał przedstawiony w całości, uwidacznia-jąc nie tylko ideologiczne zacietrzewienie marksistowskich studentów (ponoć przy-chodzili na zajęcia z pistoletami), lecz tak-że błędy w transkrypcji. Skutkiem donosu 

			

		

		
			
				Tatarkiewicza odsunięto od nauczania, a on sam stał się, praktycznie do końca życia, za-pracowanym emerytem. Nic więc dziwnego, że filozof nie mógł mieć najlepszego zdania o „ustroju słusznie minionym”, aczkolwiek cierpko niekiedy przyznawał, iż w tamtym czasie naukowcy nie cierpieli głodu1. 

				Tatarkiewicz dla pokoleń absolwentów studiów humanistycznych (i nie tylko) ko-jarzony był z podręcznikiem – zwanym nie-kiedy „tatarem”. Natomiast świadomość poglądów i postaw jej Autora pozostawa-ła odrobinę, a co za tym idzie niezbyt na-chalnie, zagadkowa. Ową zagadkowość roz-wiewały przede wszystkim wydane przed laty, cieszące się sporym zainteresowaniem, wspomnienia. Przypuszczam, że ich powo-dzenie korespondowało z idealizowaniem okresu dwudziestolecia międzywojennego i ówczesnej inteligencji. W dość podobną strunę uderzają redaktorzy Wspomnień…. Ukazują oni jeszcze wychowanego pod za-borami Tatarkiewicza na tle „łobuzów od hi-storii” zza zachodniej oraz wschodniej grani-cy. W szczególności zaś przeciwstawiając go tym intelektualistom, którzy zaangażowa-nie w marksizm potrafili przekuć w sukces – międzynarodową karierę naukową. 

				
					1	Por. „PRL nie naraża pisarzy i pracowników naukowych na głód” – Teresa i Władysław Tatarkiewicz, Wspomnienia, Zysk i S-ka, Poznań 2011, s. 218. 
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