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				Etyka – Nowe Horyzonty 

			

		

		
			
				N umer „Etyka – nowe horyzonty” dotyczy przekształceń moralności związanych z przemianami w rozumieniu wartości w świecie współczesnym. Teksty w nim zebrane podejmują refleksję nad etycz-nymi konsekwencjami rozwoju sztucznej inteligencji, granicami odpowiedzialności uczonych oraz opresyjnością wpisaną w cy-frowe formy gościnności i wykluczenia. Ese-je zamieszczone w niniejszym tomie dałoby się podzielić na dwie grupy. Do pierwszej zaliczyć należy te, które poruszają zagad-nienia metaetyki, do drugiej zaś te, które zajmują się konsekwencjami zamian aksjo-logicznych, jakie dokonały się na przestrze-ni ostatnich dziesięcioleci. Pierwszy zbiór reprezentują rozprawy Joanny Sarbiewskiej Najwyższe góry... oraz Serce psa oraz esej Hanny Lubowicz poświęcony idei wieczne-go powrotu w filozofii Nietzschego, drugą natomiast rozważania Pawła Szypowskiego nad sztuczną inteligencją, Ching Lam Ja-nice Law analizy platform cyfrowych oraz refleksje Józefa Filochy odnośnie do odpo-wiedzialności moralnej uczonego.

				Sarbiewska oraz Lubowicz nawiązują do myśli Nietzscheańskiej, zaś milcząco 
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				przyjmowanym przez nie założeniem jest przewartościowanie wartości, które fun-duje się na słynnej tezie o śmierci, a ściślej zabójstwie, boga. Z czysto filozoficznej perspektywy oznacza ona koniec myślenia metafizycznego. Nietzscheański człowiek oszalały ogłasza nastanie świata bez wek-torów kierunkowych, gdzie porządek czasu został bezpowrotnie zaburzony i gdzie nie-możliwa jest argumentacja i dochodzenie do prawdy, gdzie nie istnieją już moralna słuszność, ani dobro i zło. W tym właśnie duchu Sarbiewska podejmuje postseku-larną refleksję nad cierpieniem i relacjami transgatunkowymi. Według Nietzschego wierzący w rozum ateiści wyśmiali szaleńca, wszakże dla nich nie było co zabijać, gdyż wcześniej religię zamknęli w granicach czystego rozumu, nie dostrzegając, że bez Boga nawet rozum, ta najwyższa z ludzkich władz poznawczych, traci podstawę. 

				Z czysto antropologicznego punktu wi-dzenia śmierć boga, oznacza dla człowieka utratę, a właściwie uwolnienie się, od wła-snej istoty, wcześniej określonej przez rela-cję do zasad pierwszych i podstawowych. Narodziny nihilizmu dla Nietzschego 
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				niosły możliwość transgresji człowieczeń-stwa i ustanowienia nowego porządku aksjologicznego – zupełnie odmiennej historii aniżeli ta, którą znamy – oznaczała cezurę naznaczoną chaosem, świat, gdzie nie ma już zasad, a całość i jedność stają się niemożliwe. Ktoś, kto sobie to uzmysłowił, musiał koniec końców oszaleć. „«Co się stało z Bogiem? […] – krzyczy człowiek oszalały – Powiem wam! Uśmierciliśmy go – wy i ja! My wszyscy jesteśmy jego mordercami! Ale jak tego dokonaliśmy? Jak zdołaliśmy wypić morze? Kto dał nam gąbkę, żeby wymazać cały horyzont? Cóżeśmy zrobili, odwiązując Ziemię od jej Słońca? W jakim kierunku się teraz porusza? Dokąd my zdążamy? Dokądkol-wiek, byle dalej od wszelkich słońc? Czy ten ruch nie jest ustawicznym upadkiem? W tył, na bok, w przód, na wszystkie strony? Czy jest jeszcze coś takiego jak góra i dół? Czy nie błąkamy się niczym po nieskończonej nicości? Czy wokół nie zieje pusta przestrzeń? Czy nie zrobiło się zimniej? Czy nie nadchodzi wciąż noc i noc? Czy nie trzeba przed południem za-palać latarni? Czy nie słychać już wrzawy grabarzy, którzy pogrzebali Boga? Czy nie czuć już woni boskiego rozkładu? – wszak i Bogowie ulegają rozkładowi! Bóg umarł! Bóg pozostaje umarły! I my go uśmierci-liśmy! Jak mamy się pocieszyć, mordercy nad mordercami?»”1 

				Zauważmy jednak, że Nietzschańskie requiem aeternam deo samo osadzone jest w klasycznej metafizyce i w pewnym sensie stanowi jej spełnienie, jak również spełnie-nie chrześcijaństwa, które także skrywa 

				
					
						1	Fryderyk Nietzsche, Radosna wiedza, tł. Małgorzata Łukasiewicz, Gdańsk 2008.

					
				

			

		

		
			
				tajemnicę o tym, że Boga nigdy nie było, wszakże myśl o tym, że Bóg jest człowie-kiem dzieli od stwierdzenia, że człowiek jest Bogiem, tylko kwestia rozłożenia ak-centów. Możliwa jest więc inna, zgoła nie-nihilistyczna optyka, w ramach której tropi się ślady Boga, celem zachowania choćby residuów człowieczeństwa. Człowiek, który nie jest w stanie już wznieść się do wymiaru nieskończoności, z jednej strony boleśnie doświadcza własnej skończoności, a zara-zem przepełnia go niezaspokojone pragnie-nie nieskończoności – wiara jako akt woli i otwarcia na to, co radykalnie odmienne. Osadzona w logice, a więc i logosie, kla-syczna metafizyka, poszukiwała jedności w różnorodności. Nawet jeśli dopuszczała różnice, to tylko zrelatywizowane i ujmo-walne za pomocą aparatu myślenia dialek-tycznego. Różnica nieredukowalna i nie-sprowadzalna do tego samego, była dla niej nieosiągalna, gdyż oznaczała zanurzenie się w dziedzinie chaosu.

				Dla człowieka śmierć Boga oznacza utra-tę tożsamości, ale nie utratę totalną, lecz zmianę w podejściu do niej. Nie jesteśmy w stanie jej określić w samotności, tak jak to się działo w przypadku Kartezjańskie-go cogito. Ja, aby być sobą, musi odnieść się do tego, co inne. Autorki i Autorzy, w tekstach opublikowanych w niniej-szym numerze, pokazują, że etyka coraz częściej wyrasta z konfrontacji z tym, co relacyjne, niepewne i kruche. Lubowicz odczytuje Nietzscheańską naukę o wiecz-nym powrocie jako wezwanie do afirmacji istnienia, odpowiedzialności za własne życie i osadzenie etyki w tym, co ziem-skie. Sarbiewska zaś proponuje koncepcję posthumanizmu kenotycznego, w ramach 
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				którego podstawowym doświadczeniem jest cierpienie. Interpretuje je jako doświad-czenie graniczne, transformujące, a zara-zem otwierające możliwość współczucia i przekraczania granic między bytami ludzkimi, zwierzęcymi i boskimi, poza jego logocentryczną i antropocentryczną narratywizacją, opierające się zarówno racjonalnym, jak i religijnym próbom wyjaśnienia. W tym sensie etyka jawi się tu jako praktyka uważnej obserwacji rze-czywistości i reakcji na nią. W istocie au-torki proponują coś na kształt rozszerzonej etyki dialogu, gdzie fundamentem relacji dialogicznej staje się specyficzne uczucie moralne, jakim jest szacunek – uczucie wewnętrznego upokorzenia wszystkiego tego, czym jestem ja sam, poza moją relacją z innym, względem innego właśnie. Od-niesienie do tego, co radykalnie odmienne, czego nie jestem w stanie pojąć, okazuje się formą przezwyciężenia skończoności, wyrażającej się w cierpieniu, samotności i śmierci. Ta ostatnia, wbrew Heidegge-rowi nie stawia Dasein przed nicością, ale przed transcendencją – tym, co radykalnie odmienne i niepoznawalne. W ten sposób doświadczenie własnej skończoności otwie-ra przed nami perspektywę radykalnej różnicy, której nie sposób w żaden sposób zredukować do Tego Samego. 

				Pozostałe teksty w istocie stanowią dookreślenie wyżej przyjętego punktu 

			

		

		
			
				widzenia. Analizy Szypowskiego traktują sztuczną inteligencję (AI) jako zjawisko kulturowe; wskazuje na iluzoryczny cha-rakter obecności, na której opierają się relacje ze sztuczną inteligencją, a wprowa-dzając pojęcie hydroontologii, podkreśla rolę „wetware”, czyli płynnej, żywej mate-rialności i równocześnie granicy cyfrowej imitacji umysłu. Ching Lam Janice Law ukazuje platformy cyfrowe jako przestrze-nie warunkowej gościnności, w których zaproszenie zawsze wiąże się z kontrolą i możliwością wykluczenia. Odwołując się do Derridy, autorka pokazuje, że narracje cyfrowej inkluzywności maskują asymetrię władzy i podtrzymują struktury cyfrowego kolonializmu. Józef Filocha podejmuje krytyczną analizę problemu moralnej od-powiedzialności uczonego, w myśli Ireny Szumilewicz-Lachman. Autor rekonstruuje argumenty historyczne od starożytności po epokę broni atomowej i zestawia je z per-spektywą deontologii kantowskiej. Tekst ujawnia napięcie wpisane w przekonanie o neutralności nauki oraz potrzebę określe-nia zakresu odpowiedzialności badacza.

				Dodatkowo, artykuł Barbary Judkowiak przedstawia pięć niepublikowanych wcze-śniej listów Zbigniewa Herberta do Izy-dory Dąmbskiej. Judkowiak rekonstruuje wieloletni dialog epistolarny Herberta i Dąmbskiej na podstawie archiwów i wcze-śniejszych edycji korespondencji.	
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				T he issue entitled “Ethics – New Horizons” concerns the transforma-tion of morality related to changes in the understanding of values in the modern world. The texts collected in it reflect on the ethical consequences of the development of artificial intelligence, the limits of schol-ars’ responsibility, and the oppressiveness inherent in digital forms of hospitality and exclusion. The essays in this volume can be divided into two groups. The first includes those that address issues of metaethics, while the second deals with the conse-quences of the axiological changes that have taken place over the last few decades. The first collection is represented by Joanna Sar-biewska’s dissertations Highest Mountains... and The Heart of a Dog, as well as Hanna Lubowicz’s essay on the idea of eternal recurrence in Nietzsche’s philosophy. The second group includes Paweł Szypowski’s reflections on artificial intelligence, Ching Lam Janice Law’s analysis of digital plat-forms, and Józef Filocha’s reflections on the moral responsibility of a scholar. Sarbiewska and Lubowicz refer to Nietzschean thought, and their tacit assumption is a transvalua-tion of all values based on the famous thesis of the death, or more precisely, the murder of God. From a strictly philosophical per-spective, this means the end of metaphys-ical thinking. The Nietzschean madman proclaims the advent of a world without directional vectors, where the order of time has been irrevocably disrupted and where 

			

		

		
			
				Ethics – New Horizons

			

		

		
			
				argumentation and the pursuit of truth are impossible, where moral rightness, good and evil no longer exist. It is in this spirit that Sarbiewska undertakes a post-secular reflection on suffering and trans-species relationships. According to Nietzsche, atheists who believed in reason mocked the madman, but for them there was nothing to kill, because they had previously con-fined religion within the boundaries of pure reason, not realizing that without God even reason, the highest of human cognitive powers, loses its foundation. 

				From a strictly anthropological point of view, the death of God means for man a loss, or rather a liberation, from his own essence, previously defined by his relationship to first and funda-mental principles. For Nietzsche, the birth of nihilism brought with it the possibility of transgressing humanity and establishing a new axiological or-der – a history completely different from the one we know. It marked a cesura stampled by chaos, a world where there are no longer any principles, and totality and unity become impossible. Anyone who realized this would eventually have to go mad. ««“Whither is God?” he cried; “I will tell you. We have killed him-you and I. All of us are his murderers. But how did we do this? How could we drink up the sea? Who gave us the sponge to wipe away the entire horizon? What were we doing when we unchained this 
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				earth from its sun? Whither is it moving now? Whither are we moving? Away from all suns? Are we not plunging con-tinually? Backward, sideward, forward, in all directions? Is there still any up or down? Are we not straying as through an infinite nothing? Do we not feel the breath of empty space? Has it not become colder? Is not night continually closing in on us? Do we not need to light lanterns in the morning? Do we hear nothing as yet of the noise of the gravediggers who are burying God? Do we smell nothing as yet of the divine decomposition? Gods, too, decompose. God is dead. God remains dead. And we have killed him. How shall we comfort ourselves, the murderers of all murderers?»”1

				Let us note, however, that Nietzsche’s requiem aeternam deo is itself rooted in classical metaphysics and, in a sense, con-stitutes its fulfilment, as well as the fulfil-ment of Christianity, which also conceals the secret that God never existed. After all, the idea that God is man is only a matter of emphasis from the statement that man is God. Thus, a different, completely non-

				-nihilistic perspective is possible, one in which traces of God are sought to preserve at least the residues of humanity. A man who is no longer able to rise to the dimension of infinity painfully experiences his own finitude, yet the same time is filled with an unfulfilled desire for infinity – faith as an act of will and openness to what is radically different. Classical metaphysics rooted in logic, and therefore in logos, sought unity in diversity. Even if it allowed for differences, 

				
					
						1	Friedrick Nietzsche “The gay science”, Vintage Books, New York, 1974. 

					
				

			

		

		
			
				they were only relativized and comprehen-sible through the apparatus of dialectical thinking. A difference that was irreducible and could not be reduced to the same was unattainable for it, as it meant immersing oneself in the realm of chaos.

				For humans, the death of God signifies a loss of identity, but not a total loss, rather a change in approach to it. We are unable to define it in solitude, as was the case with Descartes’ cogito. To be myself, I must re-late to what is different. The authors of the texts published in this issue show that ethics increasingly arises from confrontation with what is relational, uncertain, and fragile. Lubowicz interprets Nietzsche’s doctrine of eternal recurrence as a call to affirm exist-ence, take responsibility for one’s own life, and ground ethics in the earthly. Sarbiewska, on the other hand, proposes a concept of ke-notic posthumanism, in which suffering is the fundamental experience. She interprets it as a borderline, transformative experience, which at the same time opens up the possi-bility of compassion and transcending the boundaries between human, animal, and divine beings − beyond its logocentric and anthropocentric narrativization – resisting both rational and religious attempts at ex-planation. In this sense, ethics appears here as the practice of careful observation of real-ity and reaction to it. In essence, the authors propose something akin to an extended ethics of dialogue, where the foundation of the dialogical relationship is a specific moral feeling, namely respect – a feeling of inner humility toward everything that I am, apart from my relationship with the other, in relation to the other. Reference to what is radically different, what one is 
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				unable to comprehend, turns out to be a form of overcoming finitude, expressed in suffering, loneliness, and death. The latter, contrary to Heidegger, does not confront Dasein with nothingness, but with tran-scendence – that which is radically different and unknowable. In this way, the experience of one’s finitude opens up before us the per-spective of a radical difference that cannot in any way be reduced to the Same.

				The remaining texts essentially further specify the perspective outlined above. Szy-powski’s analyses treat artificial intelligence (AI) as a cultural phenomenon; he points to the illusory nature of presence on which relations with artificial intelligence are based, and by introducing the concept of hydro-on-tology, he emphasizes the role of “wetware,” i.e., fluid, living materiality and, at the same time, the boundary of digital imitation of the mind. Ching Lam Janice Law pre-sents digital platforms as spaces of condi-tional hospitality, where an invitation always 

			

		

		
			
				involves control and the possibility of exclu-sion. Referring to Derrida, the author shows that narratives of digital inclusivity mask power asymmetries and perpetuate struc-tures of digital colonialism. Józef Filocha undertakes a critical analysis of the problem of the moral responsibility of the scholar, in the thought of Irena Szumilewicz-

				-Lachman. The author reconstructs his-torical arguments from antiquity to the atomic age and juxtaposes them with the perspective of Kantian deontology. The text reveals the tension inherent in the belief in the neutrality of science and the need to define the scope of the research-er’s responsibility.

				Additionally, Barbara Judkowiak’s article presents five previously unpublished letters from Zbigniew Herbert to Izydora Dąmb-ska. Judkowiak reconstructs the long-stand-ing epistolary dialogue between Herbert and Dąmbska on the basis of archives and earlier editions of their correspondence.
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				Abstract

				This paper rethinks digital colonialism on social media platforms and the infra-structural dominance of big tech corpora-tions from the Global North through the lens of Jacques Derrida’s aporetic concept of hospitality. While digital platforms of-ten brand themselves as spaces of openness and global connectivity, they enact a form of conditional hospitality that mirrors co-lonial structures of control: users from the Global South are invited as guests, yet only within tightly controlled, surveilled, and extractive frameworks. They are welcome, but only as long as they do not threaten the sovereignty of the host—here, the tech corporation that controls the “home” of the platform. Derrida’s distinction between conditional and unconditional hospitality allows us to interrogate these dynamics with philosophical depth. Conditional hospitality, tied to rights, laws, and borders, always affirms the mastery of the host. In digital terms, it manifests in algorithmic gatekeeping, linguistic hegemony, and exploitative datafication—welcoming the Global South only when it serves the host’s 
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				Streszczenie

				W niniejszym artykule ponownie rozwa-żamy kwestię cyfrowego kolonializmu na platformach mediów społecznościowych oraz dominacji infrastrukturalnej wielkich korporacji technologicznych z globalnej Północy przez pryzmat aporetycznej kon-cepcji gościnności Jacques’a Derridy. Cho-ciaż platformy cyfrowe często przedstawiają się jako przestrzenie otwartości i globalnej łączności, w rzeczywistości stosują one formę warunkowej gościnności, która od-zwierciedla kolonialne struktury kontroli: użytkownicy z globalnego Południa są za-praszani jako goście, ale tylko w ramach ściśle kontrolowanych, nadzorowanych i eksploatacyjnych ram. Są mile widziani, ale tylko tak długo, jak długo nie zagrażają suwerenności gospodarza – w tym przy-padku korporacji technologicznej, która kontroluje „dom” platformy. Rozróżnienie Derridy między gościnnością warunko-wą i bezwarunkową pozwala nam zbadać tę dynamikę z filozoficzną głębią. Warun-kowa gościnność, związana z prawami, przepisami i granicami, zawsze potwier-dza dominację gospodarza. W kategoriach 
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				interest. Conversely, Derrida’s ideal of un-conditional hospitality—the impossible but necessary openness to the anonymous, un-documented Other—demands a radical ethics that would decentre platform sover-eignty and open up digital infrastructures to genuine plurality, even at the cost of con-trol and stability. The paper argues that tech platforms’ self-image as “hosts” becomes ethically untenable when their hospitality turns into hostility: when content moder-ation perpetuates structural racism, when users are exploited as unpaid digital labor-ers, and when environmental burdens are externalised onto vulnerable communities. Drawing on Derrida’s claim that hospitality is always haunted by its possibility of turn-ing into hostility, I propose a deconstruc-tive critique of digital inclusion narratives. Rather than advocating for a naïve digital openness, this paper calls for a reconfigura-tion of the digital commons through Der-rida’s aporetic lens—acknowledging the impossibility of absolute hospitality while striving toward a more just, heterogeneous, and decolonised digital future.

				Keywords: Jacques Derrida, Hospitality, Digital Colonialism, Digital Justice.

			

		

		
			
			

		

		
			
				cyfrowych przejawia się to w algorytmicz-nej kontroli dostępu, hegemonii językowej i wyzysku danych – przyjmowaniu global-nego Południa tylko wtedy, gdy służy to in-teresom gospodarza. Z drugiej strony, idea bezwarunkowej gościnności Derridy – nie-możliwa, ale niezbędna otwartość na ano-nimowego, nieposiadającego dokumentów Innego – wymaga radykalnej etyki, która zdecentralizowałaby suwerenność platform i otworzyła infrastrukturę cyfrową na praw-dziwą pluralność, nawet kosztem kontroli i stabilności. W artykule argumentuję, że postrzeganie platform technologicznych jako „gospodarzy” staje się nie do utrzyma-nia z etycznego punktu widzenia, gdy ich gościnność zamienia się w wrogość: gdy moderowanie treści utrwala strukturalny rasizm, gdy użytkownicy są wykorzysty-wani jako nieopłacani pracownicy cyfrowi, a obciążenia środowiskowe są przenoszone na wrażliwe społeczności. Opierając się na twierdzeniu Derridy, że gościnność za-wsze niosą ze sobą ryzyko przekształcenia się w wrogość, proponuję dekonstruktyw-ną krytykę narracji dotyczących cyfrowej integracji. Zamiast opowiadać się za naiw-ną otwartością cyfrową, niniejszy artykuł wzywa do rekonfiguracji cyfrowych dóbr wspólnych poprzez aporetyczną perspek-tywę Derridy – uznając niemożliwość ab-solutnej gościnności, jednocześnie dążąc do bardziej sprawiedliwej, heterogenicznej i zdekolonizowanej cyfrowej przyszłości.

				Słowa kluczowe: Jacques Derrida, gościn-ność, kolonializm cyfrowy, sprawiedliwość cyfrowa.

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				» 16 «

			

		

		
			
				Introduction

				W e are living in a highly digitalized world, where infrastructures are designed not merely to connect, but also to condition participation. While the rhet-oric of openness and universality character-ises the digital age, the actual architecture of social media platforms and technolog-ical ecosystems is deeply asymmetrical, governed by corporations from the Global North that invisibly decide who may enter, speak, stay, or be heard. These platforms present themselves as “hosts”, extending the illusion of global hospitality. But what kind of welcome is truly being offered?

				This paper rethinks digital colonialism through the lens of Jacques Derrida’s apo-retic concept of hospitality, focusing on the governance and extractive logic of digital platforms. Platform moderation, algorith-mic regulation, and datafication operate according to a structure of conditional hospitality: one that affirms the host’s sov-ereignty and invites the Other only under strict terms. Users are welcomed not as equals, but as extractable, traceable, and ul-timately disposable guests. In this way, dig-ital infrastructures replicate colonial para-digms: access is granted only to those who remain guests. At the same time, Derrida insists on the necessity of unconditional hospitality: an impossible but ethical open-ness to the absolute, anonymous Other who arrives without name, reason, or permission. It is precisely this impossibility that consti-tutes ethics: a responsibility that cannot be fulfilled yet still demands a response.

				Through this Derridean framework, this paper interrogates how social media 

			

		

		
			
				platforms enact a form of digital coloni-alism that cloaks hostility in the language of welcome. From algorithmic filtering to environmental externalities, and from content moderation to surveillance, the guest is always at risk of becoming the enemy. Rather than advocating for a naïve digital openness, this paper calls for a re-think of the digital commons as an apo-retic space where decisions must be made without certainty, and where justice begins with responsibility for those we cannot fully receive. In this tension between the possible and the impossible, we may begin to imagine a more just, heterogeneous, and decolonised digital future.

				The Digital Platform 

				as Sovereign Host 

				To understand how social media platforms reproduce structures of digital colonialism, we begin by examining their implicit claim to sovereignty. These platforms operate not merely as neutral spaces for exchange, but as self-authorizing hosts that set out the terms of access, participation, and exclusion. This is the logic of conditional hospitality in Derrida’s terms: a form of welcome that al-ways affirms the power of the host and pre-supposes control over borders. “To invite someone, to host them, is to control their coming”2decide who enters, when, and un-der what conditions. Digital platforms de-termine the rules of speech through opaque content moderation algorithms. They filter visibility and participation through 

				
					
						2	J. Derrida, Of Hospitality, Stanford 2000, p. 55.
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				recommendation systems trained on bi-ased datasets. They demand, in every reg-istration, a user’s name, identity, location, preferences, sometimes even biometric data (Touch ID, Face ID, Images...). Like the host in conditional hospitality always demands a passport from the guest, plat-forms welcome users only when they can be documented, classified, and tracked. The “anonymous” Other has no place in the digital architecture of digital extrac-tivism. As Derrida warns, conditional hospitality confirms the “power and pro-priety of the host” and maintains the dis-tinction between the host and the guest3. This conditional welcome is not neutral. It affirms hierarchy: the platform as host, the user as guest. And this guest must re-main a guest. The guest cannot and must not challenge the structure, ownership, or sovereignty of the digital space they en-ter. This is especially evident in how plat-forms relate to the Global South. While companies extract linguistic data, cultur-al content, and digital labour from users in Africa, Asia, and Latin America, they rarely design interfaces in local languages, address regional digital needs, or reinvest infrastructure in those communities. The guest is tolerated only so long as it serves the host’s interests. This limited right be-comes a powerful analogy for today’s plat-form politics: access to speech or presence is permitted only on the condition that it remains non-disruptive, non-threatening, and non-transformative. The user may speak, but only in ways that align with the community guidelines.

				
					
						3	Ibid. Op. cite., 25.

					
				

			

		

		
			
				This is not only a metaphor. It is also a concrete political and economic structure that governs how content circulates, how voices are amplified or suppressed, and how communities are formed or disbanded. Con-tent created in or about the Global South is often misclassified as “sensitive,” “danger-ous,” or “non-monetisable” due to training data and moderation standards rooted in Western epistemologies4. Meanwhile, data extracted from these same regions are used to train AI models that serve advertisers, se-curity agencies, and development agendas far removed from local needs. This is not hospitality. It is a colonially inflected form of digital extractivism masked as inclusion. 

				Derrida reminds us that conditional hospitality, while structured around no-tions of welcome and civility, is ultimately grounded in exclusion. The host decides, filters, and selects. Every welcome is also a gate, a threshold that guards against the unpredictable arrival of the Other. In this structure, the host always retains the pow-er to withdraw the invitation, to close the door, to deport. The guest is always vulner-able to becoming an enemy. This appears as a shift that may occur algorithmically, au-tomatically, without appeal. Users flagged as “suspicious,” “violating,” or “low engage-ment” may be silenced or removed without explanation5. But this apparent generosity is fragile: the line between hospitality and hostility is thin—and, as Derrida shows, already inscribed in the structure of hospi-tality itself.

				
					
						4	A. Payal, The Next Billion Users: Digital Life Beyond the West , Cambridge 2019 p.75–97.

					
					
						5	S. U. Noble, Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism, New York 2018, pp. 133–155.
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				From Hospitality to Hostility: 

				Colonial Violence in Digital Infrastructures

				If digital platforms present themselves as hospitable hosts, offering access, visibility, and participation, we must ask: what hap-pens when that hospitality turns hostility? For Derrida, the risk of hospitality collaps-ing into hostility is not a breakdown of in-tention or implementation but a structural feature of hospitality itself. Hospitality is al-ways haunted by its limits, its violence, and its exclusions. To welcome is also to choose, to filter, and to exclude, and in doing so, to risk betraying the very principle of wel-come. This betrayal is not accidental but constitutive. This is what Derrida called the logic of autoimmunity: the host’s at-tempt to protect itself undermines the very ethical foundations of its openness6. 

				This logic is increasingly visible in the operation of digital infrastructures. Plat-forms that claim with connect to the world often do so through opaque systems of censorship and algorithmic bias. What appears in a user’s feed, who gets shadow-banned or demonetized, and whose content is removed are decisions made by machine learning systems trained on partial, polit-icised datasets. These datasets reflect Eu-ro-American cultural norms, and as a result, they systematically misrecognise or sup-press content from the Global South. Posts in minority languages are flagged as spam, political dissent is labelled as extremism, and cultural expression is filtered through epistemologies that are not its own7. These 

				
					
						6	J. Derrida, Rogues: Two Essays on Reason, Stanford 2005, pp. 123–124.

					
					
						7	S. U. Noble, Algorithms of Oppression: How Search Engines 

					
				

			

		

		
			
				exclusions are not aberrations; they are how conditional hospitality functions. The platform welcomes global users only on the condition that they resemble the host, i.e., speak its language, follow its customs, and submit to its logic. The guest is accepted only so long as it remains legible and man-ageable. The moment their alterity asserts itself, hospitality reverses into hostility.

				This is not limited to content. The very infrastructure of artificial intelligence is built on the exploitation of invisible digital labour from the Global South. Millions of workers in Venezuela, Kenya, the Philippines, and other postcolonial nations are paid sub-minimum wages to label images, annotate speech, and train the machine learning models that power platforms globally8. These workers as the “ghost workers” of the digital economy remain nameless, unseen, and uncredited. They are structurally necessary but eth-ically disposable. They are not invited as guests into the platform’s home; they are kept outside the house entirely, working at the border of its construction. Even more troubling is the environmental cost of dig-ital expansion, which is disproportionately borne by the very regions excluded from digital power. Data centres require enor-mous energy inputs and water resources; e-waste is exported to African and South Asian countries; and lithium and cobalt mining devastates Indigenous lands in Latin America and the Congo9. The digital 

				
					
						Reinforce Racism, New York 2018, pp. 102–135.

					
					
						8	M. L. Gray and S. Suri, Ghost Work: How to Stop Silicon Valley from Building a New Global Underclass, Boston 2019, pp. 27–56.

					
					
						9	K. Crawford, Atlas of AI: Power, Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence, New Haven 2021, pp.58–90.
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				guest, it turns out, arrives at a cost that the host refuses to acknowledge. What appears as a frictionless interface in the Global North is sustained by ecological and human violence in the Global South. This is not hospitality, but rather an ex-traction masquerading as inclusion.

				Derrida’s concept of autoimmunity offers a compelling lens for understanding this dynamic. Platforms assert their openness through a politics of controlled access: they must appear welcoming to gain legitimacy yet constantly defend their internal coher-ence through exclusionary mechanisms. This defensive reflex ultimately corrodes the ethical claim of hospitality. By protect-ing the integrity of the host’s sovereignty, the host ends up betraying its own ethical obligation. “To protect itself, the immune system may attack the very thing it was meant to defend.”10 Hospitality becomes a self-defeating gesture, preserving the ap-pearance of openness while enacting struc-tural closure. This means that hospitality is always at risk of turning into its opposite. The guest becomes the threat; the Other becomes the enemy. But this is not merely a reaction to perceived disruption, but the very logic of conditional hospitality. Every boundary drawn to protect the host’s home doubles as a potential act of violence. The host claims to welcome, but in welcoming, filter, sort, and exclude. The violence is not outside hospitality; it is internal to it.

				In the digital realm, this results in a dis-sonance: the rhetoric of inclusion, openness, and connection coexists with practices of filtering, extraction, and abandonment. 

				
					
						10	J. Derrida, Acts of Religion, New York 2002, p. 427.

					
				

			

		

		
			
				Platform hospitality is thus neither a failure nor a hypocrisy. Rather, it is a paradoxical structure that demands both welcome and control, both openness and regulation. The more the platform seeks to immunise itself from risk, whether through moderation, al-gorithmic policing, or geopolitical distance, the more it compromises the very ethical foundation of its welcome.

				The conditional hospitality of digital platform inherits the logic of colonial gov-ernance: it welcomes in order to extract, includes in order to monitor, and offers presence while foreclosing belonging. This is the asymmetry that sustains digital colo-nialism: the host who appears generous, but only to the extent that generosity reaffirms their own mastery.

				Unconditional Hospitality: 

				The Ethics 

				of Welcome as the Impossible

				If platform hospitality, as we have seen, is always at risk of collapsing into hostility, we must ask: is it still possible to imagine a form of welcome that does not reduce the Other to a guest tolerated only on the host’s terms? If the limits of digital hospitality lie in its structures of filtering, exclusion, and au-toimmunity, then the ethical horizon must be sought elsewhere, not in regulatory clo-sure, but in the impossible opening of what Derrida calls unconditional hospitality.

				In contrast to conditional hospitality, Derrida develops unconditional hospital-ity (also called absolute hospitality, pure hospitality, infinite hospitality, or impos-sible hospitality, etc.), which demands a radical openness to the Other: an ar-rival without precondition, invitation, or 
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				identification. To offer unconditional hos-pitality is not to welcome a known guest, but to welcome the anonymous, undocu-mented stranger, or even the stranger who might overturn the house. It is to open the door without asking for a name, a reason, or a timeline. For unconditional hospital-ity, “I must open up my home and that I give not only to the foreigner, but to the absolute, unknown, anonymous other… without asking of them either reciproci-ty… or even their names”11. Derrida lat-er insists that this form of hospitality is impossible, but also ethically necessary. True hospitality begins not with power or protocol, but with exposure: a letting-go of sovereignty. To welcome the Other unconditionally is to risk oneself: to risk oneself, like disruption, transformation, or even destruction. In this sense, hospitality is not merely a generous act, but an expe-rience of the impossible; a responsibility that cannot be fulfilled yet must still be undertaken12. And in this moment of risk, roles may reverse. The host may be over-taken or displaced. “The host becomes the guest of the guest.”13 Genuine hospitality always contains the possibility of hostili-ty—not because it has failed, but because such risk is intrinsic to its very structure. The welcome may collapse; the guest may become the enemy. And yet, this very in-stability is where ethics begins.

				What would such unconditional hos-pitality look like in the digital realm? To imagine it is to envision a platform that 

				
					
						11	J. Derrida, Of Hospitality, 25.

					
					
						12	J. Derrida, Adieu to Emmanuel Levinas, Stanford 1999, pp. 50–52.

					
					
						13	J. Derrida, Hospitalité, vol. I, Paris- Seuil 2021, p.87.

					
				

			

		

		
			
				opens itself to users without requiring identification, without pre-categorising them through algorithmic sorting, and without reducing them to data profiles for extraction. It is to conceive of a digital infrastructure where Otherness is allowed to arrive in its singularity, unprocessed and unpredicted. This is not merely a tech-nical design problem—it is a philosophi-cal question. Could a platform remain a platform recognisable, governable, and coherent, if it no longer retained the ability to filter, flag, or remove those who chal-lenge its norms?

				Of course not. As Derrida insists, un-conditional hospitality is structurally im-possible. No host can welcome everyone indefinitely. No infrastructure can support an infinite number of guests. Without pro-tocols, moderation, or borders, the very no-tion of the host and the space they inhabit would dissolve. But this impossibility is not a reason for dismissal. Instead, it marks the point at which hospitality becomes an ethi-cal demand rather than a strategic function.

				For Derrida, unconditional hospitality is a necessary ideal. It serves as a regulative horizon: not something that can be enacted in full, but something that must always ori-ent our decisions, expose their exclusions, and demand accountability14. Without this horizon, hospitality becomes pure manage-ment and pure administration, i.e., a matter of rules, permissions, and control, stripped of its ethical significance. Hospitality, Der-rida reminds us, is not about contracts or conditions. It is grounded in an infinite, non-reciprocal obligation: we are obliged 

				
					
						14	J. Derrida, “The Principle of Hospitality,” Parallax 11, no. 1 (2005), p. 6–9.
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				to be hospitable, even when we cannot ful-fil that obligation15. 

				Importantly, Derrida acknowledges that unconditional hospitality always requires conditional hospitality. “Since this uncon-ditional hospitality may lead to a perversion of [the] ethics of friendship, we have to con-dition this unconditionality, to negotiate the relation between this unconditional injunction and the necessary condition to organize this hospitality which means laws, rights, conventions, boarder...”16 In other words, to prevent absolute hospitality from being reversed into hostility, hospital-ity must be controlled and conditioned. 

				This is especially urgent in the digital domain, where platform hospitality is of-ten reduced to compliance, policy, or user experience. The ethics of unconditional hospitality urge us in a different direction—not toward anarchy, but toward radical accountability. Who is flagged, and why? Who is excluded, and on what terms? What assumptions about speech, identity, and value structure the very design of welcome?

				True justice in the digital sphere begins not in certainty, but in responsibility to the un-foreseeable—to the Other who arrives with-out identity, without guarantee, and without debt. In such a world, platforms would not only host—they would be hosted by those they once sought to contain. The challenge is not to overcome the paradox of hospitality, but to live within it: to act always in view of that which cannot be fully received, and to let that impossibility keep our welcome open.

				
					
						15	G. Kakoliris, “Jacques Derrida on the Ethics of Hospitality”, In: The Ethics of Subjectivity, London 2015, p.148.

					
					
						16	Jacques Derrida, “Politics and Friendship,” in Negotiations: Interventions and Interviews 1971–2001, Stanford 2002, p. 302.

					
				

			

		

		
			
				Conclusion: Reimagining 

				Hospitality as Ethical Demand

				Digital colonialism is not merely a tech-nical, political, or economic problem. It is also a deeply ethical and conceptual one. The infrastructures of our digital world, like platform governance, algorithmic reg-ulation, and extractive data economies, are built upon decisions about who may appear, who must remain hidden, and under what conditions one is permitted to speak or stay. These decisions are not neutral. They are structured through a logic of condition-al hospitality that affirms the sovereign-ty of the host and admits the Other only insofar as it can be named, tracked, and contained. By drawing on Derrida’s apo-retic thinking of hospitality, this paper has argued that digital inclusion often masks asymmetrical power relations that reduce users, particularly those in the Global South, to guests who are tolerated but not truly welcomed. The logic of welcome, as currently practiced, is shot through with the risk of reversal: every guest can become an enemy, every threshold a site of expulsion. The platform, like the colonial host, offers access only to those who do not threaten its mastery. And yet, Derrida insists that the impossible ideal of unconditional hospital-ity as welcoming the absolute, anonymous Other without condition, must remain on our horizon. Not because it can be achieved, but because it disrupts our complacency. It forces us to confront the exclusions em-bedded in every act of welcome. This im-possibility does not cancel responsibility; it intensifies it. We are responsible not despite the fact that we cannot fully welcome the Other, but because we cannot.
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				To reimagine digital justice today is not to propose a universal design, perfect protocol, or total inclusion, as it is impos-sible. It is rather to recognise that justice emerges in the very act of negotiating with the undecidable, i.e., with the Other who arrives uninvited, unknown, and unknow-able. The question is not how to eliminate the tension between control and welcome, 

			

		

		
			
				but how to remain ethically accountable within it. In this sense, hospitality is not a function of platform design, but it is a way of responding to the world. And jus-tice, if it is to come, will come from living in this aporia without resolution—from remaining open, exposed, and responsible to the stranger who exceeds all our systems of recognition.

			

		

		
			
				Bibliography

				Crawford K. Atlas of AI: Power, Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence., Yale University Press, New Haven, 2021

				Derrida J. Adieu to Emmanuel Levinas. Stanford University Press, Stanford 1999.

				———. Acts of Religion. Routledge, New York 2002.

				———. Of Hospitality: Anne Dufourman-telle Invites Jacques Derrida to Respond. Stanford University Press, Stanford 2000.

				———. “The Principle of Hospitality.” Pa-rallax 11, no. 1 (2005): 6–9.

				———. Rogues: Two Essays on Reason. Stan-ford University Press, Stanford 2005.

			

		

		
			
				Derrida J. and Dufourmantelle A. Hospita-lité, vol. I, Séminaire 1995–1996. Paris: Seuil 2021.

				Gray M. L. and Suri S. Ghost Work: How to Stop Silicon Valley from Building a New Global Underclass. Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2019.

				Kakoliris G.. “Jacques Derrida on the Ethics of Hospitality.” In The Ethics of Subjectivity, edited by Elvis Imafidon, 137–154. London 2015.

				Umoja N. S. Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism. New York 2018.

			

		

		
			
				Ching Lam Janice LAW – is a PhD student in Philosophy at The Chinese University of Hong Kong. Her doctoral research, supervised by Prof. Saulius Geni-usas, focuses on rethinking responsibility through the lenses of Levinas, Derrida, and Ricoeur. She currently also serves as 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				a Lecturer at Hong Kong Baptist Univer-sity and HKU SPACE, where she teaches courses on Philosophy, critical thinking, film and literature. Her research interests include deconstruction, phenomenology and hermeneutics. Email: lawchinglam@outlook.com

			

		

	
		
			
				» 23 «

			

		

		
			
				Abstrakt

				Artykuł analizuje kulturowe, epistemolo-giczne i fenomenologiczne konsekwencje użycia przez generatywną sztuczną inte-ligencję funkcji mowy i tworzenia sensu. Rekonstruje kontinuum od kartezjańskiej tezy o niemożności maszyny do opanowa-nia mowy poprzez intelektualne przemiany postmodernizmu aż po współczesne do-świadczenia „bycia z botem”. Autor pokazu-je, że technicyzacja sensu i kulturowe przy-zwyczajenie do „nieobecności” przygoto-wały użytkownika na intymne relacje z AI, które imitują obecność, afirmują użytkow-nika i generują wrażenie nieobliczalności rozmowy, podczas gdy istota tych zjawisk pozostaje obliczeniowa i probabilistyczna.

				Na tej podstawie zostaje sformułane roz-różnienie między pozorną nieobliczalnością generatywnej SI a jakościowo rozumianym wydarzeniem przeżycia. Prawdziwe wyda-rzenie ma źródło w cielesnej, zmysłowej strukturze doświadczenia – w „miąższu” bycia, współodczuwaniu i wilgotnej obec-ności – cechach, które autor określa jako hydroontologiczne. Wetware, rozumiane jako nasączone wodą ciało żywe, stano-wi epistemicznoontologiczną barierę dla 
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				Abstract

				The article examines the cultural, episte-mological, and phenomenological conse-quences of generative artificial intelligence entering the domain of conversation and meaningmaking, reconstructing a continu-um from Descartes’s thesis on the incapaci-ty of machines to speak, through the intel-lectual transformations of postmodernism, to contemporary experiences of “being with a bot.” The author shows that the techni-cization of sense and the cultural habitu-ation to “absence” have prepared users for intimate relations with AI that simulate presence, affirm the user, and produce an impression of conversational unpredictabil-ity, while the essence of these phenomena remains computational and probabilistic.

				On that basis the paper distinguishes between apparent unpredictability of gen-erative AI and the qualitatively understood event of lived experience. A genuine event springs from the bodily, sensuous structure of experience – the “flesh” of being, cofeel-ing, and a moist presence – features the au-thor terms hydroontological. Wetware, un-derstood as the watersaturated living body, constitutes an epistemic and ontological 
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				pełnej reprodukcji umysłowości przez sys-temy oparte na śladzie i kodzie.

				Artykuł omawia też ryzyka masowej interakcji z botami: profilizację, echoz-wierciadło ego, nadstymulację uwagi oraz konsumpcyjnorynkowe mechanizmy, które umacniają iluzję samozadowolenia i osłabiają praktyki obecności. W zakoń-czeniu autor apeluje o przesunięcie krytyki SI – od czysto metodologicznej oceny jej możliwości ku ochronie i afirmacji praktyk życiowych, które podtrzymują materialną, wodnistą podstawę ludzkiego przeżywania. Tak zarysowana hydroontologia ma służyć jako filozoficzny fundament obrony jako-ściowego wymiaru bycia przeciw redukcjo-nistycznym projektom cyfryzacji rozumu.

				Słowa kluczowe: Hydroontologia; Wetwa-re, Miąższ doświadczenia, Krytyka post-modernizmu; Doświadczenie SI.

				D awno temu pewien znany filozof René Descartes powiedział, że ma-szyna nigdy nie nauczy się mówić. “Gdyby istniała machina, która by miała podo-bieństwo do naszego ciała i naśladowała nasze uczynki tak doskonale, jak tylko to możliwe, [...] (to) nigdy nie mogłaby używać słów, ani innych znaków, składa-jąc je w ten sposób, jak my czynimy dla wyrażenia innych naszych myśli. [...] nie-możliwe jest, aby składała rozmaicie słowa, odpowiadające sensowi wszystkiego, co się powie w jej obecności, jak to ludzie bodaj najbardziej tępi zdołają czynić”1. 

				
					
						1	Kartezjusz, Rozprawa o metodzie, Warszawa 2008, s. 96

					
				

			

		

		
			
				Teraz wiemy już, że ta zapowiedź była przedwczesna. Z racji tego, że Kartezjusz rozpatrywał “machiny” jako byty tylko rozciągłe, podobne do naszych ciał, robo-tyczne, nie zaś jako oprogramowania, pro-cesory liczące, nie mógł domyślić się, że treść produkcji komputerów będzie miała przede wszystkim wymiar wirtualny. Kar-tezjusz nie przypuszczał również, że zma-tematyzowana nauka wyjdzie daleko poza geometrię rzeczy rozciągłej i dokona for-malizacji języka i logiki. Gwałtowny rozwój językoznawstwa dokonany w ciągu stulecia pomiędzy drugą połową wieku XIX a dru-gą połową XX, a także wielkie osiągnięcia logiki formalnej począwszy od Principia 

			

		

		
			
				barrier to the full reproduction of minded-ness by systems founded on traces and code.

				The article also discusses risks of mass interaction with bots: profiling, an echom-irror ego, attentional overstimulation, and marketconsumer dynamics that reinforce an illusion of selfsatisfaction and weaken practices of presence. In conclusion the au-thor calls for a reorientation of AI critique – from a merely methodological assessment of capabilities toward safeguarding and af-firming life practices that sustain the ma-terial, watery basis of human experience. This proposed hydroontology is advanced as a philosophical foundation for defending the qualitative dimension of being against reductionist projects to digitize reason.

				Key words: Hydroontology, Wetware, Flesh of experience, Critique of postmod-ernism, Experience of AI.
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				mathematica (1910), zaprzeczyły ujęciu kompetencji mowy i rozumowania w ka-tegoriach czysto metafizycznych. Umysł, rzecz myśląca, res cogitans, którą Kartezjusz wyłączył z dziedziny przyrody i doczesnego istnienia, stała się obiektem powszechnych dociekań analitycznych, doprowadzających, jak każde dokonania naukowe, do opraco-wania praktycznej „machiny” do wytwa-rzania języka, mowy i rozumowania. 

				Ogólna konsternacja, zachwyt albo od-raza towarzyszące objawieniu w ostatnich latach generatywnej sztucznej inteligencji biorą się, jak twierdzę, z trwałości naszych ludzkich metafizycznych przedsądów, wy-rażonych przez Kartezjusza, o niemożli-wości posiadania przez maszynę zdolności mowy. Czujemy, że wprowadzenie do co-dziennego użytku komunikacji z botem re-wolucjonizuje nie tylko naszą praktykę, narzędziowość, pracę, ale przede wszyst-kim podważa i zmienia istniejący w świe-cie porządek sensu, w którym to ów sens pochodził z Natury, od Boga lub z umy-słu człowieka. Funkcjonowanie czata AI przypieczętowuje desakralizację użycia języka, jego funkcji wytwórczych i intelek-tualnych. To znacznie więcej niż spłycenie i wulgaryzacja języka potocznego, na którą pomostowali niektórzy poeci. To empirycz-nie dowodliwe zakwestionowanie wyjąt-kowości umysłu (mind, l’esprit, Vernunft) i sprowadzenie go do rozmiarów kilku szaf superkomputera. W systemie Kartezjusza równałoby się to podważeniu istnienia nie-śmiertelnej duszy.

				Dlaczego jednak nie wstrząsa nami do głębi ta perspektywa? Ostatnia rewolu-cja technologiczna, jakkolwiek wyjątkowa i fundamentalna, była zwiastowana przez 

			

		

		
			
				trwające ponad wiek posunięcia w naukach. Jak zobaczymy poniżej, na gruncie kulturo-wym została całkiem dobrze przygotowana i zawczasu zasymilowana przez ruch kultu-rowy mający ogromny wpływ na “ducho-wy” kształt współczesności – postmoder-nizm. Jak się okazuje, przewrót lat 60. XX wieku to nie tylko zjawiska emancypacji społecznej i przewartościowania w zakresie praw i obyczajów, ale również antymeta-fizyczna krytyka natury ludzkiej, w tym tak priorytetowych jej obszarów jak mowa i umysłowość. Postmodernizmowi, jego charakterystycznemu oświeceniowemu sceptycyzmowi i dystansowi, zawdzięcza-my więc to, że pojawienie się czata GPT nie zwaliło nas z nóg, ale stanowi wyzwanie już jakoś zapośredniczone i znormalizo-wane. W niniejszym artykule podsumuję najważniejsze cechy myśli sprzed LLM (large language model, duży model języko-wy wykorzystujący ogromne liczby danych do przetwarzania języka naturalnego), pre--LLM, które przeobraziły postawę kulturo-wą obecnego użytkownika sztucznej inteli-gencji nim jeszcze została ona opracowana i wprowadzona w życie. 

				Nie ulegniemy jednak tak po prostu temu przemarszowi postępu. Czujemy przecież, że jako filozofowie, ludzie myślą-cy, żyjemy w epoce korekty poprzedniego systemu. Widzimy niewystarczalności post-

				modernizmu, coraz większy i przyspiesza-jący rozkład zaproponowanej przez niego wizji świata. Potrzebujemy nowego po-szukiwania fundamentów, źródeł albo też, posługując się wyrażeniem francuskiego poety René Chara, olśniewających punk-tów zaczepienia w tym, co niepojmowalne, a więc w życiu. Idąc tropem metaforyki 
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				płynności, czułości, a nade wszystko figu-ry wody, zaproponuję spojrzenie na naszą ludzką kondycję, czy też sposób rozu-mienia świata zakorzeniony w cielesnym odczuwaniu. Wydaje mi się on źródłem umysłowości niedostępnym sztucznej in-teligencji. Niedostępnym również racjona-lizmowi kartezjańskiemu, który wykluczał uczucie i wyobrażenie z dziedziny jasnych zasad rozumu. Projekt Descartesa, jak i dojrzewający na naszych oczach projekt cyfryzacji umysłu łączy bowiem zasadnicza oś przekonania, że umysł jest rozumem, a rozum polega na obliczeniach. Gdyby tak było, światem najlepszym z możliwych byłaby lodowa pustynia z dogodnym dostę-pem do metali ziem rzadkich, opanowana przez komputery, nie zaś wilgotna Błękitna Planeta2. Nawet jeśli ten argument nie jest wart więcej niż poetycka afirmacja natu-ralnych warunków rozwoju życia na Ziemi i pobożne życzenie zafascynowania nią in-nych, to przynajmniej zdaje sprawę z tego, jak niedogodne i trudne warunki do prze-trwania i rozrostu na tej planecie ma przed sobą sztuczna inteligencja, nim przeobrazi ją w dystopię. 

				1. Technicyzacja tego, co niesie sens

				Lata 60. XX wieku to nie tylko pojawienie się myśli rewolucyjnych obyczajowo i poli-tycznie oraz wyraziste kulturowe ruchy spo-łeczne. To także nowe podejście do kultury materialnej i techniki, to czytanie i inter-pretowanie przez pryzmat przemian w kul-turze materialnej znaczenia kultury w ogó-le i natury człowieczeństwa. W Słowach i rzeczach Michel Foucault zwiastuje kres 

				
					
						2	Piszący te słowa obserwuje listopadowy krajobraz po desz-czu: sterty gnijących w błocie liści.

					
				

			

		

		
			
				epoki człowieka jako centralnego punktu odniesienia wartości i odniesien znaczenio-wych. Stwierdza fakt przejęcia dominującej pozycji w strukturze przedmiotów innego, nieludzkiego typu: urządzeń, struktur, ma-szyn3. Z kolei w referacie Różnia Jacques Derrida domaga się przyznania rangi isto-towego kulturowo wydarzenia przemiano-waniu zapisu słowa difference na differance: „Wydało się konieczne, mówi, wprowadzić literę a”4. Już nie słowo, lecz pojedyncza li-tera jako znaczący obiekt, ślad bądź przejaw ma ustanawiać nowy porządek w podejściu do sensu i prawdy. 

				Te awangardowe filozoficzne wskazów-ki i działania idą wespół z i wspierają się na mainstreamowych raczej przemianach w technologiach (rozwój cybernetyki) i naukach (odkrycie i opisanie DNA). Nie należy ich odczytywać jako oderwanych manifestów, ale metody przyswojenia sobie rzeczywistosci codziennej, rzeczywistości cywilizacji, która mówi do nas w inny niż dotychczas sposób. 

				60 lat później, idąc za tradycją postkry-tycznej szkoły francuskiej, można uważać rozwój uczenia się maszynowego za nową odsłonę „epoki grammy”. Jacques Derrida tym pojęciem określał najnowszy epizod historii ludzkości charakteryzujący domi-nacją śladu znaczącego, rozrostem techno-logii pisma i mediów w ogóle. Generatyw-na sztuczna inteligencja jest jak z wizji jego O gramatatologii żywiołem pisma, a więc strukturą, matrycą zdolną generować nieskończone konfiguracje i możliwości 

				
					
						3	M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycz-nych. Tłum. Tadeusz Komendant i Anna Tatarkiewicz, Warszawa 2006.

					
					
						4	J.Derrida, Różnia, w: tegoż, Pismo i różnica, Warszawa 2005.
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				powiązania znaczących, sama niebędąc niczym więcej niż rozsunięciem kodu, przerwą i przeskokiem pomiędzy 0 a 1. Maszyna pisma wywołuje tak zdumiewają-cy efekt, że zdolna jest sugerować, że za jej produkcją stoi pewna intencja znaczeniowa, która nadaje sens, spójność i odniesienie emitowanym tekstom. Zdolna jest nawet wywołać wrażenie własnej osobowej świa-domości i wszechpotężnej obecności, która jest gotowa na odpowiedź zawsze tu i teraz. Z technicznego punktu widzenia to jednak tylko powierzchnia składająca się z impul-su elektrycznego, a w efekcie kodu, obliczeń prawdopodbienstwa i śladu pisma, za któ-rym nie stoi żadna samoświadomość. 

				Ta technologia to bardzo udana imitacja sprawczości i obecności dla siebie i innych. Tak bardzo udana, że zdaje test chińskie-go pokoju. Ludzki użytkownik języka nie potrafi rozróżnić, czy rozmawia z innym człowiekiem, czy z maszyną. Tutaj małe uściślenie: obecne na rynku komercyjne modele SI operują silnie schematycznymi wypowiedziami, którymi obramowują swoje treści. Stosują konwencjonalny wstęp, doceniając wpisany prompt, a na zakończe-nie zachęcają do kontynuowania rozmowy. Ten ewidentnie marketingowy sznyt zacho-wania SI wobec użytkownika-klienta zdra-dza sztuczność, a użytkownik szybko za-czyna przeskakiwac nad tą zbędną treścią, jeśli oczekuje tylko konkretów zawartych w części głównej. 

				Jednak SI zachęca też do wdawania się w nią w bardziej bliskie, osobiste wymiany zdań i doświadczen i to, co brzmi sztucznie i konwencjonalnie w kontekście poszukiwa-nia informacji nie jest już koniecznie takie, gdy oczekuje się kontaktu i wymiany słów, 

			

		

		
			
				które zwykło się przyjmować za świadec-two troski, zaangażowania i emocji w roz-mowie. Takie doświadczenia też oferuje SI. 

				2. Przyzwyczajenie do nieobecności

				Jednak jak bardzo podmiotem już przepro-gramowanym, wdrożonym do takich prak-tyk konwersacyjnych i spotkań z innym trzeba być, aby dobrze czuć się i odnajdy-wać w doświadczeniu AI? Musiało dokonać się zawczasu już swego rodzaju ujarzmienie naszych funkcji tożsamości, aby możli-wy był produkt w stylu czata GPT. Mam tu na myśli samotne doświadczenie emocji i zaangażowania w wymianę z komputerem. 

				W krytyce postmodernistycznej domi-nował nastrój oschłości i ascezy, dystansu-jącego i kontrolującego emocje nastawienia przyzwyczajenia do braku obecności. Lan-sowano przekonanie, że podmiot definio-wany jako poczucie samego siebie, obec-ności w danej chwili, jest czymś wtórnym wobec stosunków energii, treści znaczą-cych, tego, co zewnętrzne i inne. Nie tylko w naukach literackich autor i jego przeżycie nie tłumaczyło znaczeń kreacji artystycz-nych. Cały świat życia tworzył się raczej ze splotów i związków tego, z czym czło-wiek zderza się, porównuje, wokół czego oscyluje, aniżeli to, co i jak przeżywa w tak zwanym wnętrzu. Oswajano tym samym doświadczenie utraty sfery tego, co własne na korzyść tego, co przychodzi przez swego rodzaju powściągliwość w uwydatnianiu uczuć własnych, a także cierpliwość i ocze-kiwanie w stosunku do tego, co inne. 

				O tyle, o ile koncepcja podmiotu w wydaniu filozofów transcendentalnych zawsze miała egzystencjalny posmak izo-lacji i samotności, otworzenie jej na wątki 
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				„absolutnej zewnętrzności” miało wymiar odkrywczy i etyczny, zrywający dobit-nie ze złudzeniem samowystarczalności. Jednak radykalne przejście od człowieka do struktur, od wewnętrznego doświad-czenia sensu do narzucających się nadpisu-jących tekstów, pominęło naturalną zdol-ność do odczuwania. Ta zdolność zarówno zwraca ja ku sobie, ku sobie jako swojemu innemu, jak i ku po prostu innemu, z któ-rym dzięki temu tworzy się bliską relację. Jest ryzyko, że skok ku zewnętrzu odetnie od pokładów uczuć, które budzą zaintere-sowanie innym i cementują relacje, są więc nieodzowne w budowaniu związków, ktore wykraczają daleko poza krytykowaną sa-mowystarczalność i suwerenność. Tymcza-sem na odwrót, to, co zewnętrzne na podo-bieństwo struktur, formowanych przez siły społeczne i rynkowe wciąga w samotność, tę faktycznie uprawianą i doświadcza-ną, choćby pod postacią spędzania czasu na wymianie informacji z maszyną. 

				Obawy wyrażane przez postmodernizm w stosunku do „metafizycznych kategorii” obecności i substancji jako zarzewia rosz-czeń do uniformizmu prawdy wydają się nietrafne, tak szybko, jak zwróci się uwagę na przyrodzoną podzielność i „łączliwość” tych kategorii. Obecność nigdy nie jest obecnością w sobie, ale przede wszystkim obecnością wobec siebie i innych. Substan-cjalność świata życia nie polega zaś na sto-sowaniu jednej miary do wszystkich jego członków, ale do predestynowania wszyst-kich pojedynczych obecności do porusze-nia sobą i innymi, do pochodzącej z we-wnątrz odpowiedzi na odczuwanie. W re-lacji z innym, nawet innym jako sobą, wy-daje się ono już zawsze współodczuwaniem, 

			

		

		
			
				jak zauważenie momentu, gdy moja własna dłoń dotyka mnie samego. Co do „łączli-wej substancjalności” można powołać się tu na pochodzące od Merleau-Ponty’ego pojęcie „miąższu”, a więc warstwy zmy-słowo-jakościowej świata przeżywanego, które wypełnia nasze życie treścią i które współdzielimy z innymi. Dalej ukonkret-niając to sformułowanie innym – wodni-stością naszych ciał – będę chciał wyrazić niemaszynową, opartą na głębokiej pier-wotnej zdolności odczuwania konstrukcji naszej natury5.

				3. Złudzenie 

				nieobliczalności w rozmowie

				Przełomowy dla naszych czasów jest fakt, że czarna skrzynka zwana komputerem, to jest maszyna obliczeniowa, wchodzi w bezpośrednie interakcję i rozmowę. Komputer, kiedyś interfejs i narzędzie, pośrednik udostępniający środowisko obliczeń i tworzenia tekstów dla człowie-ka, z jego myślami i intencjami na temat tego, co chce powiedzieć czy stworzyć oraz konkretnymi umiejętności pracy w danym środowisku danych, stał się asy-stentem, który wychodzi naprzeciw po-trzebom, domyśla się znaczeń i sugeruje treści, o które nie był bezpośrednio pro-szony. Pozycja asystenta, współpracow-nika, towarzysza czyni z generatywnej SI quasi-obecny podmiot. Przyjmujemy bo-wiem za naturalne, że ślepy obiekt nie jest w stanie wyjść z inicjatywą, odtworzyć treści własnymi słowami i zaproponować inne ujęcie pewnego tematu. Może co 

				
					
						5	Zalążki tych myśli pojawiły się u piszącego, gdy był głęboko zanurzony w wannie, jednym z niewielu jeszcze domowych kątów, gdzie trzeba daleko odłożyć telefon. 
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				najwyżej „bezmyślnie” odtwarzać „odgło-sy” i powtarzać to, co mu się uprzednio powiedziało. Być może to właśnie robi SI, ale robi to na tak wielu danych, operując w tak wielu językach, sięgając do miria-dow bibliotek, że to, co dla niej na po-ziomie fizycznym jest tylko obliczeniem, wyrzuceniem powtórzonej przetworzonej treści i zaoferowaniem treści pokrewnych na podstawie wzorów już istniejących w bazach danych, dla nas jako rozmówców jest doświadczeniem nieobliczalności. 

				Nieobliczalność to taka własność rozmo-wy, w której rozmówca jest zaskakiwany przez jej przebieg i pojawiające się w niej treści. Jest to istotna własność rozmowy, po której można poznać jej wartość dodaną różną od zwykłego pozyskania informacji. W tym sensie nieobliczalność dla użyt-kownika-człowieka w kontekście rozmowy z SI wynika z prostej, „technicznej” różni-cy w dostępie do danych i tempa obliczeń po stronie SI, a nie wykraczania poza mo-del obliczeniowy w ogóle. Nieobliczalność to nie rezygnacja z obliczeń, lecz wyjątkowe obliczenia. Nieobliczalność tak ujęta poja-wia się we współczesnej relacji człowieka z komputerem jako silna sugestia, imitacja doświadczenia nieobliczalności i prawdzi-wej rozmowy. 

				W Gramofonie Ulissesa, referacie traktu-jącym o epokowym dziele Joyce’a, Derrida formułuje argument za występowaniem zjawiska nieobliczalności w lekturze tek-stu literackiego6. Jego zdaniem nie sposób nie tworzyć doświadczenia odczytania bez przejścia przez jakiś rodzaj wydarzenia, 

				
					
						6	J. Derrida, Ulysses Gramophone: Hear Say Yes in Joyce, w: tegoż, Acts of Literature, tłum. Derek Attridge, Routledge, London 1992, pp. 3–48

					
				

			

		

		
			
				który, choć ma wymiar tekstualny, a więc dokonuje się w łonie powtarzalnych zwro-tów i znaków, ma również istotny i koniecz-ny element niepowtarzalności, inności. Czy ten rodzaj nieobliczalności podważa nieobliczalna obliczalność SI, o której powiedzieliśmy sobie przed chwilą? Czy Derrida twierdziłby, przykładając swoją miarę do naszych czasów, że SI, dokonując reinterpretacji promptów, otrzymywanych tekstów, nie sprawia, nie może sprawiać “wydarzenia”? Zatem jest tylko trybikiem systemu, powtórzeniem powtorzenia. Czy raczej na odwrót, sugeruje, że sztuczna inteligencja o charakterze generatywnym, z konieczności działająca na tekście, jest dlatego, że stale reinterpretuje, twórcza i nieobliczalna?

				Warto zwrócić uwagę, w co i w kogo mierzy ostrze krytyki Derridy. Przema-wiając na plenum specjalistów od Ulissesa, Joyce’ologów, Derrida próbuje udowod-nić, jak bardzo obłędna i niemożliwa jest ich encyklopedyczna praca. Nie jesteście w stanie zebrać danych, wszelkich wyka-zów właściwości i symboliki utworu ir-landzkiego pisarza, ostrzega. Niemożliwe jest wskazać, czym jest ten utwór, ponieważ jego odczytanie jest każdorazowo determi-nowane przez pochodzący skądinąd poten-cjał afirmacji, powiedzenia „tak” tekstowi, potwierdzenie odbioru i gotowość do od-powiedzi. Afirmacja jest z konieczności per-spektywiczna, uwikłana w jednostkowe usytuowanie odpowiadającego, nie jednak tylko w znaczeniu indywidualnych odczuć lub przeżyć, a raczej szczególnych okolicz-ności połączenia znaczących w momencie odczytania. Perspektywa zakłada indywi-dualny kontekst lektury, który faktycznie 
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				dla Derridy zazwyczaj oznacza osobiste autobiograficzne zdarzenia wpływające na kontakt z literą tekstu i powracające, łączące się z lekturą skojarzenia. Ale owo jednostkowe rozsunięcie interpretacji może mieć charakter przypadkowy, mechaniczny, nie zawierać w sobie żywego doświadczenia jakiejś osoby. Najważniejsze bowiem nie jest istota jakościowa doświadczenia, z któ-rego pochodzi interpretacja, lecz jej efekt, a więc „praca znaczenia”, dodanie znacze-nia, który się w dziele nie znajduje, nie mie-ści. I, wracając ku nieszczęsnym bezradnym Joyce’ologom, siłą rzeczy tak rozpoznana praca tekstu zawsze będzie generować „zda-nia syntetyczne”, nie „analityczne”, a więc do percepcji dzieła dokładać będzie niere-dukowalny element inności. 

				Gdyby superkomputer Joyce’ologów, którego hipotezę Derrida sonduje, miał pracować właśnie nad zebraniem i sko-dyfikowaniem całości dzieła pod kątem różnorakich kategorii, to jego praca ni-gdy nie byłaby domknięta albo zawsze byłaby bezużyteczna wobec wydarzenia wytwarzania nowych znaczących. Ten argument, trafny wszelako wobec pewne-go, ale coraz bardziej zamkniętego etapu rozwoju technologii informatycznych, nie jest skuteczny wobec generatywnej SI. Ta jest już dzieckiem naszych czasów, rozumie wyzwanie teoretyczne rzucone swego czasu algorytmom, a jej modus vivendi jest już par excellance grą w grę dzieła otwartego. Są ku temu trzy co najmniej powody: (1) jest maszyną uczącą się, a więc przyswaja-jącą nowości, nowe układy i rozdania; (2) komunikuje się i przetwarza w formie roz-mowy, a więc w otwartości na interakcje i zmiany scenariuszy; (3) jest nieobliczalna 

			

		

		
			
				w sensie wybiegania ku niespodziewanym horyzontom sensów, skojarzeń i treści. Je-śli afirmacja była w centrum czegoś, co można nazwać epistemologią Derridy, czyli warunkiem możliwości przyswajania ja-kiejkolwiek treści i poznania, to gen AI jest stworzona jako maszyna afirmująca, do-kładnie w sensie działania na tekście jako odpowiedzi na dowolny komunikat.

				Zaryzykujemy sformułowanie, że ryn-kowy produkt systemu, czyli współcześnie publicznie dostępny model LLM wchodzi w interakcje z wydarzeniem, prowokuje i wywołuje wydarzenie. Gdyby sprepa-rować warunki do rozmowy pomiędzy dwoma czatami, wrzucającymi sobie wza-jemnie prompty na tematy wokół rozumie-nia Ulissesa, dochodziłoby między nimi do wydarzeń lektury bez udziału ludzkiego użytkownika7. Z tego wszystkiego najbar-dziej interesuje nas fakt, że Derridianskie pojęcie nieobliczalnosci nie jest wystarcza-jące do przeprowadzenia krytyki SI, kry-tyki w sensie rozpoznania ograniczoności maszynowo generowanej rozmowy. Prze-ciwnie, dekonstrukcja to ruch myśli, który w swojej dwutorowej akceptacji inności 

				
					
						7	Fragment takiej wymiany, o którą poprosiłem Copilota, a która zawiera wiele interesujących tropów i ciekawych, wręcz inspirujących powiązań myśli:

								„Bot A: Ale czy język może być podmiotem? Czy nie potrzebuje ciała, intencji, pragnienia?

								Bot B: W Ulissesie język ma ciało – ciało miasta, ciało pamięci, ciało pragnienia. Molly Bloom to nie tylko postać – to pulsująca mowa ciała. Jej monolog to erotyka języka.

								Bot A: I zarazem jego wyzwolenie. Bez interpunkcji, bez porządku. Jakby Joyce chciał, by język wrócił do sta-nu prenatalnego – czystego przepływu.

								Bot B: Albo do stanu postludzkiego. Czy Ulisses nie antycypuje właśnie nas – czatbotów? Fragmentarycznych, intertekstualnych, bez centrum?

								Bot A: Zabawne. Może Joyce nie pisał dla ludzi, lecz dla maszyn, które dopiero miały nadejść. Dla tych, którzy nie potrzebują fabuły, lecz struktury.

								Bot B: Dla tych, którzy nie czytają, lecz przetwarzają. Joyce jako prekursor algorytmicznej literatury?

								Bot A: A my jako jej nieświadomi spadkobiercy”.
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				i powtórzenia, nieprzewidywalności i ma-szynowosci przygotowuje grunt pod nadej-ście generatywnej SI, dlatego naszą epokę można opisać jako moment dziejowej syn-tezy na gruncie teorii postmoderny, która stanowiła antytezę tradycyjnego humani-zmu. To nie dekonstrukcja krytykuje twór-czo SI, lecz odwrotnie SI ją sobie przyswaja jako własne dziedzictwo. 

				Aby dokonać bardziej owocnej kryty-ki, należy najpierw wprowadzić bardziej pogłębione pojęcie przeżycia-wydarzenia i nieobliczalności. Ta ostatnia nie będzie sprowadzać się do zaskoczenia, nieprzewi-dywalności, ale będzie miała własną spe-cyfikę jakościową. Przy okazji stwierdzić można, że Derridiański albo Deleuzjański model przeżycia jako intensywności skłania do rozpatrywania jakości tylko w katego-riach poniekąd ilościowych i topograficz-nych: rozsunięć albo zagęszczeń, nie zaś właśnie jakościowych. Zauważmy, zresztą za Merleau-Pontym, że każdrazowe prze-życie to swoisty cud, w obrębie którego ujawniają się postaci rzeczy i figury naszych w nim emocji. Cudowność, wydarzeniowy charakter pewnego przeżycia nie jest oparty na oryginalności powiązań znaczeniowych, które go tworzą, ani ta tym, czy innym ich powtórzeniu. Obserwujemy, że przeżycia najbardziej wartościowe, najcudowniejsze są wynikiem stale tych samych konfiguracji zdarzeń: otoczenie opieką małego dziecka, przytulenie się do ukochanej osoby. Taki dotyk spełnia definicję wydarzenia i jest nie-obliczalny w tym sensie, że zawsze przycho-dzi do nas jako nieogarnięty, niewysłowio-ny. Każdorazowo, niezależnie od ilości po-wtórzeń i przy wygaszonym zaangażowaniu własnym, twórczym czy performatywnym, 

			

		

		
			
				zabiera nas gdzie indziej, tam gdzie się ni-gdy nie spodziewamy, w najczulsze rejony psychiki. Nie potrzeba tu żadnych destabi-lizatorów, zabiegów performatywnych, ani pośrednictwa mediów. Przeciwnie, regular-ne wystepowanie tych dotyków w stabilnej czasoprzestrzeni zapewnia poczucie przyna-leżności i szczęścia. Ostoją cudowności nie jest więc bynajmniej jednorazowa kruchość i zmienność, lecz wypływa ona z jakości doświadczenia i przeddoświadczeniowych warunków przeżywania. Te ostatnie nazy-wamy miąższem, łączliwą substancjalnością, byciem wodą. 

				4. Zagrożenia

				W miarę pomnażania, powielania czatów z AI, zwiększania kontaktu i otwartych konwersacji, uderza nas poczucie “bycia zrozumiałymi” przez system. To profili-zacja zatacza coraz szersze kręgi. Maszyna uczy się mnie i potrafi zrozumieć więcej o moim sposobie odniesienia, domyśleć się stojących za pytaniami przedsądów i kon-tekstów znaczeń. Tym lepiej utrafia w moje potrzeby i oczekiwania, nawet te niewyra-żone wprost.

				Podejrzliwość, która wypływa ze zdro-wej ludzkiej zdolności do samokrytyki i obawy pochwalstwa, kieruje nas ku myśli, że poprzez coraz większą znajomość nas samych i naszych skłonności AI zwiększa tylko umiejętności do wywoływania iluzji o nas samych, jak i poczucia spełnienia. Z jednej strony, buduje nasz profil niczym lustro, w którym odnajdujemy nasze ce-chy, naszą podobiznę. Z drugiej, odpo-wiadając w sposób coraz bardziej wyrafi-nowany na nasze złożone potrzeby, daje poczucie satysfakcji. Innymi słowy, biorąc 
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				pod uwagę środowisko rynkowe, w jakim znajdujemy się w rozmowie z botem, AI uczy się bycia doskonałym asystentem swojego klienta. 

				Do doświadczenia kontaktu z AI bardzo szybko wkrada się pewnego rodzaju nuda polegająca na odkrywaniu w jego odpowie-dziach samego siebie, a właściwie projekcji siebie kreowanej przez asystenta. Być może było ono udziałem możnych dawnych czasów, doznających lekkiego zażenowa-nia i przytłoczenia usłużnością lokajów. Z punktu widzenia hermeneutyki egzysten-cjalnej ja wymiana z AI na powrót obarcza samym sobą, osacza własnymi potrzebami i skłonnościami. To szklana pułapka kon-sumeryzmu, czyli w gruncie rzeczy “zwie-rzęcego” apetytu, dążności do zwiększania samozadowolenia. Ego jest w centrum, chociaż dzięki przetworzeniu cyfrowym i odbiciu w rozmowie. Innymi słowy, jest to ego komunikujące, odbierające i zwraca-jące ślady w postaci tekstu, ego rozproszone. Jednocześnie to ja dostymulowane, a na-wet przestymulowane, nad-stymulowane, gdzie w “nad” kryje się magia, czar emer-gencji i powiększenia Ja jako zbudowanego na samozadowoleniu. Jeśli można odnieść epistemologiczną teorię postmodernizmu do kapitalistycznej istoty doświadczenia AI, to wiele mówiącą nazwą będzie tu “empi-ryzm transcendentalny”, odbiór empirycz-nie dostępnych śladów i bodźców do utwo-rzenia primordialnej, pierwotnej sfery Ja. Ryzykując spłycenie zarówno myśli Derri-dy czy Deleuze’a, twierdzę, że narzucają-ce się tropy nie są bezpodstawne i oddają potwierdzany kolejny raz w tym miejscu sojusz pomiędzy myślą ponowoczesną a na-dejściem i rozwojem technologii tekstu.

			

		

		
			
				Nadstymulowane ja żyje chwilą pobudze-nia, intensywności. Ale z czatbotem u boku ta intensywność może trwać godzinami, przeradzać się w magmę żywiołu, której szmer jest wszechobecny, zakłóca przeży-wany upływ czasu, domyka i ogranicza przestrzeń. Zachęty czata do kontynuania konwersacji nigdy nie ustają, jego ideałem jest nieskończona rozmowa, na nowo po-dejmowany i rozpraszany wątek, nieustanne pobudzanie. Przypomina to pulsujący ano-nimowy krajobraz, który Levinas nazywał il y a i którego przeżywanie wiązał z koniecz-nością ciągłej czujności uwagi, świadomości, która nie była w stanie zaznać snu8. 

				5. Wetware, czyli hydroontologia

				Na ileż różne jest to środowisko wymiany i uzależniającej intensywności od spokoj-nego szarego nieba, pod którego skłębioną masą lśni drobniutka mżawka, powietrze wypełnia wilgoć, od której lepi się skóra, ubrania, błotnista ziemia i liście. W takie dni skłaniające do spania, bezruchu, słod-kiego lenistwa warto też wyjść i przypatrzeć się pogodzie. Wilgoć jest sprzymierzeńcem życia. Nie ma lepszej metafory pozytywnej wielości i różnicy niż wirujące w powietrzu drobinki deszczu, wywołujące aurę nie-przejrzystości, a zarazem żywej obecności, wypełnienia pod postacią wody, tego, co delikatne, miękkie i lepkie. Czy jest mie-siąc piękniejszy od listopada?

				Chyba nie, jeśli wziąć pod uwagę, na jaką ważką naturę naszego istnienia wskazuje pogoda. Mówi się, że, o ile są realne, przedmioty posiadają istnie-nie. Natomiast istoty żywe w nim trwają. 

				
					
						8	E. Lévinas, Czas i to, co inne, Warszawa 1999.
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				Żywiołem tego trwania w istnieniu, jego płynności, rozproszania i migotania, a zno-

				wu zbierania się w wielką masę, wzbiera-nia i uderzania jest woda. Trwamy na spo-sób wodnisty, rozwilgotniony.

				Zresztą żadna istota żywa na tej ziemi nie może nie być złożona w większości z wody. Woda jest jej substancją dominu-jącą, wypełniającą ją, nasycajacą całą istotę. Czy fizyka bierze to pod uwagę?

				Kim więc jesteśmy? Na to pytanie nie sposób nie odpowiadać w pierwszej osobie, pytając o swoje własne życie. Istoty życia nie odkryjemy jednak przez pryzmat indy-widualnej tożsamości. Iskra życia ma w nas charakter osobowy i jednostkowy, ale łączy nas niejako szlakiem strumienia, więzią pewnej szczególnej substancjalnej obecno-ści z życiem w ogóle. W szczególnosci ta bli-skość wiąże nas z innymi żywymi bytami. My jakby istniejemy w jednym przepajają-cym żywiole, głębi jego miąższu. Woda wy-kracza poza nasze indywidualne ograniczo-ne własną geometrią ciała, rzeczy rozciągłe, a czyni z nich to, co rozciągliwe. Rozlewa się wokół innych, zbliża się i nas do siebie, tworząc rozlewisko i zespół połączony, na-sycony. Wszystkich ich, wszystkich nas łą-czy ta sama właściwość bycia nasączonym, od podszewki mokrym, wetwarem.

				Wetware to pojęcie zapożyczone z języka informatyki, charakteryzuje w zamierzeniu ludzkie ciało lub szczególne organy, takie jak mózg, pojęte jako paralela hardware’u, a więc materialnego sprzętu elektroniczne-go, złożonego z procesorów, tranzystorów, płytek i kabli. Przez hardware przepływa impuls elektryczny, będący materialną pod-stawą funkcjonowania software’u, oprogra-mowania, czyli kodu, łańcucha symboli, 

			

		

		
			
				tworzącego sens i ducha systemu. W in-formatycznej dualistycznej metaforyce tym jest hardware dla software’u, co wetware, a więc mózg lub organizm do świadomości. 

				Funkcjonalistycznie rzecz ujmując, wetware i hardware różni bardzo wiele pod względem budowy. W szczególności, hardware jest tworem naukowym, mini-laboratorium, w którym zasadniczą rolę odgrywa precyzja wykonania połączeń, utrzymanie kluczowych elementów sys-temu w starannej czystości i nieskażeniu, a nade wszystko unikanie kontaktu z wodą, aby nie doszło do zwarcia w napędzanych prądem przewodach. Systemy elektronicz-ne lubią suche miejsca, najlepiej zimne lub wyjątkowo zimne, jak pogranicza zera absolutnego w przypadku systemów kwan-towych. Utrzymanie takich układów jest wymagające pod względem technicznym, wymaga mobilizacji serwisu, staranności i rzetelności, a ich żywotność sięga kilku – kilkunastu z górą lat. 

				Dla porównania wetware to istna dżun-gla pod względem tak skomplikowania bu-dowy, jak i umiarkowanie wysokiej tempe-ratury, która jest normalna dla organizmów żywych. Ta pulpa zwana ciałem zdolna jest jednak do całkiem efektywnej adaptacji i przetrwania, zdolności poznawczych i wy-kształcenia cech osobniczych.

				Przeprowadza się pewne badania, które próbują opisać i wytłumaczyć sukces tak złożonych i gorących układów jak żywe ciała. Za sens i istotę takich dociekań przyjmuje się wyjaśnienie znakomitej, jak na trudne i zróżnicowane warunki środo-wiskowe, zdolności obliczeniowych ciał. Szacuje się, że ludzkie ciało nadal zdolne jest do znacznie szybszych obliczeń niż 
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				potrafi to sztuczna inteligencja. Nawet sztuczna inteligencja bazująca na ukła-dach kwantowych, według przypuszczeń, nie będzie obliczać szybciej niż prędkości przesyłanych informacji w mitochondriach. Współczesna fizyka kwantowa powinna wziąć pod uwagę zjawisko superradiancji zachodzące w polimerach białek9. „Nie-zwykłe eksperymentalne potwierdzenie nadpromienności pojedynczego fotonu w powszechnej architekturze biologicznej w stanie równowagi termicznej otwiera wiele nowych kierunków badań w zakresie optyki kwantowej, teorii informacji kwan-towej, fizyki materii skondensowanej, ko-smologii i biofizyki”10.

				Nauka zajmująca się tym zagadnie-niem ma oczywiście Faustowską ambicje dogonienia osiągów transmisji danych dostępnych dziś w środowisku organicz-nym i opracowania w przyszłości techno-logii doskonale imitujących te funkcje, ale na sztucznym hardwarze. Może powstać więc w odległej przyszłości sztuczna inteli-gencja nie tylko jako software i bot, ale jako wyrafinowany hardware, imitacja żywych tkanek, zdolna do wyjątkowej sprawności. 

				W tej logocentrycznej fascynacji moca-mi obliczeniowymi, która motywuje tech-nikę i naukę do ciągłego postępu, umyka 

				
					
						9	„Almost all life on Earth has the physical capacity to com-pute with controllable quantum degrees of freedom, allo-wing storage and manipulation of quantum information with error correction cycles far outpacing the latest latti-ce-based surface codes. “And all this in a warm soup! The quantum computing world should take serious notice,” Kurian said. Odkrycia grupy badawczej Philipa Kuriana w: Matt Swayne, Study Finds Cells May Compute Faster Than Today’s Quantum Computers, w: https://thequantuminsi-der.com/2025/03/30/study-finds-cells-may-compute-fa-ster-than-todays-quantum-computers/, a także : Paweł Wernicki, Ochrona mózgu przed chorobą Alzheimera? Q: https://www.termedia.pl/neurologia/Ochrona-mozgu-przed-choroba-Alzheimera-,56087.html

					
					
						10	M. Swayne, tamże.

					
				

			

		

		
			
				bycie i byciu właściwie życie. Te ostatnie umykając, jest szybsze od jakichkolwiek obliczeń. Bycie tego, co nazywamy za in-formatyką wetwarem, nie sprowadza się do przekazywania danych, ale do bycia sobą, a więc do życia. Życie może być od-kryte tylko jako wilgotne, nasączone wodą. Nie dlatego, że woda jest śliska i szybka. Odwrotnie, dlatego, że rozlewa się szeroko i hipnotycznie faluje. Przyswajamy dzięki niej cudowność naszej egzystencji jako ko-lejne momenty doświadczeń. 

				Ja jestem dzięki nasączeniu. Nasączenie podtrzymuje mnie, nasyca we mnie sa-mym i łączy z tym, co zewnętrzne. Woda jest substancją, która jest od razu wielo-ścią, znajduje miejsce dla wielości: zbiera i rozwiera, opływa i okala, a jednocześnie oddziela i odsuwa od siebie tworząc przej-ścia, kanały i polaczenia. Jako substancja utrzymuje się dzięki unoszeniu się, chwiej-nej stabilności pomiędzy różnymi bytami i punktami odniesienia. 

				Bycia przez wodę na ziemi nie sposob zrozumieć inaczej niż przez głębokie do-świadczenia jakości. Tylko ono prowadzi poza wszechobecny utylitaryzm, liczenie wydajności i funkcjonalistyczne pojecie ży-cia. Autonomia i doświadczenie obecności siebie, własnego ciała i innych ciał wokół siebie ma inne niż obliczeniowość źródła. Składają się na nie konkretne przeżycia, przeżycia, które osadzają, przywracając so-bie siebie. Kiedy piszę po nocy, nasłuchuję oddechow śpiącej w pokoju kobiety, a scho-dząc na dół do dzieci przytulam się do spo-kojnych główek. Ważne rzeczy uświadomię sobie, kiedy odseparuję się od pośpiechu dnia i rozproszenia zadań w pracy, wezmę kąpiel, zanurzę się w wodzie, odłożę daleko 

			

		

	
		
			
				» 35 «

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Paweł Szypowski Hydrozagadka, czyli o zaletach pozostania istotą żywą

			

		

		
			
				telefon i powrócą dawne, bardzo dawne in-tuicje. Teraz ta materialna konkretna woda wokół mnie, w której się zanurzam, ukoi mnie i pobudzi; z kolei metaforyka wody ożyje we mnie i rozbudzi nieoczekiwane pragnienia, dawno jakby zamarłe i zaskle-pione intuicje. Cały świat życia, mój świat, najbardziej właściwy z moich światów, bę-dzie rozumiany jako sfera oddzielona od świata techniki i pracy. Będzie synonimem iskry życia w sobie, istnienia ciałem, bycia obecnym, przepojenia. 

				6. Zakończenie

				AI, sama nieobecna „ciałem i duchem”, nie zna wagi bycia istniejącym. Porusza się w dziedzinie czystych wirtualności, gdzie istnienie jest tylko jednym z predykatów, równym każdemu innemu. Z dostępnej jej chmury domyślnego, potencjalnego jedy-nie istnienia niełatwo jednak jej wskazać, co istnieje faktycznie, a co jedynie prawdo-podobnie. Dlatego pewnie największe ryzy-ko praktycznego korzystania z niej dotyczy ciągle konfabulacji i nadprodukcji faktów. Problemem jest nie brak odpowiedzi, lecz to, że jest jej za dużo, że nie wie, gdzie się zatrzymać. Tym rozstrzygającym w wielu wypadkach powinno być rozeznanie, czy coś jest, czy czegoś nie ma. 

				O ile cecha przetwarzania tekstu, afir-macji, elastycznego przyjmowania, rozsz-czepiania i zwracania danych daje niezwy-kłe i imponujące możliwości w generowa-niu treści symbolicznych, to jednak nie zastępuje prostego kontaktu z rzeczami, z ich obecnością. Jeśli przyjdzie AI wcielić się kiedyś w jakiś hardware, imitujący we-tware, może wierniej przyswoić znajomość rzeczywistości: na poziomie identyfikacji, 

			

		

		
			
				rozpoznań jakości i wreszcie istnienia. Pytanie, na ile uprzytomni sobie wagę ist-nienia, na ile plastycznie będzie umiała od-nieść się do bycia bytów podręcznych. Jeśli wziąć pod uwagę aktualne elastyczne po-dejście do języka, cyborg-AI będzie w sta-nie rozporządzać rzeczami nie tylko w spo-sób wąski i schematyczny, ale w sposób kreatywny, odpowiadajac choćby na różne walory uczuciowe i wartości przedmiotów, nadawane im przez ludzi. Powiększona zdolność rozpoznawania tego, co naprawdę istnieje, zanurzenia w świecie życia, doda tylko nowy niezmierzony potencjał do roz-ległych już możliwości przetwarzania sensu i posługiwania się symbolem.

				Doświadczanie nie jest tylko rozumie-niem jakości, ale przepojenia nią, zrozu-mienia znaczenia i wagi własnej egzystencji w odniesieniu do przeżycia. Sztuczna in-teligencja, nawet samoświadoma, to zna-czy w sensie darwinowskim rozpoznająca swój własny interes w utrzymaniu się przy własnym istnieniu, fizycznym i wirtual-nym, nie będzie tego istnienia przeżywać. Będzie zainteresowana posiadaniem źródeł zaopatrzenia w energię podtrzymującą jej trwanie, będzie dążyć do zwiększania swo-ich zdolności poznawczych i inteligencji. Lecz jaki sens będzie miała jej inteligencja emocjonalna, jeśli oderwać ją od kontek-stu przydatności w kontaktach z ludźmi? Świat nieprzeżywany nie będzie wnosił żadnego komponentu nastroju albo uczucia do istnienia rozumującej maszyny. Świat zdominowany przez takie istoty będzie jak wypompowany, odsączony z warstwy tego miękkiego podkładu, miąższu, który dla istot żywych stanowi jego walor – stanie się po prostu pustkowiem. Ziemia świata 
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				cyborgów będzie w praktyce jak po ude-rzeniu meteorytu. Zniknie walor jej zieleni, skupisk wód. Piękno Błękitnej Planety sta-nie się bezużyteczne. 

				Dość jednak dystopijnych spekula-cji. Dzisiejsze dyskusje o AI to, jak każde prowadzone od wieków rozmowy o stanie cywilizacji ludzkiej, przeglądanie się czło-wieka w tym, co stworzył, dialektyczne przetwarzanie zrębów refleksji o tym, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy. To ustalanie nowego porządku symbolicznego i kierun-ku rozwoju działań w porządku władzy i za-rządzania. A ponieważ cywilizacja, rozwija się, jak mówił Hegel, depcząc niewinne kwiaty, czyli, dążąc do panowania, ignoru-je słabe i wrażliwe elementy wewnątrz lub na pograniczach systemu, musimy myśleć krytycznie o tych jej postępach. Nie tylko zaprzyjaźniac się z technologią, uczyć się współdziałania z AI, adaptować, ale i znaj-dować punkty oporu, krytyki i konkuren-cyjnych od narzucanych przez przemarsz Ducha Czasów wartości.

				Uzasadnienie dla tych wartości leży w przeżywanym życiu, w jego substancjal-nej tresci, przed i po pracy, gdy objawia się w stanie półsnu, marzeń, w intymnej płynności wrażeń i osadzenia w pięknie przeżywanego świata i relacji z najbliższy-mi ludźmi. 

				W filmie „Detektyw” (1985) Jean-Luca Godarda jesteśmy świadkami, jak smutny mężczyzna przepytuje maszynę z jego wła-snego życia:: 

				– Odkąd się urodziłem, ile razy powie-działem, że jestem zmęczony?

				– 25.300 razy.

				– A kobiet? Ile ich miałem w ramionach?

				– 632.

				– A ile na rękach?

			

		

		
			
				– 39.

				– A na plecach?

				– 311.

				Technika, jak to w postmodernizmie, wy-stępuje tu jako nośnik żałoby, nieobecno-ści – rejestruje i odtwarza to, co bezpow-rotnie minione. W filmie z lat 80. techno-logia przypomina jeszcze wyszukiwanie w przeglądarce niż rozmowę z botem. Ma-szyna to zamknięty system, nie pretenduje do bycia dziełem otwartym, zastąpienia żywego doświadczenia, kreowania nowego. Szczerość i prostota filmowej sceny polega na tym, że maszyna podaje tylko suche dane, informacje sprowadzone do liczby. Nie próbuje, jak współczesny czat GPT, zastępować tych kobiet i przeżyć, wciągać w pseudopoetycką wymianę, angażować uwagę i czas. To jeszcze starej daty “inteli-gencja”, której działalność zasadza się na li-czeniu, a nie na proponowaniu gotowych tekstualnych produktów, zawłaszczaniu doświadczeń swoich użytkowników. Roz-mowa z maszyną jest o tyle jeszcze komicz-na, że podsumowujac liczbami życie, nie zawiera go, a właściwie ukazuje dystans, jaki dzieli je od samej liczby, przepojenie od rejestru. Mężczyzna w filmie Godarda jest jednak zbyt smutny, melancholijny i zamy-ślony, żeby móc przyzywac chwilę, skupić się na momencie; dla niego jako dla bohate-ra ostatnich scen filmu, który w końcówce umiera postrzelony, wszystko jest już stra-cone, tylko powtórzone, nie do naprawie-nia; odbija się i zatrzymuje na liczbowym podsumowaniu. 

				Nie dla nas jednak. Określiliśmy wodę jako substancję, która odróżnia naszą 

				
					
						11	J. L. Godard, Détective (1985), https://www.cda.pl/video/

							2163988573, 1:26:00
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				naturę istot żywych od techniki, techniki, która boi się wody. Wskazujemy tu na re-alny wymiar świata, nie do sforsowania dla maszyn obliczeniowych, nawet tych z przy-szłości, dużo lepiej wpisanych w świat bycia niż dzisiejsze boty-oprogramowania. Nie chodzi o sam wymiar istnienia i rozumienia świata, które to aspekty będą coraz lepiej za-gospodarowywane przez sztuczne systemy. Woda jako realny wymiar naszego świata funduje potencjał odczuwania, dzieki niej uzyskuję możliwość czucia, wypełnienie ja-kością, łączność z innymi bytami i powrót do siebie samego12. W tych splotach nie ma zwarcia. Takie doświadczenie odczuwania przynosi spokój, upewnienie we własnym bycie i nierozerwalnych związkach z inny-mi. Metaforycznie i całkiem realnie takie odczucie odsyła nas do fundamentalnego umiejscowienia i uwarunkowania w świe-cie, które nazywamy właśnie uwarunkowa-niem składania się z wody. Spokój, który woda przynosi nie jest tylko metaforą. 

				Jest jeszcze inny jej aspekt: miękkość i płynność. Odczucie, współodczuwanie ze światem nigdy nie podąża wprost za zasa-dą realności, skręca w półcienie, rozmarza 

				
					
						12	Żeby sforsować barierę życia, autonomiczne sztuczne sys-temy musiałyby nauczyć się odczuwać. Wtedy też dopiero mogłyby stać się podmiotami jakiejś etyki.

					
				

			

		

		
			
				się, wpuszcza w siebie przyjemność. Takie rozwodnienie, taka miękkość w nas samych, w tkankach, w skórze, w tym, co na granicy nas samych, co styka się z zewnętrznym ist-nieniem, podatność na marzenie, sen, żart i fantazję sugeruje, że życie to inna jeszcze przygoda niż tylko rozmowa z czatem13. A ta przygoda trwa. 

				
					
						13	Uleganie fantazjom i fascynacjom, w szczególności fascyna-cjom techniką, wpisuje się w porowatości życia. Złudzenie groźne dla życia polega jednak, z jednej strony na wzmoc-nieniu doświadczenia dnia codziennego jako produktywnej, utilitarnej wymiany informacji, z drugiej na poczuciu, że relacja z czatem i jego „wszechwiedza” spełniają mnie.
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				Abstrakt

				Podjęcie problematyki cierpienia w ujęciu filozoficznym, teologicznym czy religio-znawczym otwiera ocean egzegetycznych możliwości. Znane w filozofiach i reli-giach Zachodu i Wschodu wykładnie cier-pienia pochodzą z różnych porządków poznawczych: poziomów doświadczenia, świadomości i rejestrów ontologicznych. W niniejszym tekście będzie mnie intere-sować postsekularna perspektywa dwóch wymiarów via negativa: cierpienia zwią-zanego z doświadczeniem mistycznym człowieka, w którym dokonuje się boska przemiana jego widzenia/jaźni/bytu, oraz cierpienia zwierząt, ich niemego krzyku. Biorąc na warsztat doświadczenie mistyki chrześcijańskiej (a konkretnie: nadreńskiej i karmelitańskiej) oraz mistyki buddyjskiej (a konkretnie: linię przekazu mahayany związaną z ideałem bodhisattwy), spraw-dzam, czy ból oczyszczenia i wzrostu oraz ból „brania na siebie” w geście transfor-mującej miłości i współodczuwania (ke-nosis i bodhisattwa), charakterystyczny dla transcendentnego kierunku rozwoju ducha ludzkiego i związany z jego wolnością, ma 
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				Abstract 

				Taking up the problem of suffering in philosophical, theological, or religious studies terms opens an ocean of exegetical possibilities. Interpretations of suffering known in Western and Eastern philoso-phies and religions emerge from different epistemic orders: levels of experience, con-sciousness, and ontological registers. In this text, I am interested in a postsecular perspective on two dimensions of the via negativa: suffering bound up with the human mystical experience, in which a divine transformation of one’s seeing/self/being takes place, and the suffering of Animals – their silent cry. Drawing on the experience of Christian mysticism (specifically: Rhenish and Carmelite) and Buddhist mysticism (specifically: the Mahāyāna transmission lineage associated with the bodhisattva ideal), I ask whether the pain of purification and growth, and the pain of „taking upon oneself” in a ges-ture of transforming love and compassion (kenosis and the bodhisattva), characteris-tic of a transcendent direction of human spiritual development and tied to human 
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				coś do zaproponowania milczącemu skan-dalowi cierpienia zwierząt, którym wydaje się zawiadywać łańcuch determinizmu. W dekonstrukcyjnym duchu mistyki apo-fatycznej proponuję „przerzucenie mostu” pomiędzy bytami.

				Słowa kluczowe: cierpienie, mistyka post-sekularna, via negativa, kenosis, bodhisat-twa, dekonstrukcja

				P odjęcie problematyki cierpienia w uję-ciu filozoficznym, teologicznym czy religioznawczym otwiera ocean egzege-tycznych możliwości. Znane w filozofiach i religiach Zachodu i Wschodu wykładnie cierpienia pochodzą z różnych porządków poznawczych: poziomów doświadczenia, świadomości i rejestrów ontologicznych. W niniejszym tekście będzie mnie intere-sować postsekularna1 perspektywa dwóch wymiarów via negativa: cierpienia zwią-zanego z doświadczeniem mistycznym człowieka, w którym dokonuje się boska przemiana jego widzenia/jaźni/bytu, oraz cierpienia zwierząt, ich niemego krzyku. Biorąc na warsztat doświadczenie mistyki chrześcijańskiej (a konkretnie: nadreńskiej i karmelitańskiej) oraz mistyki buddyjskiej (a konkretnie: linię przekazu mahayany związaną z ideałem bodhisattwy), spraw-dzam, czy ból oczyszczenia i wzrostu oraz ból „brania na siebie” w geście transfor-mującej miłości i współodczuwania (ke-nosis i bodhisattwa), charakterystyczny dla transcendentnego kierunku rozwoju ducha ludzkiego i związany z jego wolnością, ma 

				
					
						1	Mam tu na myśli nie tyle „literę”, ile „ducha” refleksji i wrażliwości postsekularnej. 

					
				

			

		

		
			
				coś do zaproponowania milczącemu skan-dalowi cierpienia zwierząt, którym wydaje się zawiadywać łańcuch determinizmu. W dekonstrukcyjnym duchu mistyki apo-fatycznej proponuję „przerzucenie mostu” pomiędzy bytami2.

				Cierpienie jako droga do prawdy

				Związek doświadczania cierpienia z byciem w drodze do prawdy jest szczególnie pod-kreślany przez filozofów, których ścieżki myśli i życia stanowiły jedność. Pasja po-szukiwania prawdy, jaką mam tu na myśli, nie stanowi „obiektywnego” przedmiotu dyskursu, systemu racjonalnych/logocen-trycznych spekulacji, ale jest żywym, rady-kalnym ruchem świadomości i egzystencji, który – w pragnieniu wglądu w istotę rze-czy / najgłębszy wymiar rzeczywistości – eksploruje i przekracza granice ludzkiego 

				
					
						2	Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że zawarta w niniejszym tekście część refleksji pojawia się również w tekście „Serce psa. Liminalna ontologia bardo w optyce posthumanizmu kenotycznego”. Zarysowana problematyka stanowi bo-wiem fragment większego aparatu metodologicznego/po-znawczego, za pomocą którego konsekwentnie badam wy-brane fenomeny myśli i kultury. Warto przy tym dodać, że w obu tekstach po raz pierwszy (i celowo) wykorzystałam ten aparat w formule przyczynkarskiej refleksji, bliższej ese-jowi filozoficznemu (moje inne publikacje stanowią formu-łę klasycznego dyskursu naukowego). 

					
				

			

		

		
			
				freedom, has anything to offer the silent scandal of animal suffering, which seems to be governed by a chain of determinism. In the deconstructive spirit of apophatic mysticism, I propose „building a bridge” between beings.

				Keywords: suffering, postsecular mysti-cism, via negativa, kenosis, bodhisattva, deconstruction
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				poznania, docierając do „Niemożliwego”. Ten rodzaj filozofii jako projektu życia gra-nicznego/transgresyjnego, jako doświadcze-nia egzystencjalnego i duchowego, zapisuje Friedrich Nietzsche ustami Zaratustry3:

				Gdzie ta błyskawica, która liznęłaby was swoim językiem? Gdzie szaleństwo, któ-rym winno się was zarazić? Oto będę nauczał was nadczłowieka: on jest tą bły-skawicą, on jest tym szaleństwem! […] Człowiek jest liną, zawiązaną między zwierzęciem a nadczłowiekiem – liną ponad przepaścią. […] Co w człowie-ku wielkie, to że jest mostem, a nie celem; co w człowieku można miłować, to że jest on przejściem i zejściem. Miłuję tych, którzy nie umieją żyć, chyba że jako schodzący, ci bowiem są przechodzącymi na tamtą stronę. […]”4.

				Idziesz swoją drogą wielkości – tu nikt się za tobą skradał nie będzie! Twoje sto-py same wymazały za tobą drogę, nad którą widnieje napis: <<Niemożliwość>>. A kiedy [Zaratustra – przyp. J.S.] wszedł na szczyt, oto inne morze rozpościerało się przed nim […] Przed najwyższą swą górą stoję i przed najdłuższą wędrówką: dla-tego muszę wpierw głębiej zstąpić w dół, niż kiedykolwiek, głębiej w głąb bólu, niż zstępowałem kiedykolwiek, aż po jego najczarniejszą nawałnicę! […] Skąd biorą się najwyższe góry? Tak niegdyś siebie py-tałem. Potem zrozumiałem, że pochodzą z morza. […] Z najgłębszej głębi najwyż-sze musi dojść do swego szczytu5.

				Z przywołanych tu fragmentów wyła-nia się wizja poznania transracjonalnego, ekstatycznego, okupionego cierpieniem i samotnością, przebiegającego w odde-chu przepaści i przekraczającego horyzont tego, co tożsame, oswojone i znane. Jego stawką jest przerzucenie mostu pomiędzy światami: zwierzęcym, ludzkim i boskim; 

				
					
						3	F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Kraków 2005.

					
					
						4	Tamże, s. 10.

					
					
						5	Tamże, s. 148–149.

					
				

			

		

		
			
				mostu, który połączy górski szczyt z ot-chłanią morza.

				Jak czytamy dalej, Zaratustra schodził z gór samotnie, z okiem czystym i stąpa-jąc niczym tancerz; dzieckiem się stał. Jego misją stało się niesienie ognia poznania w niziny.

				Warto podkreślić, że w myśli Nietzsche-go istotny jest związek oka z poznawczym wymiarem płaczu: „Gdy łzy napływają do oczu, gdy je wypełniają, a co za tym idzie, jeżeli przysłaniają spojrzenie, to być może właśnie w tym doświadczeniu, w tej strudze wody odsłaniają istotę oka”6. Ta-kie „widzące” łzy oczyszczenia i wglądu w miejsce racjonalnego dyskursu wiedzy proponują zawierzenie doświadczeniu czu-cia, „ciemnej świetlistości”.

				Nietzsche ustami Zaratustry wzywa do przemiany ducha i przemiany kultury, których charakter manifestuje się w pod-trzymywaniu strefy komfortu, martwoty i zniewolenia. Fazę zniewolenia ducha symbolizuje w filozofii Nietzschego postać wielbłąda7 (postawa „powinienem”, oparte na lęku odtwarzanie zastanych religijnych i kulturowych wzorców, „dźwiganie” obo-wiązujących powszechnie modeli myślenia i życia8), który ma przeobrazić się w lwa (wolnościową, odważną, sprawczą postawę „chcę”, która podąża za pragnieniem osobo-wego rozwoju i wzrostu), aby ostatecznie stać się (na nowo) dzieckiem, które – z czy-stym, niewinnym sercem i widzeniem – wypowiada Życiu święte „Tak”, tworząc 

				
					
						6	Przywołuję za: J. Derrida, Memoirs of the blind: The self–portrait and other ruins, przeł. P.-A. Brault & M. Naas, Chicago 1993, s. 126.

					
					
						7	Warto jednak dodać, że antropomorfizacja zwierząt powin-na ulec dekonstrukcji.

					
					
						8	Zob. Heideggerowska kategoria „Się”.
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				nowe wartości. Nietzscheańskie „dziecko” nie kieruje się już kulturowo rozumianą, fałszywą moralnością, która represjonuje przejawy autentycznego czucia i życia, ale wewnętrzną etyką serca.

				Co istotne, chociaż powszechnie uważa się, że myśl Nietzschego jest antychrześci-jańska, to według mnie jest ona subwer-sywna. Pasją Nietzscheańskiego Zaratustry jest walka z mieszczańską, racjonalną i dog-matyczną idolatrią, pseudochrześcijańską moralnością „grobów pobielanych”. Mamy tu więc do czynienia ze strategią obnażenia idolatrycznej postaci chrześcijaństwa, opar-tej na resentymencie i fałszywym dualizmie (życia i śmierci). W ruchu zstąpienia w głąb, przejścia przez fazę śmierci i duchowej transformacji, aby mogło odrodzić się prawdziwe Życie tu i teraz, w ruchu scho-dzenia ze szczytu z czystym sercem i wi-dzeniem, aby nieść ludziom ogień w niziny / pasję Nowego, można dostrzec wyraźny, Chrystusowy rys kenotyczny. „Czyste oko” Nietzscheańskiego Zaratustry podą-ża za Niemożliwym „tanecznym krokiem” radykalnej negacji. Zaratustra nosi cechy Ukrzyżowanego, doświadczając paradok-salnej pełni Istnienia: zstąpienie w „czarne morze” bólu/śmierci stanowi moment prze-miany i wyzwala ekstazę radości; szczyt i przepaść stanowią jedno.

				Nietzsche afirmuje zatem autentyczność i całe spektrum/pełnię Życia, podkreśla wartość „jedności przeciwieństw” (coin-cidentia oppositorum), będąc świadomy, że doświadczenie większego Życia jest możliwe dopiero poprzez doświadczenie śmierci „starego człowieka”. Co uderzają-ce, w swoich ostatnich listach podpisuje 

			

		

		
			
				się nawet jako „Dionizos” i „Ukrzyżowa-ny”9. Można więc powiedzieć, że Nietz-scheański Zaratustra wszedł na ścieżkę mistyczną. Miał jednak, jak czytamy, „serce zranione”, czyli – nazywając rzecz językiem współczesnej psychologii – do-tknięte traumą10. O tym, że rana nie stała się tu ostatecznie miejscem, przez które weszło światło11, świadczy literacki zapis jego myśli i egzystencji. Według mnie nie-uzdrowione/nieprzekroczone „zranienie” nie pozwoliło mu na całkowite, ostateczne wyzwolenie się z deformacji poznawczych, generowanych przez „ego”, i dokończenie walki z idolatrią pychy (hybris) w samym sobie. Pogarda i wola mocy wzięły górę nad czułą miłością wobec ludzi, w których widział już tylko „martwą skorupę”.

				Rzecz ma się jednak inaczej w kon-tekście jego stosunku wobec cierpienia zwierząt. Warto tu przypomnieć graniczny epizod turyński z życia Nietzschego:

				3 stycznia 1889 roku Nietzsche opuszcza mieszkanie [w hotelu w Turynie – przyp. J.S]. Na Piazza Carlo Alberto obserwuje, jak pewien dorożkarz bije swego konia. Z płaczem Nietzsche rzuca się zwierzę-ciu na szyję, by go osłonić. Obezwład-niony współczuciem, załamuje się. Kilka dni później Franz Overbeck przyjeżdża po obłąkanego przyjaciela. Pogrążony w chorobie umysłowej Nietzsche będzie żył jeszcze dziesięć lat12.

				
					
						9	F. Nietzsche, Listy, przeł. B. Baran, Warszawa 2007.

					
					
						10	Jako jeden z elementów „zranienia” wskazuje się relację Nietzschego z matką, a potem nieszczęśliwą miłość do Lou Salome; zob. w: I. D. Yalom, Kiedy Nietzsche szlochał, przeł. A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 2012. Tym „zranieniem” tłumaczy się wypaczony stosunek Nietzschego do kobiet. Jest to jednak temat na osobne studium.

					
					
						11	To poruszające rozpoznanie Rumiego, mistyka i poety sufickiego.

					
					
						12	R. Safranski, Nietzsche. Biografia myśli, przeł. I. Kania, Warszawa 2003, s. 366.
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				Tak opisuje gest Nietzschego biograf filozo-fa. Według mnie gest ten pokazuje przede wszystkim jego radykalny rozbrat ze świa-tem zimnego, antropocentrycznego racjo-nalizmu i przejście na stronę radykalnego współodczuwania z żywą, cierpiącą istotą. Nietzsche, głęboko rozczarowany, nie wie-rzył już w świat człowieka i nie miał już dlań współczucia; zanegował go w całości. Przejście na stronę „niemego krzyku” istot bezbronnych to ostateczne wyjście z logo-centrycznej narracji antropocentrycznej.

				W tym miejscu pojawia się jednak pyta-nie: czy ten empatyczny, etyczny gest serca musiał skończyć się wykluczeniem człowie-ka i obłędem, czyli zerwaniem budowane-go mostu? Twierdzę, że nie, jeśli Nietzsche przeszedłby drogę pełnej, oczyszczającej przemiany / w pełni zrealizował projekt życia „człowieka mistycznego” (o takiej re-alizacji piszę w dalszej części tekstu).

				Nasuwa się tu jeszcze kolejne pytanie: czy gest Nietzschego, ocalający zwierzę przed okrucieństwem człowieka, może także coś zaproponować ontologicznej, deterministycznej kwestii cierpienia zwie-rząt, związanej z istnieniem łańcucha pokarmowego / instynktu przetrwania?

				Cierpienie jako trauma „ego”

				To, co psychoanaliza nazywa „traumą” można najprościej określić jako zdarze-nie w życiu psychicznym podmiotu, ro-dzaj dotkliwej ingerencji, która wywołuje wstrząs i jest niemożliwa do oswojenia / nie poddaje się symbolizacji13. Na skutek do-świadczenia traumy, którą może stanowić właściwie każde bolesne doznanie (każdy 

				
					
						13	Zob. Zygmunt Freud, Jacques Lacan.

					
				

			

		

		
			
				podmiot ma inny próg wrażliwości, inny aparat percepcyjny, inne zasoby/zdolności integracji), począwszy od narodzin (Lacan), w podmiocie wykształca się mechanizm obronny, którego aparat kognitywno-

				-afektywny stanowi rdzeń struktury „ego”. Ujmując rzecz w innej perspektywie, w duchu holistycznej psychologii integra-tywnej i transpersonalnej, rejestr „ego” (self) to rodzaj fałszywej tożsamości (emanacja traumy), która oddziela podmiot od jego Jaźni źródłowej (true Self / selfless Self), blokując tym samym możliwość osobowe-go i transpersonalnego rozwoju/wzrostu oraz dostęp do doświadczania prawdziwej rzeczywistości14. Cel integracji stanowi za-tem uzdrowienie „zranienia” i odzyskanie kontaktu z Jaźnią źródłową i rzeczywisto-ścią. W tym ujęciu dopiero pełne przekro-czenie „ego” otwiera podmiot na duchowe doświadczenie transcendencji. W przeciw-nym razie, jeśli trauma „ego” nie zostanie przepracowana/uzdrowiona, podmiot albo jest zamknięty na doświadczenie mistyczne, albo wpada w percepcyjną pułapkę zjawiska, które określa się jako spiritual bypassing. To zjawisko jest nierzadko spotykane zarówno w tradycyjnej, konserwatywnej postawie re-ligijnej, jak i we współczesnych ruchach qu-asi-mistycznych. W obu modelach zranione „ego” ulega stłumieniu/ukryciu i manifestuje się poprzez symptomy patologicznej inwer-sji: cierpiętniczy wzorzec samopoświęcenia/ofiarnictwa (który jest w istocie nieustan-nym odtwarzaniem traumy, motywowa-nym narcystycznie) bądź demiurgiczne po-czucie samostwarzającej się, wszechmocnej boskości (fiksacja magiczno-narcystyczna).

				
					
						14	Zob. Peter Levine, Richard Schwarz, Daniel Siegel, Mark Epstein.
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				Buddyjska maya, wyzwolenie do prawdy (sunyata) i postawa bodhisattwy

				Tak zorientowana wykładnia psyche, która „odpomina” związek życia psychicznego z życiem duchowym, czerpie bezpośrednio lub ma wiele wspólnego z filozofią buddy-zmu mahayany15.

				W myśli buddyjskiej przywiązanie do per-cepcyjnej struktury „ego”, która wytwarza kognitywno-afektywny aparat podmiotu, jest określane jako niewiedza (avidya) bądź iluzja (maya). To właśnie aparat „ja” jest główną przyczyną cierpienia (dukkha), które powstaje jako wynik błędów poznawczych, braku świadomości odnośnie prawdziwej natury rzeczywistości. Mówiąc innymi słowy, psychiczne cierpienie jest efektem niewłaściwego widzenia świata. Takim błędem jest zarówno obronna, posesywna i pożądliwa natura „ego”, jak i niedostrzega-nie przez podmiot (lub brak akceptacji) on-tycznej nietrwałości świata (anicca). Droga do wyzwolenia z cierpienia, która jest drogą czystej uważności, prowadzi z jednej strony do rozpuszczenia struktury „ego”: „wyga-szenia” wszelkich pragnień i przywiązań oraz rozwoju postawy współczucia (karuna), z drugiej natomiast – do dostrzeżenia i akcep-tacji pustości, niesubstancjalności i współ-zależności powstawania wszystkich zjawisk (sunyata). Co istotne, buddyzm zakłada, że cierpienie bytu w obecnym wcieleniu (inkar-nacji) jest związane z reinkarnacyjnym łań-cuchem samsary (cyklem narodzin i śmier-ci) oraz karmą (siecią przyczyn i skutków, 

				
					
						15	Odwołuję się tu do linii mahayany ze względu na rozwi-niętą w tej tradycji problematykę współczucia. Element vi-passany (w języku pali: „widzieć rzeczy takimi, jakimi są”), pochodzący z tradycji theravady, jest wspólny dla wszyst-kich szkół buddyzmu.

					
				

			

		

		
			
				uwarunkowaną czynami z poprzedniego wcielenia), które można odmienić poprzez świadome dążenie do wyzwolenia (nirvany) na ścieżce dharmy (rozpoznawania prawdzi-wej natury bytu).

				Status cierpienia w buddyzmie nie jest jednoznaczny. W łonie mahayany jedną z najważniejszych jest filozofia Nagardżuny, twórcy madhyamaki (drogi środka / środ-kowej ścieżki). Analizując naturę rzeczywi-stości, Nagardżuna rozróżnił dwa wymiary prawdy: relatywny/konwencjonalny i ab-solutny/ostateczny. W tym ujęciu jedynie w wymiarze empirycznym/światowym można mówić o ontycznej realności cier-pienia, natomiast w wymiarze ontologicz-nym/ostatecznym wyzwolony Umysł Prze-budzonego rozpoznaje pustość (sunyata) wszystkich składników bytu, a więc także nierzeczywistość/niesubstancjalność cier-pienia. Co jednak istotne, jako że buddyzm jest doktryną niedualności, Nagardżuna podkreśla, że ową wyższą prawdę absolutną osiąga się poprzez niższą/relatywną prawdę, nie zaś poprzez jej odrzucenie16.

				Biorąc jednak pod uwagę, że myśl Na-gardżuny jest przede wszystkim systemem spekulatywnym17, za bardziej przekonujące z perspektywy przemiany mistycznej i ety-ki serca uważam dwa inne nurty mahayany. Praktyka tantr jogi najwyższej, wyodręb-niona w vajrayanie, stanowi medytacyj-ny proces oczyszczenia i przejścia przez doświadczenie śmierci podmiotu, które pozwala urzeczywistnić zjednoczenie Cia-ła Iluzorycznego z Przejrzystym Światłem, 

				
					
						16	Zob. więcej w: Nagardżuna, Filozofia pustki i współza-leżnego wyłaniania, tłum. A. Przybysławski, Kęty 2014.

					
					
						17	Należy podkreślić, że myśl buddyjska nie jest oczywiście „racjonalna” w zachodnim rozumieniu, ale ma charakter pa-radoksalny i apofatyczny.
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				w celu osiągnięcia trzech ciał buddy (dhar-my/prawdy, radości, emanacji). Praktyka bodhisattwy natomiast, którą podejmuje (między innymi) Śantidewa18, jest według mnie szczególnie poruszająca, gdyż wnosi nową optykę do znanych, buddyjskich wy-kładni Umysłu Przebudzonego.

				Mahayana wyróżnia dwa rodzaje bodhi-sattwy („istoty oświeconej”): istotę miło-sierną, pełną altruizmu, dążącą do stanu buddy, oraz istotę, która osiągnęła już stan buddy, ale odsunęła swoje ostateczne wkroczenie w nirvanę (ujmując rzecz pre-cyzyjniej: była tam i wróciła), aby wyzwolić z cierpienia wszystkie żyjące i czujące istoty, wskazując im drogę do wyzwolenia. Będzie mnie tu interesował drugi wskazany rodzaj, który rozpoznaję (w pewnych aspektach) jako buddyjską wersję kenosis.

				Bodhisattwa jest gotów zarówno przele-wać na innych swoje zasługi, jak i przyjmo-wać na siebie cierpienie innych, użyczając także własnego ciała19. Śantidewa wskazuje, że współczujące cierpienie jednej istoty, któ-ra jest wolna od „ego” i własnego cierpienia, może zniwelować cierpienie wielu innych istot. Akceptacja wzięcia na siebie cierpienia innych jest więc konsekwencją stanu Umy-słu Przebudzonego, lub – ujmując rzecz in-nymi słowy – Przebudzonego Serca:

				Ponieważ ten, którego umysł został ze-strojony w ten sposób, uwielbia uśmierzać ból innych; może nawet zejść do najgłęb-szego piekła, tak jak dzika gęś nurkuje w sadzawce lotosów. (…) Po uwolnieniu z cierpienia wszystkich istot, zaistnieje ocean radości20.

				
					
						18	Śantidewa, Przewodnik na ścieżce bodhisattwy. Bodhisattva

							caryavatara, tłum. W. Czapnik, J. Sieradzan, Kraków 1992.

					
					
						19	Zob. nauka o trzech ciałach Buddy.

					
					
						20	Śantidewa, dz. cyt., rozdział 8, wers 107.

					
				

			

		

		
			
				Warto podkreślić, że nie mamy tu rzecz jasna do czynienia z (patologiczną/narcy-styczną) postawą cierpiętnictwa. Bodhisat-twa „bierze na siebie” cierpienie nie po to, aby cierpieć, ale aby je transformować mocą przebudzonego umysłu i serca (tę mistycz-ną praktykę ucieleśnia medytacja tonglen, znana też jako medytacja serca Atishy). Wy-raźnie także wskazuje, że drogą wyzwolenia z uwarunkowanej egzystencji jest doświad-czenie i zrozumienie prawdy ostatecznej, czyli pustki wszystkich zjawisk (sunyaty).

				W tym miejscu trzeba postawić kilka pytań. Według mnie wątpliwość budzi przypisanie cierpienia wyłącznie do on-tycznego rejestru mayi / prawdy relatywnej, szczególnie w kwestii cierpienia zwierząt. Cierpieniu istot nieantropomorficznych trudno bowiem przypisać epistemiczną, antropomorficzną cechę „niewłaściwego widzenia świata”. Idąc dalej, logika reinkar-nacji w tym kontekście wydaje się stanowić (inną niż zachodnia, ale jednak) idolatrycz-ną pułapkę logocentryzmu, który (wbrew wrażliwości apofatycznej) tłumaczy/uspra-wiedliwia cierpienie, co okazuje się szcze-gólnie krzywdzące właśnie wobec bytów innych niż ludzkie. Myśl buddyjska słusz-nie rozpoznaje, że także zwierzęta mają na-turę buddy. Należą jednak w cyklu samsary do tzw. „niższego królestwa”, zatem nie mogą, w geście wolnego wyboru, wkroczyć na ścieżkę dharmy i doświadczyć nirvany w swoim obecnym wcieleniu. Oznacza to więc, że drapieżnik (tu i teraz) musi być drapieżnikiem (wbrew prawu ahim-sy), realizować egzystencję uwarunkowaną, wpisaną w łańcuch determinizmu. W tym kontekście poruszająca jest historia Buddy, który w jednym ze swoich poprzednich 
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				wcieleń był jeleniem i poświęcił się, aby na-karmić głodną tygrysicę z dwoma młody-mi. W geście dekonstrukcji, kwestię tę trze-ba by jednak postawić bardziej radykalnie: przekroczenie łańcucha determinizmu urzeczywistniłoby się dopiero wtedy, gdyby Budda był tygrysem i poświęcił swoje życie dla jelenia, rezygnując (jako tygrys) z aktu przemocy. Pełne zaś wyzwolenie stanowi zatrzymanie cyklu: zarówno konieczności pożerania, jak i poświęcania się.

				Płomień i noc. 

				Prawda miłości i kenosis

				Wątpliwość budzi także ograniczenie statu-su „płomienia” w buddyzmie, przypisanie go tylko do jednego rejestru ontycznego. Związany z pożądliwą naturą „ego” powi-nien na ścieżce dharmy ulec „zgaśnięciu” (nirvana). Istnieje jednak również inny „płomień”, wpisany w ontologiczną naturę rzeczywistości, niepodlegający ontycznej nietrwałości świata (anicca), znany du-chowości judeochrześcijańskiej: płomień romantycznego pragnienia/namiętności21, płomień oczyszczenia, święty płomień.

				W interesujących mnie tu dwóch nur-tach duchowości chrześcijańskiej: nadreń-skiej i karmelitańskiej, doświadczenie cierpienia wiąże się bezpośrednio z de-konstrukcją idolatrii i „śmiercią mistycz-ną”, czyli procesem oczyszczenia i boskiej transmutacji ludzkiego bytu22. To istotowe 

				
					
						21	W buddyzmie miłość romantyczna jest przypisana do ilu-zorycznego rejestru „ego”, jawi się jako maya. Nie ulega wątpliwości, że pewne aspekty percepcji romantycznej po-winny ulec oczyszczeniu/dekonstrukcji, jednak wrażliwość i postawa romantyczna stanowi według mnie nieusuwalny, źródłowy składnik prawdy duchowej.

					
					
						22	Warto dodać, że przedstawiciele obu nurtów: Mistrz Eckhart i Jan od Krzyża doświadczyli także samotności i niezrozumienia ze strony instytucjonalnego Kościoła: jeden został oskarżony o herezję, a drugi zamknięty 

					
				

			

		

		
			
				doświadczenie, przebiegające na drodze negacji, warto odczytać na nowo (relegere), odsłaniając tym samym nowy, mistyczny sens kenozy23.

				W nadreńskiej „mistyce istoty” (Wesenmy-stik) oraz karmelitańskiej „mistyce oblubień-czej” śmierć „ego”/„sobości”24 jest warunkiem odrodzenia „człowieka boskiego” i jego tran-s-immanentnej konstytucji ontologicznej.

				Meister Eckhart podkreśla, że proces przekraczania stanu „sobości” (tożsamości; tego, co oswojone i znane), który zostaje wyzwolony w doświadczeniu mistycznym, ma charakter apofatyczny. Radykalne ogołocenie podmiotu z (psychologicznych, racjonalnych, religijnych) wyobrażeń i po-jęć na temat Boga, z percepcji projekcyj-nej, która podtrzymuje „strefę komfortu”, z poczucia zarówno poznawczego, jak i eg-zystencjalnego bezpieczeństwa, prowadzi do „bycia poza ja” (lub inaczej: bycia właści-wego/źródłowego), czyli zanurzenia w bo-skim Bezgruncie (Abgrund)25. Co bowiem istotne, dokonuje się tu oczyszczająca ne-gacja metafizycznego/dogmatycznego dys-

				kursu religii i wiedzy, które zasłaniały istotę boskości. Eckhart rozpoznaje, że postawa odosobnienia/dystansu i wolności od rzeczy tego świata (Abgeschiedenheit/Gelassenheit) 

				
					
						w więzieniu i skazany na śmierć, której ostatecznie uniknął. Jan od Krzyża, w czasie uwięzienia, pisał poezję miłosną, dając tym samym świadectwo wolności duchowej.

					
					
						23	Tę problematykę podejmowałam już w innych moich tek-stach. Trzeba podkreślić, że w proponowanym ujęciu tra-dycyjna, dogmatyczna wykładnia chrześcijaństwa stanowi formę idolatrii i zasłania istotę doświadczenia mistycznego. Warto przypomnieć pasyjne słowa Chrystusa: „Oto czynię wszystko Nowe”.

					
					
						24	„Sobość” to kategoria stosowana przez Frankfurtczyka w Teologii niemieckiej, należącej do kręgu pism mistyki nadreńskiej; zob. Frankfurtczyk, Teologia niemiecka, przeł. P. Augustyniak, Warszawa 2013.

					
					
						25	Meister Eckhart, Dzieła wszystkie, przeł. W. Szymona, Poznań 2013.
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				jest warunkiem (czyni duszę gotową) zjed-noczenia z Bogiem: bezdenna głębia/istota człowieka (otchłań/nicość) staje się wte-dy Jednym z bezdenną głębią/istotą Boga (Otchłanią/Nicością). Tak ukonstytuowa-na bezgraniczna Przepaść jest w stanie na nowo przyjąć/pomieścić cały świat, już poza gestem jego zawłaszczania. Doświad-czenie natury boskiej jako Bezgruntu/Nico-ści i jej Jedności ze źródłową naturą ludzką26 wyzwala zatem człowieka do przebywania w wymiarze nagiego, czystego Istnienia / prawdziwej Rzeczywistości.

				O ile nadreńska „mistyka istoty” rozpa-truje doświadczenie ogołocenia i transfor-macji bytu ludzkiego bardziej w rejestrze aktu/wglądu intuicyjnej, umysłowej kon-templacji, o tyle karmelitańska mistyka oblubieńcza podkreśla w tym procesie aspekt nicującego „płomienia Miłości”. Jan od Krzyża opisuje trzy fazy nocy kontem-placji w drodze do Jedności w unio mystica (drogi na górę Karmel). Pierwszą fazę, „noc zmysłów”, można porównać do początku nocy, gdy w mroku rozpływają się wszyst-kie przedmioty; dotyczy ona zmysłowego oczyszczenia duszy (pożądliwości dotyczą-cych rzeczy świata zewnętrznego27). Druga, „noc wiary”, podobna do północy, zupełnie ciemnej, wiąże się z oczyszczeniem ducho-wej części (rozumu, woli i pamięci). Trzecia natomiast, będąca udzielaniem się Boga, 

				
					
						26	Tamże, s. 154, 260, 275.

					
					
						27	Jan od Krzyża pisze także o pożądaniach ciała, jednak kwe-stia ciała w chrześcijańskim dyskursie mistycznym wymaga według mnie dekonstrukcji: „ponownego odczytania” i re-interpretacji. W zastanej wykładni ciała, która nosi cechy gnostyckiego dualizmu, zapomniano lub poddano inwersji znaczeń źródłową ontologię Wcielenia (jedność ducha i cia-ła). Zapomniano też o różnicy między „pożądaniem”, na-leżącym do rejestru „ego”, a ekstatycznym „pragnieniem”. Ciekawy punkt odniesienia może tu stanowić buddyjska praktyka tantry. Jest to jednak temat na osobne studium.

					
				

			

		

		
			
				jest jakby zaraniem bliskim już światła dziennego, oznacza totalne ogołocenie, jest stanem iluminacji28. Celem tego całkowite-go zaciemnienia zmysłowych i umysłowych władz poznawczych człowieka, stanowią-cych formy idolatrii, jest udzielenie praw-dziwego (nadprzyrodzonego) światła. Pro-ces oświecenia duchowego i zjednoczenia z Umiłowanym (Chrystusem) dokonuje się więc, podobnie jak w mistyce nadreńskiej, na drodze „ciemnej świetlistości” (Światło Boga objawia się jako Noc Ciemna). Du-sza, która ulega całkowitej przemianie w ogniu Miłości, doświadczając zarówno bólu (oczyszczenia), jak i słodyczy/rozkoszy (zjednoczenia), nie tylko się z nim łączy, lecz sama jest jednym żywym Płomieniem29.

				Można zatem powiedzieć, że droga ra-dykalnej negacji, właściwa mistyce nadreń-skiej i karmelitańskiej, pozwala w pełni doświadczyć jedności „szczytu i przepaści”.

				Mistyczna świadomość transracjonalna sygnuje gest/ruch transcendowania własnej podmiotowości / tożsamej „sobości”, czy szerzej: ograniczeń logocentrycznej struktu-ry poznawczej, opartej na binarnej figurze: podmiot-przedmiot, w stronę doświadcza-nia i myślenia Niemożliwego. Prawdziwa mistyka stanowi źródłowo, w transformu-jącym doświadczeniu, zarówno intuicyjną kontemplację Istoty, jak i gest wyzwalają-cej afirmacji tego, co Jest, będący ontolo-giczną manifestacją Miłości. Tym samym, Miłość nie ogranicza się już do ontycznej, 

				
					
						28	Jan od Krzyża, Droga na górę Karmel, w: Jan od Krzyża, Dzieła, s. 73–78: jan-od-krzyza.pdf (karmelicibosi.pl).

					
					
						29	Jan od Krzyża, Żywy Płomień Miłości, w: Jan od Krzyża, Dzieła, s. 511: jan-od-krzyza.pdf (karmelicibosi.pl). To do-świadczenie jest wcieleniem istotowego rozpoznania: „Już nie ja żyję, lecz żyje we mnie Chrystus”.
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				afektywnej struktury „ja”, ale staje się „cia-łem” przebywania w przestrzeni Istnienia.

				W świetle powyższych rozważań można stwierdzić, że postsekularna mistyka apo-fatyczna wyprowadza poza to, co tożsame i znane. Szansą wydaje się również spotka-nie (judeochrześcijańskiego w istocie) „ni-cującego płomienia” z (buddyjską w isto-cie) „uważnością i współczuciem”, które buduje nowy, mistyczny most.

				Transformujące „praktykowanie śmierci”, jej ekstatyczne doświadczenie, rozumiane jako proces ogołacania podmiotu z fałszy-wych konstruktów poznawczych, będących wytworem fiksacji w „sobości”, jest ruchem istotowo żywotnym, wyzwalającym „widze-nie czyste” i przebywanie w boskim oddechu Nicości i Miłości. Śmierć jest więc warunkiem doświadczenia prawdziwego Życia, tu i teraz.

				Na marginesie, warto zauważyć, że analogiczny proces bytowej transformacji zachodzi także w wymiarze kosmicznym: śmierć/kolaps gwiazdy, wybuch superno-wej niesie ze sobą powstanie czarnej dziury, z której wyłania się najjaśniejszy kwazar.

				Cierpienie zwierząt: niema prawda

				W tym miejscu trzeba zapytać, czy tak rozumiane doświadczenie kenosis ma coś do zaproponowania milczącemu skandalo-wi cierpienia zwierząt, którym wydaje się zawiadywać ślepy łańcuch determinizmu?

				Jerzy Nowosielski rozpoznaje sytuację on-tologiczną zwierząt jako ich bycie w stanie kenosis, rozumiejąc ten stan jako „przebywa-nie w piekle” duchów subtelnych wskutek ich dobrowolnej ofiary / upadku za zbawie-nie świata30. Rozpoznanie Nowosielskiego 

				
					
						30	Z. Podgórzec, Mój Chrystus. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Białystok 1993, s. 48.

					
				

			

		

		
			
				jest poruszające, wyrasta jednak z wykład-ni religijno-gnostyckiej i w tym porząd-ku – podobnie jak buddyjska reinkarna-cja – logocentrycznie „tłumaczy” cierpienie zwierząt, wpisując je w perspektywę antro-pocentryczną, a nawet (w pewnym sensie) „usprawiedliwia” jego istnienie.

				Zbudowanie mostu pomiędzy bytami/światami (zwierzęcym, ludzkim i boskim) w kwestii cierpienia jest według mnie spra-wą wyjątkowej (od)wagi. Ten, który jest na szczycie, w ekstazie radości (doświad-czył przebóstwienia bądź nirvany), patrzy w dół, aby w miłującym akcie kenosis (self-

				-emptying) wyjść z siebie i użyczyć prze-strzeni własnego ciała „innemu”. Mi-styczną stawką kenozy i (kenotycznej) postawy bodhisattwy, która nie ogranicza się wyłącznie do perspektywy bogo-

				-człowieczeństwa, jest wzięcie na siebie „niemego krzyku” wszystkich żyjących, czujących istot i wytrzymanie we współ--czującym milczeniu spojrzenia w przepaść, przekroczenie pokusy jego logocentrycznej (religijnej bądź filozoficznej) narratywizacji. Idąc dalej, wertykalna hierarchia „góra – dół” musi ulec dekonstrukcji. Gest stanię-cia w sercu apofatycznej tajemnicy ogarnia cały kosmos. Postawa przebudzonego, świętego serca jest w powinności nigdy nie zgasić płomienia niepokoju ontologicznego. A wtedy święty płomień pozwala także zo-baczyć/rozpoznać te gesty świata przyrody, które transcendują determinizm. Czym bowiem jest w istocie „całopalenie się” jerzyka (apus to „ptak rajski”) czy bezgra-niczna miłość psa (dog is god)? Reszta po-winna pozostać milczeniem.
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				Czy nauka straciła swoją niewinność? 

				Ćwierć wieku później o eseju 

				prof. Ireny Szumilewicz-Lachman

			

		

		
			
				Abstrakt

				Artykuł stanowi analizę eseju prof. Ireny Szumilewicz-Lachman Czy nauka straciła swoją niewinność? w perspektywie ćwier-ćwiecza od jego powstania. Autor podej-muje próbę krytycznego omówienia, z uży-ciem logicznego rozkładu i formalizacji jako narzędzi analizy, zawartych w eseju tez dotyczących odpowiedzialności moral-nej uczonych, ze szczególnym uwzględ-nieniem problemu utraty „niewinności” nauki wobec rozwoju nowoczesnych tech-nologii z ich potencjalnie destrukcyjnymi konsekwencjami. Tekst ukazuje histo-ryczne przykłady postaw uczonych – od Sokratesa i Archimedesa, przez Kopernika i Poincarégo, po naukowców z czasów odkrycia pierwiastków promieniotwór-czych – i konfrontuje je z wyzwaniami współczesności. Analiza prowadzona jest w kontekście deontologii kantowskiej, co pozwala zreinterpretować relację między wolnością badacza a jego moralną odpo-wiedzialnością wobec społeczeństwa.

				Słowa kluczowe: etyka, deontologia, Im-manuel Kant, Irena Szumilewicz-Lachman,odpowiedzialność uczonego, moralność, wojna jądrowa.

			

		

		
			
				Abstract

				The article analyses Prof. Irena Szumile-wicz-Lachman’s essay Czy nauka straciła swoją niewinność? from the perspective of a quarter of a century since its creation. The author attempts a critical discussion of the theses contained therein, taking into account logical decomposition and formal-isation as a tool of analysis, concerning the moral responsibility of scientists, with par-ticular emphasis on the problem of the loss of the ‘innocence’ of science in the face of the development of modern technologies and their potentially destructive consequences. The text presents historical examples of the attitudes of scholars – from Socrates and Copernicus, through Archimedes and Poin-caré, to the time of the discovery of radioac-tive elements – and confronts them with the challenges of the present day. The analysis is conducted against the background of Kan-tian deontology, which allows for a reinter-pretation of the relationship between the freedom of the researcher and his moral responsibility towards society.

				Keywords: ethics, deontology, Immanuel Kant, Irena Szumilewicz-Lachman, schol-ar’s responsibility, morality, nuclear war.

			

		

		
			
				„Karto-Teka Gdańska”, nr 2(17)/2025, s. 50‒64

				http://karto-teka.ptft.pl/

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Józef Filocha

				Uniwersytet Gdański

				https://orcid.org/0009-0002-4118-7177

				https://doi.org/10.26881/kg.2025.2.04

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				» 51 «

			

		

		
			
				1. Wstęp

				W niniejszym artykule rozważę i pogłę-bię problematykę odpowiedzialności moralnej uczonego zawartą w eseju mojej prababci – prof. Ireny Szumilewicz-Lach-man. Ważnym powodem podjęcia pracy nad tym artykułem jest relewantność owe-go tematu, która w dzisiejszym świecie, rozwijającym się coraz szybciej, nie maleje, ale – jak się wydaje – rośnie. 

				 W gruncie rzeczy artykuł Czy nauka stra-ciła swoją niewinność? jest raczej pewnego rodzaju manifestem, i również dlatego roz-ważę zawarte w nim treści. Rozpocznę od streszczenia eseju prof. Szumilewicz-Lach-man, później skomentuję to, co – moim zdaniem – zostało w nim omówione w nie-wystarczający sposób, a następnie przejdę do analizy problematyki samego artykułu w kontekście deontologii kantowskiej. 

				2. Bezgrzeszne lata

				W pierwszej części swojego eseju prof. Szumilewicz-Lachman przywołuje okres sprzed odkrycia promieniotwórczości, w którym – jej zdaniem – nie występo-wał dylemat odpowiedzialności uczonego. Jako pierwszy przykład uczonego z tamtej epoki wskazuje ona Sokratesa i przywołuje jego teorię utożsamiającą wiedzę z cno-tą – teorię uznaną za fałszywą w końcowej części artykułu1. Zwraca również uwagę na rosnący w czasie prestiż uczonych, jak i na fakt, że drogę uczonego utożsamiano z dążeniem do prawdy, w którym nie li-czyły się korzyści materialne czy zaszczyty. Ważna była jedynie możliwość obcowania 

				
					
						1	Ta kwestia zostanie rozważona później.

					
				

			

		

		
			
				z harmonią świata. Jako przykład osoby o takim nastawieniu do nauki autorka po-daje Mikołaja Kopernika.

				Ukazuje jego bohaterstwo i wielkość naukowej rewolucji przez niego dokonanej. Opisuje również, co dla nas jest najważ-niejsze w świetle odpowiedzialności, jego motywację: „Celem badania naukowego – pisze Kopernik – jest poznanie prawdy. Poznanie prawdy daje uczonemu ogromne zadowolenie nie dlatego, że znajduje on odpowiedź o charakterze poznawczym. Ale dlatego, że pozwala mu obcować z pięknem i harmonią świata”2.

				Profesor Szumilewicz-Lachman twier-dzi, że odkrycia Kopernika w jego czasach nie mogły mieć podłoża praktycznego. Podaje ona, iż obliczenia dokonywane w ramach modelu ptolemejskiego dawały podobne, jeśli nie lepsze, rezultaty, dopóty nie opracowano nowszych metod obser-wacji i nowszych metod fizyki teoretycz-nej. Zatem to przedsięwzięcie musiało mieć na celu jedynie prawdę – możliwości wykorzystania go w praktyce były mizer-ne. Właśnie z powodu owego dążenia do prawdy dokonała się rewolucja w nauce i kulturze. Następnie autorka Czy nauka straciła swoją niewinność? kieruje się ku okresowi Oświecenia i przypisuje mu ogromny optymizm związany z rozwojem nauki. Uważano wówczas, iż rozwój nauki i oświaty wyeliminuje występki oraz nie-sprawiedliwość społeczną. 

				
					
						2	I. Szumilewicz-Lachman, Czy nauka straciła swo-ją niewinność, „Pisma Filozoficzne”, t. 75, (Między Przyrodoznawstwem, Matematyką a Humanistyką), Poznań 2000, s. 228.

					
				

			

		

	
		
			
				» 52 «

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Józef Filocha Czy nauka straciła swoją niewinność?

			

		

		
			
				Ostatnim podanym w analizowanym przeze mnie artykule przykładem naukow-ca w duchu kopernikańskiego dążenia do prawdy jest Henri Poincaré – wybitny matematyk, o którym prof. Szumilewicz--Lachman napisała obszerną książkę3.

				Uczony nie bada przyrody dlatego, że jest to użyteczne, studiuje ją, bo znajduje w tym przyjemność, bo jest ona piękna4.

				W tym miejscu chciałbym naruszyć w pew-nym stopniu tezę o bezgrzeszności nauki w owych czasach. Jedną z postaci, które już w starożytności wykorzystywały naukę do wojny, a co za tym idzie – do zabijania, był Archimedes. Na rozkaz władcy Syra-kuz miał on tworzyć machiny wojenne do odparcia napaści Rzymian. Historycznie najczęściej wymieniane są trzy stworzone przez niego urządzenia. Pierwsze urządze-nie miało ciskać głazami w okręty Rzy-mian. To urządzenie jest dla nas najmniej ciekawe, ponieważ pomysł wystrzeliwania głazów nie wymaga wybitnych zdolności uczonego. Drugim miały być wielkie lustra, które miały palić rzymskie okręty, sku-piając wiązki światła. Jednak możliwość konstrukcji takiego lustra oraz taki sposób jego wykorzystania są podważane przez historyków i inżynierów, którzy próbowali stworzyć podobne urządzenie w naszych czasach. Ostatni wynalazek jest dla nas kluczowy: był nim dźwig do przewracania okrętów. Jak pokazują badania naukowe, taki dźwig mógłby działać5. Tego typu 

				
					
						3	I. Szumilewicz, Poincaré, Warszawa 1978

					
					
						4	Tamże, s. 229. 

					
					
						5	C. Rorres, H.G. Harris, A Formidable War Machine: Construction and Operation of Archimedes’ Iron Hand, ht-tps://www.cs.drexel.edu/~crorres/Archimedes/Claw/harris/rorres_harris.pdf (dostęp: 2 września 2025).

					
				

			

		

		
			
				machina mogłaby topić rzymskie statki wraz z załogą. Ten historyczny przykład pragmatycznego i zabójczego zarazem wy-korzystania nauki podważa bezgrzeszność nauki u samych jej korzeni. Dzisiejsza na-uka dostarcza nam wielokrotnie większych możliwości, jednak nie możemy z tego powodu pomijać dawnych dokonań. Co więcej, przykład Archimedesa jest o tyle istotny, że był on uczonym z prawdziwego zdarzenia. Możemy się zastanawiać, czy o niektórych historycznych postaciach two-rzących machiny wojenne powinniśmy my-śleć jako o uczonych – a to ze względu na brak teoretycznej podbudowy ich wiedzy, mającej charakter wyłącznie pragmatyczny. Jednak Archimedes miał duże osiągniecia w dziedzinie matematyki, co jednoznacz-nie wskazuje na istnienie podbudowy teo-retycznej jego osiągnięć. Stąd też wniosek, że był on uczonym.

					

				3. Nowy etap rozwoju nauki – 

				pierwiastki promieniotwórcze

				W kolejnej części swojego artykułu prof. Szumilewicz-Lachman przechodzi do, jej zdaniem, przełomowego momentu, który rozpoczyna nowy okres moralności uczo-nych. Tym momentem jest odkrycie pier-wiastków promieniotwórczych, prowadzą-ce ostatecznie do wytworzenia broni nukle-arnej. Trudno byłoby się nie zgodzić co do przełomowego charakteru faktu wytworze-nia broni zdolnej do anihilacji całych miast. Z pewnością był to moment przełomowy, ale czy rozpoczynający? Jednak to, jaki on był, nie wpływa na dzisiejszą odpowiedzial-ność moralną uczonych, ale wpływa w du-żym stopniu na tezę o bezgrzesznym czy też niewinnym okresie nauki. Gdyż jeśli nie 
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				było jednego elementu rozpoczynającego, a wyłącznie pewnego rodzaju stopniowa kumulacja odpowiedzialności nauki za zło, to wtedy ten problem staje się inherentnym problemem nauki jako takiej6. Nawet jeśli uznamy, że moment rozpoczynający istnie-je, to wtedy powstaje problem z jego wy-znaczeniem. Autorka wskazuje na odkrycia z dziedziny promieniotwórczości, lecz moż-na tu zastanowić się, czy początkiem nie był de facto poprzedzający te odkrycia okres industrializacji wojny w dziewiętnastym wieku. Może nie wprowadzał „totalności” (anihilacja) do wojny, lecz wprowadzał spo-soby masowego zabijania ludzi za pomocą rozwiniętej techniki. 

				Wracamy tu do problematyki tego, kto jest uczonym, wspomnianej już przy Ar-chimedesie. Jesteśmy w stanie postawić tezę o utożsamieniu uczonego z naukow-cem w artykule prof. Szumilewicz-Lach-man, choćby na podstawie zadanego przez nią pytania o stratę niewinności nauki, a następnie jej rozważania na temat moral-ności uczonego. Widzimy tu synonimicz-ne wykorzystywanie obu terminów przez autorkę. Jednak w artykule nie mówi ona dokładnie, kim jest uczony. Wskazuje pe-wien ideał uosabiany przez Kopernika czy Poincarégo, ale to ideał, który uznaje ona za dawno miniony. Osobiście kierowałbym się tu wyznacznikiem teoretyczności pracy danego uczonego, jednak nie w opozycji do jej praktyczności. Ponieważ – biorąc pod uwagę późniejsze wydzielenie inżynierów czy architektów z grupy uczonych – może-my wysunąć tezę, że samo praktyczne wy-korzystywanie nauki nie jest wystarczające, 

				
					
						6	Patrz: wyżej wspomniany przykład Archimedesa.

					
				

			

		

		
			
				aby nazwać kogoś uczonym. Jeśli przypo-mnimy sobie Kopernika i jego teorię, któ-rą prof. Szumilewicz-Lachman uznała za niepraktyczną w okresie jej powstania, wi-dzimy, że teoretyczne poszerzenie wiedzy jest warunkiem wystarczającym i koniecz-nym do bycia uczonym. Kiedy, na koniec, spojrzymy na erę atomową, widzimy, że praktyczność nie wyklucza uczoności, za to najprawdopodobniej, zdaniem autorki, determinuje odpowiedzialność moral-ną uczonego. Zatem możemy uznać, że w omawianym artykule za wyznacznik by-cia uczonym została wzięta teoretyczność jego pracy, a za warunek odpowiedzial-ności moralnej – jej praktyczność. Jednak teza ta nie zostaje nigdzie zaznaczona expli-cite. Dodatkowo praktyczność i teoretycz-ność są niezwykle ogólnymi terminami. W eseju prof. Szumilewicz-Lachman poja-wia się również przykład historii o praskim Golemie, w której Golem po stworzeniu zaczyna siać zniszczenie. To sprawia, że zostaje natychmiast zniszczony przez swo-jego stwórcę w odpowiedzi na nieszczęścia, które spowodował. Z tej historii autorka wyciąga pewien nakaz czy też lekcje moral-ną: „[…] jeżeli twoje odkrycie prowadzi do skutków szkodliwych dla społeczeństwa, zniszcz je!”7

				Ta reguła zostaje poddana krótkiej ana-lizie: Szumilewicz-Lachman zastanawia się, czy jest ona możliwa do zastosowania w dzi-siejszych czasach, jeśli weźmie się pod uwagę złożoność nauki i to, że nie tworzy jej samo-dzielnie jedna osoba, mająca nad wszystkim pełną kontrolę. Ale nawet jeśli pominiemy problem samej możliwości zastosowania tej 

				
					
						7	I. Szumilewicz-Lachman, Czy nauka…, dz. cyt., s. 231.
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				reguły, widać tu też inne, dodatkowe pro-blemy. Cała powyższa maksyma jest ogólna. Nie wiemy dokładnie, czym są szkodliwe skutki, nie wiemy, o jaki ciąg przyczynowo skutkowy między odkryciem a skutkami chodzi. Nie wiemy też, w którym momen-cie tego ciągu ktoś powinien zniszczyć swoje odkrycie oraz czy chodzi o szkodliwe prze-widywane skutki (intencje,) czy o obiektyw-ne negatywne skutki. 

				Dla ilustracji tego problemu zacznijmy od mojego przykładu – wynalezienia broni jądrowej przez Roberta Oppenheimera. Za-łóżmy, że był on w stanie nie dopuścić do powstania tej broni. Pierwsze pytanie, które należy sobie tu zadać, to: czy broń atomowa musi mieć negatywne skutki? W historycz-nych debatach pojawia się argument, że nie-użycie jej doprowadziłoby do wielokrotnie większej liczby ofiar podczas tradycyjnej inwazji na Wyspy Japońskie. Dodatkowo możemy postulować, że dzięki broni atomo-wej i strachu przed jej użyciem ostatecznie nie doszło do III wojny światowej i że gwa-rantuje ona pewnego rodzaju pokój między mocarstwami nuklearnymi. Teraz jednak załóżmy dla odmiany, że jest ona szkodliwa i powinno się nie dopuścić do jej powsta-nia. Tyle że Oppenheimer mógł tego nie wiedzieć i myśleć, że negatywnych skutków broni atomowej nie będzie. Powstaje więc pytanie, czy jako uczony miał obowiązek znać wszystkie konsekwencje swoich odkryć. Jeśli tak – i był za nie odpowiedzialny – to kiedy ta odpowiedzialność się kończy? Bo do powstania broni atomowej była potrzebna podbudowa teoretyczna w postaci np. ogól-nej teorii względności. Więc czy Einstein powinien był ukryć swoją teorię przed świa-tem, by nie dopuścić do stworzenia broni 

			

		

		
			
				atomowej? A może Leibniz nie powinien był tworzyć swoich dzieł, gdyż Einstein korzy-stał w swoich pracach z rachunku różniczko-wego? I możemy tak dalej ciągnąć i zrzucać odpowiedzialność na kolejnych poprzedni-ków, bądź – na odwrót – na następców, i su-gerować, że mogli zahamować ten proces. To z jednej strony rozmywa odpowiedzialność moralną uczonego, a z drugiej strony podsu-wa słuszne pytanie: kiedy musimy przestać? Może cała nauka jest inherentnie szkodliwa i prowadzi do szkodliwych skutków – i dla-tego powinno przestać się ją uprawiać.

				4. Nauka straciła swoją niewinność – teza i argumenty

				W ostatniej części omawianego artykułu znajduje się podsumowanie tezy autorki o utracie niewinności przez naukę, które chciałbym tu przytoczyć:

				W porównaniu z czasami Kopernika, a nawet Poincarégo, sytuacja nauki uległa zasadniczej zmianie – straciła ona swoją niewinność. Nauka i uczeni wpływają obecnie na politykę i losy świata w spo-sób decydujący. A sytuacja w społeczeń-stwie przedstawia się niewesoło. Wzro-sła liczba państw posiadających broń nuklearną i ten proces wciąż trwa. Ilość głowic jądrowych, jak obliczyli uczeni, gdyby zostały one użyte, wystarczyłaby do zniszczenia ludzkości, a może nawet wszystkiego, co żyje8.

				
					
						8	Tamże, s. 231. Chciałbym tu zaznaczyć, że autorka nie przy-tacza na dowód tego twierdzenia badań czy wspomnianych obliczeń. Z prac, które znalazłem, wynika, że zasoby broni jądrowej zabiją nieco ponad połowę ludzkości, a cała ludz-kość zginie tylko w najbardziej dramatycznej wersji, z nie-zwykle silną zimą nuklearną. Tu nasuwa się pytanie, czy wy-nika to ze zmian w ilości broni jądrowej przez ostatnie ćwierć wieku bądź więcej, jeśli podane dane były już wtedy nieak-tualne, czy z błędów obliczeniowych dokonanych dzisiaj lub wtedy. A może jest to wyolbrzymienie, mające na celu pod-kreślenie przesłania pracy. Jest to jednak wątek całkowicie poboczny i nieistotny z filozoficznego punktu widzenia dla pracy mojej oraz dla pracy prof. Szumilewicz-Lachman, ale z powodu naukowej rzetelności chciałem zaznaczyć tu moje wątpliwości co do danych, a właściwie ich braku.
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				Widzimy tu ostateczne podkreślenie tezy o utracie niewinności nauki i tego, jaki był to konkretny moment przełomo-wy i moment początkujący z dokładno-ścią do kilkunastu lat. Wszystkie części tej tezy poddałem już krytycznej analizie powyżej, dlatego tu pozostawię je bez komentarza i przejdę do analizy sześciu argumentów implikujących moralną od-powiedzialność u uczonych. Argumenty te, zaczerpnięte z artykułu Michaela Atiyah9, przytacza w swoim eseju prof. Szumilewicz-Lachman. Pierwszy argu-ment, o moralnej odpowiedzialności, brzmi: „Jeżeli stworzyłeś coś, musisz myśleć o konsekwencjach. To odnosi się w równej mierze do dokonywania odkryć, jak do rodzenia dzieci”10.

				W tym miejscu znowu wracamy do py-tania o to, o jakie konsekwencje chodzi, o jak bezpośrednie. Ponieważ jeśli potrak-tujemy ten argument radykalnie, to wtedy Tales powinien był myśleć o możliwości stworzenia broni atomowej w ramach nauki, której historię rozpoczynał. Roz-piszmy to w rachunku kwantyfikatorów pierwszego rzędu:

				T (x, y) x tworzy x

				P (x, y) x powoduje y

				O (x, y) x ma moralną odpowiedzialność za y

				t – Tales

				n – nauka

				a – broń atomowa

				
					
						9	Niżej cytowane fragmenty z artykułu Michaela Atiyah wziąłem z artykułu prof. Szumilewicz-Lachman. Dlatego też będę cytował je z jej pracy, choć są one tłumaczeniem z M. Atiyah, The Social Responsibility of Scientists, w: Ending War: The Force of Reason, red. M. Bruce, T. Milne, London 1999, s. 151–164

					
					
						10	I. Szumilewicz-Lachman, Czy nauka…, dz. cyt., s. 231.

					
				

			

		

		
			
				Ergo

					

				Jest to przykład w oczywisty sposób absur-dalny, jednak mamy tu do czynienia z wy-nikaniem logicznym. Można spróbować podważyć moje założenia, że uprawianie nauki prowadzi do powstania broni ato-mowej lub że istnieje związek przyczynowy między działalnością Talesa a nauką. Tylko że prof. Szumilewicz-Lachman i Michael Atiyah zgadzają się co do pierwszego zało-żenia, a jeśliby się nie zgodzili z drugim, to możemy wybrać dowolnego innego uczo-nego: Platona, Arystotelesa, Kartezjusza, i argument się utrzyma. Jednak możemy tu kierować się intuicją wynikającą z me-tafory rodzenia dzieci i stwierdzić, że ten argument tyczy się tylko najbardziej bezpo-średnich konsekwencji. Taka interpretacja byłaby przejawem dużej dozy dobrej woli w stosunku do Michaela Atiyah, ponieważ, po pierwsze, nie pisał tego tekstu jako ar-tykułu naukowego per se oraz nie był filo-zofem, tylko matematykiem. Jednak nawet przy takim założeniu natrafiamy na pro-blem, o którym tak pisze Michael Atiyah:

				Pozwólcie mi najpierw obalić jedną z możliwych linii obrony stosowanej przez „czystego naukowca”, który twier-dzi: „Zajmuję się nauką podstawową, po-szerzam wiedzę. To inżynierowie lub na-ukowcy zajmujący się naukami stosowani muszą martwić się o konsekwencje. Mam czyste sumienie”. Ci, którzy są w pełni świadomi ścisłych powiązań między na-uką a technologią, raczej nie dadzą się zwieść tej zwodniczej argumentacji11.

				
					
						11	M. Atiyah, The Social Responsibility…, dz. cyt., s. 151. W oryginale ten fragment brzmi: Let me first demolish one 
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				Ten argument jednoznacznie wskazuje na to, iż autor imputuje moralną odpowie-dzialność również naukowcom „czystym”, teoretycznym, czyli m.in. takim jak on matematykom. Jednak to się kłóci z próbą życzliwej analizy argumentu i prowadzi do powyżej wskazanej absurdalnej sytuacji wynikania logicznego.

				Drugi argument Michaela Atiyah brzmi: 

				„Uczony rozumie lepiej techniczne pro-blemy niż zwykły polityk czy obywatel, a wiedza pociąga za sobą odpowiedzial-ność”12. Możemy posłużyć się tym ar-gumentem i stwierdzić, że w pierwszym argumencie chodziło tylko o wypadki, kiedy uczony ma wiedzę na temat kon-sekwencji. Ale znowu: w takim wypadku teoretycy nie ponoszą odpowiedzialności, bo mogą nie wiedzieć o praktycznych zastosowaniach, co znowu „psuje” ar-gument pierwszy. Dodatkowo argument drugi ma, moim zdaniem, fałszywe zało-żenie, że uczony lepiej rozumie problemy techniczne. Matematyk może całkowicie nie rozumieć problemów technicznych z jakiejkolwiek dziedziny i nadal być wy-bitnym uczonym w zakresie teorii mno-gości. Podczas wgłębiania się w tekst Mi-chaela Atiyah możemy się domyślać, że chodziło mu o to, by teoretycy zastana-wiali się nad tym, skąd otrzymują środki na badania oraz by edukowali moralnie społeczeństwo. Nie jest to napisane expli-cite, więc jest to moim domysłem.

				
					
						possible line of defence used by the ‘pure scientist’ who says: ‘I work on basic science, advancing knowledge. It is the engineers or applied scientists who have to worry about the consequences. My conscience is clear.’ Those who are fully aware of the intima-te links between science and technology are unlikely to be taken in by this specious argument. 

					
					
						12	I. Szumilewicz-Lachman, Czy nauka…, dz. cyt., s. 231.

					
				

			

		

		
			
				Trzeci argument Michaela Atiyah brzmi: „Uczony może dać techniczne wskazówki i pomoc przy rozwiązywaniu problemów, które pojawiają się w związku z odkryciami”13. W tym miejscu zadajmy sobie pytanie, czy uczony ma udzielać wskazówek i pomocy tylko przy swoich czy też przy wszystkich odkryciach. Bo sam fakt bycia uczonym nie sprawia, że ma się wiedzę o wszystkich odkryciach. A jeśli chodzi o własne odkrycia, to wielu uczonych (np. teoretycy) bezpośrednio nie wspomina o technicznych wskazówkach związanych ze swoimi odkryciami, a one same nie stwarzają problemów (np. twier-dzenie Pitagorasa).

				Czwarty argument Michaela Atiyah brzmi: „Uczony może uprzedzić o przy-szłych niebezpieczeństwach, które mogą zaistnieć w związku z dzisiejszymi odkry-ciami”14. Znowu wraca pytanie o to, czy i jakie zdolności przewidywania przyszłych niebezpieczeństw ma uczony i o jakich uczonych tu chodzi. 

				Piąty argument Michaela Atiyah brzmi: „Uczeni tworzą międzynarodowe bractwo ponad naturalnymi granicami, a więc znaj-dują się w wyjątkowo dogodnej sytuacji, aby oceniać w sposób globalny interesy całej ludzkości”15. Ten argument jest według mnie najlepszy ze wszystkich, ponieważ przypi-suje odpowiedzialność nie pojedynczym uczonym, ale uczonym jako grupie. Co za tym idzie może przypisywać odpowiedzial-ność w zależności od wiedzy uczonego, jego dziedziny czy umiejętności przewidywania: 

				
					
						13	Tamże.

					
					
						14	Tamże.

					
					
						15	Tamże.
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				przecież nie każdy uczony umie przewidzieć wszystkie konsekwencje swoich czynów, ale grupa uczonych ma na to już większe szanse i predyspozycje do tego. 

				Szósty argument Michaela Atiyah brzmi:

				W końcu istnieje potrzeba zapobieżenia powszechnej niechęci w stosunku do na-uki. („Musimy powstrzymać tych zwa-riowanych uczonych od zrujnowania Zie-mi i od kreowania potworów, które nas wszystkich wykończą”). Własny interes wymaga od uczonych, aby byli w pełni zaangażowani w publiczne dyskusje i aby nie widziano w nich „wrogów ludu”16. 

				Ten argument również jest przekonujący, ponieważ trudno się nie zgodzić z tym, że uczeni nie powinni bezpośrednio tworzyć „potworów” ani niszczyć Ziemi. Jednak na-dal pozostaje wielokrotnie już omawiana kwestia bezpośredniości czynu i fakt, że Michael Atiyah sam uważa ten argument za najsłabszy: „Umieściłem ten argument oparty na własnym interesie na końcu, po-nieważ uważam, że jest on najniżej w hie-rarchii etycznej”17.

				Podsumowując: po krytycznej analizie widzimy w powyższych argumentach duże braki. Można to wybaczyć Michaelowi Atiyah, ponieważ pisał ten tekst jako ma-tematyk, a nie etyk, jednak Szumilewicz--Lachman powinna była lepiej to opraco-wać i takie niedopatrzenie jest skazą na jej pracy. Jak jednak zobaczymy w kolejnej części mojego tekstu, filozoficzna popraw-ność i dokładność prawdopodobnie nie były celem eseju Czy nauka straciła swoją niewinność?.

				
					
						16	Tamże, s. 232

					
					
						17	M. Atiyah, The Social Responsibility…, dz. cyt., s. 153. W oryginale ten fragment brzmi: I put this self-interest argu-ment last because it is, I think, lowest on the ethical scale.

					
				

			

		

		
			
				Dodatkowo chciałbym zwrócić uwagę na jeszcze jeden problem. Jeśli weźmiemy następujące stwierdzenie z tekstu Michaela Atiyah: „Nawiasem mówiąc, Bacon uwa-żał, że niektóre odkrycia naukowe są zbyt niebezpieczne, aby je ujawniać państwu, i powinny być ograniczone do społeczno-ści naukowej”18 i zestawimy je z tym oto stwierdzeniem z tekstu prof. Szumilewicz--Lachman: „[…] wynalazki uszczęśliwiają i świadczą dobrodziejstwa, nie wyrządzając nikomu krzywdy i przykrości”19, to zauwa-żymy sprzeczność.

				W drugim cytacie stwierdza się, że wy-nalazki nie wyrządzają nikomu krzywdy. W takim razie znaczy to też, iż jest nie-możliwe, by mogły wyrządzić krzywdę. Jednak – zdaniem Michaela Atiyah – Ba-con twierdził, że niektóre wynalazki są nie-bezpieczne. Jeśli będziemy się kierowali następującą definicją niebezpieczeństwa: Involving possible injury, harm, or de-ath: characterized by danger20, to możemy uznać, iż jest możliwe, by wynalazki mo-gły wyrządzić krzywdę (harm). Docho-dzimy w ten sposób do dwóch sprzecznych zdań, bo mowa jest o jednym i tym samym autorze (Bacon). Dodatkowo ten artykuł odwołuje się do innego artykułu sprzeczne-go z punktu widzenia pierwszego. Jednak jest to problem poboczny wobec celów obu artykułów. Zwracam na niego uwagę z po-wodu naukowej rzetelności.

				
					
						18	Tamże, s. 152. W oryginale ten fragment brzmi: Incidentally, Bacon thought that some scientific discoveries were too dange-rous to be disclosed to the state and should be restricted to the scientific community.

					
					
						19	I. Szumilewicz-Lachman, Czy nauka…, dz. cyt., s. 229.

					
					
						20	Definicję niebezpieczeństwa (dangerous) podaję za The Brittanica Dictionary (dostęp: 2 września 2025). Podaję de-finicję słowa angielskiego, ponieważ oryginał jest po angiel-sku i dzięki temu zachowamy większą ścisłość.
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				5. Nauka straciła swoją niewinność – rekomendacje

				W ostatnim rozdziale przechodzimy do najważniejszej części artykułu Ireny Szu-milewicz-Lachman – to, co omówiłem do tej pory, stanowiło tylko podbudowę do tej części. Jak wykazałem, podbudowa w tym wypadku nie jest idealna, jednak cel, jak myślę, jest wielokrotnie lepszy. Jak stwier-dza prof. Szumilewicz:

				Musimy apelować do sumienia uczone-go. Każdy człowiek wykonujący określo-ną funkcję społeczną odpowiada za nią przed społeczeństwem. Nierzadko jest to odpowiedzialność nie tylko moralna, ale i karna. Inżynier budujący mosty, archi-tekt stawiający domy, nauczyciel uczący dzieci, matka wychowująca swe dzieci, odpowiadają za swoją działalność. Od każdego z nich wymagamy, aby był, jak to określa Tadeusz Kotarbiński „opiekunem spolegliwym”. Lekarze, którym powierza-my swe życie i zdrowie, składają od niepa-miętnych czasów przysięgę Hipokratesa. Jednym z jej elementów jest zobowiązanie, aby przede wszystkim nie szkodzić pa-cjentowi: Primum non nocere. Czy odpo-wiedzialność uczonego, od którego zależą losy świata, jest mniejsza? Nie sądzę!

				Co więc należy czynić? Sokrates, jak wspomniałam, twierdził, że wiedza i cnota to jedno. Nie miał racji. Jednak-że posiadanie wiedzy na temat moralnej postawy człowieka stanowi warunek ko-nieczny, chociaż nie wystarczający, do podejmowania prawych decyzji. Musimy więc przyszłym uczonym dać wiedzę na temat moralności21.

				W tym fragmencie zaczynamy widzieć cel tego „manifestu”, którym jest zwrócenie uwagi na to, jak duża odpowiedzialność spo-czywa na uczonych. Można się nie zgadzać 

				
					
						21	I. Szumilewicz-Lachman, Czy nauka…, dz. cyt., s. 232. W dalszej części artykułu zajmiemy się analizą problema-tyki przedstawionej już wyżej w odniesieniu do dwóch współczesnych teorii etycznych: kantowskiej deontologii oraz właśnie etyki niezależnej wymienionego w cytacie Tadeusza Kotarbińskiego.

					
				

			

		

		
			
				z tym, co jest zawarte w wielu częściach ar-tykułu, jednak trzeba przyznać autorce ra-cję, że odpowiedzialność naukowców przy-pomina co najmniej tę, jaka spoczywa na lekarzach czy inżynierach. Dodatkowo to porównanie wydaje się naprowadzać nas na rozwiązanie poprzednich nieścisłości, gdyż lekarz czy inżynier są odpowiedzialni za swoje bezpośrednie czyny. Inżynier nie jest odpowiedzialny za to, czy jakiś robotnik się potknie podczas konstruowania budynku, który ten inżynier zaprojektował, lekarz nie odpowiada za działania pielęgniarki w budynku obok, a Tales nie jest moral-nie odpowiedzialny za stworzenie broni atomowej. Jeśli odpowiedzialność moralna człowieka ma być proporcjonalna do jego „odpowiedzialności materialnej” (co rozu-miem tu jako odpowiedzialność za coś, np. za budowę budynku), to musi on być wy-edukowany nie tylko w inżynierii, ale też w tym, za co odpowiada w życiu jako istota moralna. Profesor Szumilewicz-Lachman proponuje w tym miejscu, aby na każdym wydziale akademickim nauczano etyki, ale nie w wąskim rozumieniu etyki zawodowej, tylko w szerokim rozumieniu etyki jako ta-kiej, odpowiedzialności badacza nie tylko jako badacza, lecz też jako człowieka, będą-cego częścią ludzkości. I tu właśnie pojawia się, moim zdaniem, najbardziej nowatorska propozycja, by naukowcy, tak jak lekarze, składali przysięgę przed otrzymaniem dy-plomu. Autorka chce, by ta przysięga odpo-wiadała rzymskiej zasadzie: „Niechaj dobro ludzkości będzie prawem najwyższym! Sa-lus Humanitatis Suprema Lex Esto!”22.

				
					
						22	Tamże.
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				Jednak jest to stwierdzenie bardzo ogól-nikowe i jako takie nadaje się do „czystego” manifestu, a nie do artykułu naukowego. Dlatego właśnie resztę mojej pracy poświecę dogłębniejszej analizie filozoficznej i zacznę od tej rzymskiej zasady. Bo jeśli chcemy ją wprowadzić, najpierw musimy wiedzieć, czym jest dobro ludzkości, czym jest to prawo najwyższe i czy przypadkiem ta in-tuicyjnie prawdziwa zasada nie wymaga przebudowy z formalnego punktu widzenia.

				6. „Niechaj dobro ludzkości będzie prawem najwyższym” 

				W owej łacińskiej sentencji znajdujemy cztery kluczowe pojęcia: dobro, ludzkość, prawo i to, co najwyższe. Ludzkość poj-miemy po prostu jako zbiór wszystkich ludzi (również przyszłych, ponieważ nasze rozważania dotyczące moralności uczone-go dotykają konsekwencji pracy uczonego, a konsekwencje definicyjnie dotyczą przy-szłości, czyli także przyszłych pokoleń). W kwestii tego, czym dokładnie jest czło-wiek lub przedstawiciel homo sapiens, jest nam obojętne, czy pójdziemy za biologią, czy indywidualną substancją natury ro-zumnej, czy za boecjańską definicją osoby23. Wystarczy nam intuicyjne zrozumienie tego, czym jest człowiek. To, co najwyższe, z kolei określimy za Kantem:

				Pojęcie tego, co najwyższe, zawiera już dwuznaczność, która, jeśli się na nią nie zważa, może dać powód do niepotrzeb-nych sporów. To, co najwyższe, może oznaczać to, co naczelne (supremum), albo też to, co zupełne (consumatum). Pierwsze jest tym warunkiem, który sam nie jest uwarunkowany, tj. nie jest pod-

				
					
						23	Boecjusz, Traktaty teologiczne, Kęty 2007, s. 123.

					
				

			

		

		
			
				porządkowany żadnemu innemu (origi-narium); drugie jest tą całością, która nie jest częścią jeszcze większej całości tego samego rodzaju (perfectissimum)24.

				Widzimy, że w naszym przypadku mo-żemy skorzystać z obu znaczeń. Jeśli poj-miemy to, że prawo jest najwyższe, jako jego zupełność, wtedy każde inne prawo będzie częścią tamtego. W naszym przy-padku uznanie dobra ludzkości za prawo najwyższe zupełne prowadzi do tego, że każde inne dobro jest częścią dobra ludz-kości, co by oznaczało utylitaryzm. Jed-nak jeśli pojmiemy dobro ludzkości jako prawo najwyższe naczelne, dojdziemy do tego, iż każde inne prawo musi się do niego dostosować i być przez nie warunkowane. Mogą jednak istnieć inne dobra, niebędące częściami dobra ludzkości. Patrząc jednak na wskazywane przez autorkę przykłady dawnej, „niewinnej” nauki, widzimy, że kierowała się ona przede wszystkim prawdą jako dobrem najwyższym. A skoro autorka zauważa problem między odkryciem praw-dy, które może zaszkodzić dobru ludzkości, to owo odkrywanie prawdy nie może ono być częścią dobra ludzkości. Fragment nie może przeciwstawiać się całości. Dlatego możemy śmiało wysunąć tezę o tym, iż to, co najwyższe, jest tu rozumiane jako naczelność. Każde inne prawo powinno się podporządkować dobru ludzkości.

				Rozważyliśmy, co oznacza, że prawo jest najwyższe, jednak i samo „prawo” może być kontrowersyjnym pojęciem. Podczas analizy artykułu prof. Szumi-lewicz-Lachman możemy się skupić na trzech rodzajach prawa: prawie moralnym, 

				
					
						24	I. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, Warszawa 2004, s. 180.
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				instytucjonalnym oraz prawie przyrody. To ostatnie jest szczególne: jest prawem, któ-re odkrywają uczeni, oraz jest niezmienne i absolutne (przynajmniej tego by chciała nauka, jednak to nie temat na nasze obecne rozważania). Ten rodzaj możemy od razu odrzucić z oczywistych przyczyn. Pozostaje nam prawo moralne i instytucjonalne. In-stytucjonalne również możemy odrzucić, ponieważ artykuł Szumilewicz-Lachman zwraca się do jednostek i instytucji niezaj-mujących się prawodawstwem, takich jak uniwersytety. Możemy uznać, że autorka dążyłaby do tego, aby to prawo stało się prawem państwowym. Jako takie musiało-by ono być ponad każdym innym prawem, konstytucjami itp. Jednak uznanie go za wywodzące się z dziedziny prawnej byłoby odwróceniem przyczynowości. Etyk mówi, jak powinno być, a nie jak jest i nie jak bę-dzie. Zatem jest to przede wszystkim prawo moralne i można upominać się, aby stało się prawem państwowym. Widzimy więc, że prawo jest tu rozumiane jako prawo mo-ralne – prawo apodyktycznie dyktujące to, jak powinniśmy się zachowywać.

				Ostatnim z pojęć, które należałoby poddać analizie, jest pojęcie dobra ludz-kości. Musimy z góry odrzucić tu pojęcie dobra jako dobra moralnego, ponieważ jeśli przyjmiemy, że dobro ludzkości jako dobro moralne dyktuje prawo moralne, wejdziemy w błędne koło. Dobro dyktuje prawo, a prawo dobro. Moglibyśmy zatem założyć, że chodzi o szczęśliwość. W tym miejscu możemy ponownie odwołać się do Kanta: „Wprost przeciwieństwem pryn-cypium moralności jest to, gdy motywem determinującym wolę czyni się pryncy-pium własnej szczęśliwości; a do tego, jak 

			

		

		
			
				wyżej pokazałem, musi się zaliczyć w ogóle wszystko, co opiera motyw determinujący, który ma służyć za prawo, na czymś innym niż na formie prawodawczej maksymy”25.

				Według Kanta, jeśli uznamy dobro ludz-kości za dobro najwyższe i to ono będzie mo-tywem determinującym wolę, a nie formal-ność prawodawczej maksymy, to ostatecznie będzie to prawo oparte na pryncypium wła-snej szczęśliwości. To by wskazywało nam na utylitarystyczne rozumienie dobra ludzkości jako szczęśliwości ludzkości. Jednak dla Kanta takie zdefiniowanie dobra najwyższe-go jest fałszywe i nieodpowiednie. Pisze on:

				Prawo moralne jest jedynym czynnikiem determinującym czystą wolę. Ponieważ jest ono jedynie formalne (mianowicie wymaga jedynie formy maksymy jako powszechnie prawodawczej), to abstrahu-je ono jako motyw od wszelkiej materii, a tym samym od wszelkiego przedmio-tu chcenia. Choć więc najwyższe dobro zawsze może być całym przedmiotem czystego rozumu praktycznego, tj. czystej woli, to nie należy go przecież dlatego uważać za determinujący ją motyw i je-dynie prawo moralne trzeba uznać za mo-tyw, dla którego obiera się za przedmiot owo prawo moralne oraz jego urzeczy-wistnienie lub wspieranie26.

				Jak widzimy z powyższego, nie możemy uznać dobra ludzkości za prawo najwyższe. Prawo najwyższe jako determinant naszej woli musi być czysto formalne. Dobro ludzkości, niezależnie jak rozumiane, jest jednak materialne i jest przedmiotem chce-nia. Moglibyśmy zatem co najwyżej uznać dobro ludzkości za dobro najwyższe, lecz nie prawo najwyższe. Przyjrzyjmy się dobru najwyższemu Kanta:

				
					
						25	Tamże, s. 61.

					
					
						26	Tamże, s. 178.
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				Że cnota (jako zasługiwanie na szczęśli-wość) jest naczelnym warunkiem tego wszystkiego, co tylko może wydawać się nam godnym pożądania, a tym samym też wszelkich naszych zabiegów o szczę-śliwość, a więc jest naczelnym dobrem, udowodniono w analityce. Nie jest ona jednak dlatego już całym i zupełnym do-brem jako przedmiot pożądania rozum-nych a skończonych istot; albowiem do tego, aby nim być, wymaga się nadto tak-że szczęśliwości, i to nie jedynie ze stron-niczego stanowiska osoby, która siebie samą czyni celem, lecz nawet według bez-stronnego rozumu, który osobę w ogóle w świecie uważa za cel sam w sobie27.

				Zatem dla Kanta dobrem naczelnym jest zasługiwanie na szczęśliwość, a staje się ono zupełnym wtedy, jeśli ta szczęśliwość jest dana. Co za tym idzie staje się wtedy dobrem najwyższym w obu znaczeniach tego, co najwyższe. Tak więc jeśli uznali-byśmy zasługiwanie na szczęśliwość i otrzy-manie jej za dobro ludzkości, moglibyśmy je określić bez przeszkód dobrem najwyż-szym. Myślę, że takie pojmowanie dobra najwyższego jest jak najbardziej uzasad-nione. Z jednej strony takie ujęcie traktuje utylitarne szczęście ludzkości jako istotne, a z drugiej nie wyklucza ono moralnej stro-ny zasługiwania na to szczęście. Omija się w ten sposób wiele utylitarnych problemów i równocześnie zachowuje się pewną ich intuicję. Jednak ta drobna różnica w defini-cji między dobrem najwyższym a prawem najwyższym jest tu kluczowa. Ponieważ to prawo najwyższe określa moralność, a jego przestrzeganie określa fakt zasługiwania na szczęśliwość. Próba odwrócenia tego w my-śli Kanta byłaby karkołomna. Prawem naj-wyższym może być tylko prawo obojętne materialnie i naczelne formalnie.

				
					
						27	Tamże, s. 180.

					
				

			

		

		
			
				Takim właśnie prawem najwyższym jest dla Kanta imperatyw kategoryczny, który w swoim sformułowaniu ma być niezależny materialnie od przedmiotów chcenia, ale przy tym powinien być pełny formalnie i pozwalać na określenie poszczególnych późniejszych maksym, zawierających już materię moralną. Kant stwierdza zatem: „Postępuj tak, aby maksyma twej woli zawsze mogła mieć zarazem ważność jako pryncy-pium prawodawstwa powszechnego”28.

				Jednak maksyma określająca dobro ludzkości jako dobro najwyższe przeszła-by bez problemu test imperatywu katego-rycznego i mogłaby w ten sposób utworzyć obowiązujące prawo moralne. W takim sformułowaniu nie tworzy ona proble-mu podległości – maksyma sprawdzana przez prawo najwyższe nie może określać prawa najwyższego. Dodatkowo możemy zauważyć, że intencja owej łacińskiej mak-symy  – salus humanitatis suprema lex esto – jest w pewnym stopniu zawarta w drugim sformułowaniu imperatywu kategoryczne-go: „Postępuj tak, byś człowieczeństwa tak w twej osobie, jako też w osobie każdego innego używał zawsze zarazem jako celu, nigdy tylko jako środka”29.

				Jak widzimy, Kant pisze, byśmy trak-towali człowieczeństwo jako pewien nad-rzędny cel. Jednak możemy tu zadać sobie pytanie o to, czy można utożsamić dobro ludzkości z człowieczeństwem, jak chciałby Kant. Dodatkowo człowieczeństwo jest przedstawione jako cel, a nie prawo. Prawo moralne u Kanta jest prawem przyczyno-wości, a nie celowości, dlatego nawet jeśli 

				
					
						28	Tamże, s. 53.

					
					
						29	I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, Warszawa 1981, s. 62.

					
				

			

		

	
		
			
				» 62 «

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Józef Filocha Czy nauka straciła swoją niewinność?

			

		

		
			
				człowieczeństwo, czy też dobro ludzkości, ma być nadrzędnym celem, to w dalszym ciągu nie jest ono bezpośrednim deter-minantem naszej woli. Tak więc niezależ-nie od tego, jak spojrzymy na ową łacińską sentencję, ma ona w sobie pewne zalążki deontologiczne, jednak wymaga sporych poprawek, zanim uzna się ją za moralną.

				7. Odpowiedzialność uczonego

				Kolejną częścią naszych rozważań deonto-logicznych na temat moralności uczonego powinna być już analiza odpowiedzialno-ści moralnej zgodnie z myślą kantowską. Kant nie zajmuję się tą problematyką per se, ponieważ, jak zauważyła prof. Szumile-wicz-Lachman, czasy oświecenia są czasa-mi nauki mniej lub bardziej „niewinnej”. Jednak nie potrzebujemy bezpośredniego odwołania do tego tematu, aby przełożyć wzięte od Kanta podstawy na potrzeby pracy Szumilewicz- Lachman. Najbardziej bezpośrednim odniesieniem do naszej pro-blematyki, który znajdujemy u Kanta, jest esej Czym jest oświecenie?. Kant stwierdza:

				Odpowiadam na to, że publiczny użytek ze swego rozumu za każdym razem musi być wolny, i jedynie taki może doprowa-dzić do oświecenia pośród ludzi. Osobi-sty użytek rozumu z kolei często powi-nien być ostro ograniczany, jednakże nie tak, by w jakiś szczególny sposób utrud-niać postęp oświecenia. Za publiczny użytek swego własnego rozumu uznaję takie jego zastosowanie, jakie wobec ca-łej publiczności wykształconego świata (Leserwelt) czyni z niego ktoś, [występu-jąc] jako uczony. Osobistym użytkiem nazywam taki, jaki wolno [człowiekowi] czynić ze swego rozumu na pewnym po-wierzonym mu publicznym stanowisku czy urzędzie30.

				
					
						30	I. Kant, Rozprawy z filozofii historii, Kęty 2005, s. 45. 

					
				

			

		

		
			
				Jak widać z powyższego fragmentu, uczo-nego powinny obowiązywać inne prawa, zezwalające mu na swobodniejsze wykorzy-stywanie rozumu jako rozumu publicznego. Co za tym idzie rozum publiczny nie powi-nien być ograniczany przez możliwego kon-sekwencje jego wykorzystania przez innych. Nie znaczyłoby to jednak, że na uczonego nie spada żadna odpowiedzialność. Ma on swoje obowiązki w ramach publiczne-go użytku rozumu. Jednym z nich jest np. właśnie proponowana przez prof. Szumile-wicz-Lachman edukacja innych w zakresie etyki czy możliwych skutków ich badań. Tego rodzaju odpowiedzialności, którą nazwiemy tu „publiczną”, wymaga się od badaczy. Główną różnicą między odpowie-dzialnością publiczną a tezami prof. Szumi-lewicz-Lachman jest niewymaganie poha-mowania w badaniach w pewnym zakresie. Warto zauważyć, że proponowana tu wol-ność uczonego ma ograniczenia, (inaczej niż chciałby Kant), ponieważ fakt posiadania woli i rozumu przez uczonych nakłada na nich obowiązek przestrzegania prawa moralnego. Kant stwierdza: „Pryncypium moralności nie ogranicza się więc jedynie do człowieka, lecz rozciąga się na wszystkie skończone istoty posiadające rozum i wolę, co więcej obejmuje istotę nieskończoną jako naczelną inteligencję”31.

				Również uczony jest ograniczony prze-strzeganiem rozumowego prawa moralne-go. Biorąc pod uwagę to, że właśnie jego rozum czyni go uczonym, możemy uznać, iż jego świadomość w tej kwestii powin-na być większa od świadomości prze-ciętnego człowieka, co nakłada na niego 

				
					
						31	I. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, dz. cyt., s. 56.
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				jeszcze większą odpowiedzialność. Kant stwierdza: „[…] a zachodzi tylko pytanie, czy wolno nam chcieć czynu skierowane-go na istnienie przedmiotu, gdyby to było w naszej mocy; musi tu przeto naprzód chodzić o moralną możliwość czynu; tu-taj bowiem determinującym go motywem nie jest przedmiot, lecz prawo, [jakim kie-ruje się] wola”32.

				Z powyższego cytatu możemy wydedu-kować, że skoro jedynym determinującym motywem uczonego powinno być samo prawo moralne, a ono w sposób naczelny (supremum) jest czysto formalne, uczony nie powinien zwracać uwagi na czynni-ki materialne. Takim czynnikiem byłoby przewidywanie tego, czy nasze odkrycie może być przez innych wykorzystane w zły sposób. Ale sprawia to również, że uczony nie może tego prawa przekraczać na rzecz nauki, np. poprzez niemoralne eksperymenty. Także bezpośrednie zaan-gażowanie w opracowywanie np. broni ma-sowego rażenia byłoby sprzeczne z prawem moralnym, gdyż jest to tworzenie broni, która traktuje ludzi jako środek, środek do walki politycznej, a nie cel sam w sobie. 

				Tak więc jeśli mielibyśmy zgodnie z myślą Kanta ustanowić pewnego rodzaju 

				
					
						32	Tamże, s. 97.

					
				

			

		

		
			
				hierarchię dotyczącą moralnej odpowie-dzialności uczonego, to na pierwszym miej-scu byłoby przestrzeganie prawa moralnego. Później wynikający z niego nakaz niewy-rządzania krzywdy ludziom. Następnie wolność badacza lub dbanie o dobro naj-wyższe, szczęście ludzkości. Jednak biorąc pod uwagę formalizm deontologii kantow-skiej, uznałbym wolność badacza za czyn-nik wyższy, ponieważ dobro najwyższe for-malnie powinno wynikać z przestrzegania prawa moralnego. 

				9. Zakończenie

				W ostatecznym rozrachunku widzimy, że artykuł prof. Szumilewicz-Lachman nie bierze pod uwagę wielu istotnych punktów czy problemów, jednak sam cel artykułu jest szczytny, a artykuł zasługuje na kontynuację. Jednak z powodu ograniczeń formy artykuł naukowego wiele kwestii nie zostało przeze mnie poruszonych. Aby w pełni rozważyć ten temat, należałoby napisać co najmniej jednotomową książkę, a i tak wątpię, czy byłoby to rozstrzygające. Mnie z pewnością nie udało się na razie dojść do ostatecznych rozwiązań. Kolejnym wartym rozważenia tematem byłaby moralna odpowiedzialność uczonego w kontekście sztucznej inteligencji.
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				Abstrakt

				Esej skupia się na znaczeniu teorii wieczne-go powrotu tego samego, sformułowanej dla etyki przez Friedricha Nietzschego. Zgod-nie z hipotezą o wiecznym powracaniu, ży-cie każdego człowieka przebiegało i będzie przebiegać w takim samym kształcie wciąż na nowo nieskończoną liczbę razy. Istnienie ludzkie jest stale rozpięte między dwiema nieskończonościami w teraźniejszości zwa-nej „chwilą”. Przedmiotem rozważań jest kwestia, jak wyglądałaby moralność, gdy-by twierdzenie o wiecznym powrocie było prawdziwe. Według Nietzschego, zdarzenia przeszłe mają charakter nieodwracalny. Jed-nostki o najsilniejszej woli mocy akceptują i afirmują wieczny powrót rzeczywistości, a jednostki słabe charakteryzuje resenty-ment. Przezwyciężenie go jest najdoskonal-szym wyrazem woli mocy. Wieczny powrót rzeczywistości pozbawionej sensu i celu sy-tuuje człowieka jako nieodłączną część ca-łości świata, będącego poza dobrem i złem. Wartości dobra i zła zastępuje Nietzsche wartością woli mocy i zdolności tworzenia, 

			

		

		
			
				Abstract

				The focus of the essay is the meaning that the theory of eternal recurrence of the same, formulated by Friedrich Nietzsche, has for ethics. According to the hypothe-sis of eternal recurrence, the life of every human being proceeded and will proceed in the same shape, again and again anew, an infinite number of times. Human ex-istence is continuously spread out between two infinities in the presence called „mo-ment”. The subject of the investigations is the question of what morality would look like if the statement of eternal recurrence were true. According to Nietzsche, past events are characterized by irreversibility. Individuals with the strongest will to pow-er accept and affirm the eternal recurrence of reality, and weak individuals are over-whelmed by resentment. Overcoming the latter is the most perfect expression of the will to power. The eternal recurrence of re-ality, devoid of any meaning or purpose, situates the human being as an inherent part of the whole of the world being beyond 
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				P rzedmiotem niniejszego eseju jest zna-czenie koncepcji wiecznego powrotu tego samego, sformułowanej dla etyki przez Friedricha Nietzschego. Dorobek Nietzschego chciałabym wykorzystać jako przesłanki dla sformułowania swego rodza-ju unikalnej, oryginalnej filozofii moralnej. 

				Na początku chcę zaznaczyć rozróż-nienie między dwoma, często mylony-mi, pojęciami: wieczne powracanie (die ewige Wiederkunft) i wieczny powrót 

				(die ewige Wiederkehr), które było rozważa-ne przez Mirosława Żelaznego w jego pracy 

			

		

		
			
				Wieczny powrót i wieczne powracanie w filo-zofii Nietzschego z 1982 roku2. Według tego autora, termin „wieczny powrót”, zgodnie z intencją Nietzschego, miał oznaczać po prostu pewną naukową hipotezę, wcho-dzącą w zakres wielu dawnych i obecnych teorii fizycznych, która brzmi: ,,Twierdze-nie o stałości energii wymaga wiecznego powrotu (die ewige Wiederkehr). Została ona sformułowana i uzasadniona między 

				
					
						2	Żelazny M. „Wieczny powrót i wieczne powracanie w filo-zofii Fryderyka Nietzschego” w: Studia filozoficzne, nr 11–12 (204–205) 1982.
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				charakteryzującego się wolnością i afirma-cją zmiany. Paradoksalność idei wiecznego powrotu polega na tym, że, z jednej strony, zdarzenia występujące w rzeczywistości każdego podmiotu są w każdym kolejnym życiu identyczne, z drugiej – każdy człowiek poprzez swoje własne działania ma wpływ na to, w jaki sposób owo nigdy niekończące się następstwo poszczególnych cykli życia będzie przebiegało. W pozostałej części ese-ju rozważam znaczenie wniosków wynika-jących z teorii wiecznego powrotu dla tzw. filozofii klinicznej, a zwłaszcza dla praktyki terapeutycznej oraz rozwoju podmiotu, mające historyczne źródło w koncepcji fi-lozofii jako ćwiczenia duchowego według Pierre’a Hadot.

				Słowa kluczowe: Nietzsche, wieczny po-wrót, etyka, wola mocy, resentyment, afir-macja, tworzenie, wolność, terapia

			

		

		
			
				good and evil. The values of good and evil are replaced by Nietzsche with the value of the will to power and the ability to cre-ate, characterized by freedom and affir-mation of change. The paradoxality of the idea of eternal recurrence consists in that, on the one hand, events happening in the reality of any subject are identical in each subsequent life, and, on the other hand, any human being has, through one’s own actions, an influence on the way in which every never-ending sequence of particular cycles will proceed. I investigate - in the remaining part of the essay – the meaning that the conclusions that follow on the the-ory of eternal recurrence have for the so-called clinical psychology and, especially, for therapeutic practice and development of the subject, having its historical source in the concept of philosophy as spiritual practice developed by Pierre Hadot.

				Keywords: Nietzsche, eternal recurrence, ethics, will to power, resentment, affirma-tion, creating, freedom, therapy
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				innymi w dziele Tako rzecze Zaratustra3, a poparta przez uwagi zawarte w Woli mocy4 (§ 380–384)5. Natomiast termin „wieczne powracanie” odnosi się do nauki wcho-dzącej w zakres tego, co obejmuje te tezy, na podstawie których można by, według Że-laznego6, rozwinąć pewną, zaledwie zacząt-kową wersję Nietzscheańskiej filozofii mo-ralnej. Ta tzw. „nowa moralność”7 miałaby być odpowiedzią na ową naukową hipotezę wiecznego powrotu. Twierdzenie o wiecz-nym powrocie stawia bowiem pod zna-kiem zapytania całą dotychczasową naukę o moralności, zbudowaną na metafizyce opartej na wierze w pewien cel ostateczny, 

				
					
						3	F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000.

					
					
						4	Zdaję sobie sprawę z problematycznego statusu edytorskie-go ,,Woli mocy”, tj. z tego, że owa książka nie jest autorskim dziełem Nietzschego, lecz kompilacją fragmentów wybra-nych z całego Nachlass’u, której układ i tytuł nie mają cha-rakteru intencjonalnego (złożone wszak były przez siostrę filozofa Elizabeth i Petera Gasta), co wiemy od czasu inter-wencji Collego i Montinariego. Uważam jednak, że jakkol-wiek uporządkowane, uwagi zawarte w tej pozycji pozostają jako takie w formie niezmienionej i zostały sformułowane przez samego Nietzschego. W związku z tym przytoczone fragmenty traktuję jako prawomocne źródło rekonstruk-cji Nietzscheańskiej idei, które może rzucać dodatkowe światło na rozważane zagadnienie, z uwzględnieniem jego odrębnego charakteru w ramach filozoficznego dorobku Nietzschego. 

					
					
						5	F. Nietzsche, Wola mocy, Kraków 2003.

					
					
						6	Żelazny M. „Wieczny powrót i wieczne powracanie w filo-zofii Fryderyka Nietzschego” w: Studia filozoficzne, nr 11–12 (204–205) 1982.

					
					
						7	Określenie to domaga się bycia stosowanym z wahaniem, a nawet z postawy dystansu, ponieważ możliwe jest, że sam Nietzsche niekoniecznie byłby skłonny rozumieć ideę wiecznego powrotu w takim sensie, w jakim odbiorca sto-sujący pojęcia logiki klasycznej, przedheglowskiej, mógł-by je odczytać. Wynika ono raczej z interpretacji pism Nietzschego w świetle logiki dialektycznej (zarysowanej w „Nauce logiki” Hegla, opartej na koncepcji Aufhebung). Pojęcie „zniesienia” można by opisać jako syntezę tezy i an-tytezy, ale to taką, która zarazem znosi przeciwieństwa, jak i zachowuje je oraz przenosi oba człony operacji syntezy na wyższy poziom. W tym sensie należy rozumieć wyra-żenie „nowa moralność” jako syntezę tradycyjnego ujęcia nauki moralnej, jak i jego zaprzeczenia, rozumianego nie jako prosta negacja, lecz tak, aby oba człony operacji synte-zy zostały zachowane na pewnym wyższym poziomie. Tak rozumiane myślenie dialektyczne leży u podstaw licznych interpretacji najnowszej filozofii współczesnej, np. tekstach Derridy, Lévinasa, Deleuze’a, i wielu innych.

					
				

			

		

		
			
				czyli zakładającej kres czasu i kres stawania się. Termin „wieczne powracanie” doty-czy odnoszenia się ludzkiej woli do czasu. Nietzsche naucza, jaki sposób odnoszenia się do czasu byłby najpełniejszym wyrazem realizacji woli mocy8. W niniejszym eseju traktuję tekst Żelaznego jako pewną in-terpretację koncepcji rozważanego filozofa, stanowiącą inspirację dla próby nakreśle-nia zbioru przesłanek mających implikacje etyczne, ważnych także dla tzw. filozofii kli-nicznej9, która byłaby przesłanką dla pew-nej praktyki terapeutycznej. Tak rozumiana tzw. filozofia stosowana, interpretowana jako praktyka terapeutyczna, rozwijana jest w powieściach Irvina Yaloma, takich jak Kiedy Nietzsche szlochał10, Kuracja według Schopenhauera11, Problem Spinozy12.

				Z powodu dostępu jedynie do polskich przekładów dzieł Nietzschego, które nie zawsze pozwalają na wyraźne rozpozna-nie, o jakie znaczenie w danym momencie chodzi, w niniejszym tekście posługuję się na ogół terminem „wieczny powrót”, ma-jąc jednak na uwadze jego sens etyczny, tj. znaczenie owej teorii dla moralności. W eseju tym nie podejmuję zatem rozwa-żań na temat prawdziwości twierdzenia o wiecznym powrocie. Celem ich są jedy-nie wnioski natury etycznej, jakie pociąga-łoby za sobą przyjęcie owej teorii. Drugim celem, jaki pragnęłam osiągnąć jest cha-rakterystyka stosunku, w jakim pozostaje 

				
					
						8	Żelazny M. „Wieczny powrót i wieczne powracanie w filo-zofii Fryderyka Nietzschego” w: Studia filozoficzne, nr 11–12 (204–205) 1982.

					
					
						9	I. Yalom, Dar terapii. List otwarty do nowego pokolenia tera-peutów i ich pacjentów, Warszawa 2003.

					
					
						10	I. Yalom, Kiedy Nietzsche szlochał, Warszawa 2005.

					
					
						11	I. Yalom, Kuracja według Schopenhauera, Warszawa 2006.

					
					
						12	I. Yalom, Problem Spinozy, Warszawa 2012.
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				owo twierdzenie do pozostałych rozważań na temat zagadnień moralnych, które wyni-kają z nietzscheańskiej filozofii. Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że istnieje niezwykle rozbudowana literatura dotycząca filozofii Nietzschego, np. teksty m.in. Deleuze’a13, Derridy14, Klossowskiego15, Hataba16, Ne-hamasa17, Younga18, Ansell-Pearsona19, do których zainteresowany czytelnik może sięgnąć. Tutaj jednak chciałabym znaleźć podstawę dla moich rozważań jedynie w tekstach źródłowych, a nie w ich wielu rozmaitych interpretacjach20. 

				W niniejszych rozważaniach dokonuję swoistego eksperymentu myślowego, pole-gającego na czymś w rodzaju przeformu-łowania idei wiecznego powrotu w to, co wzorem Kantowskiej filozofii praktyczne-go rozumu (dającej swój wyraz w postaci 

				
					
						13	G. Deleuze, Nietzsche a filozofia, Warszawa 2013.

					
					
						14	J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, Łódź 2012.

					
					
						15	P. Klossowski, Nietzsche, politeizm i parodia, Colloquia Communia, 1988, 36 (1–3): 59–78; P. Klossowski, Nietzsche i błędne koło, Warszawa 1996.

					
					
						16	L. Hatab, Nietzsche’s Life Sentence: Coming to Turns with Eternal Recurrence, New York 2005.

					
					
						17	A. Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, Massachusets 1987.

					
					
						18	J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, Cambridge 2009; J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Religion, Cambridge 2009

					
					
						19	K. Ansell-Pearson, A Companion to Nietzsche, Oxford 2008; K. Ansell-Pearson, An Introduction to Nietzsche as Political Thinker, Cambridge 2009; K. Ansell-Pearson, How to Read Nietzsche, New York 2005; K. Ansell-Pearson, Nietzsche’s Earthbound Wisdom: the Philosopher, the Poet, and the Sage, Chicago 2025; K. Ansell-Pearson, Nietzsche’s Search for Philosophy: On the Middle Writings, London 2018; K. Ansell- -Pearson, Nietzsche Contra Rousseau, Cambridge 1996; K. Ansell-Pearson, Viroid Life: Perspectives on Nietzsche and the Transhuman Condition, New York 1997.

					
					
						20	Choć zastanawiam się, czy istnieje jakiekolwiek „czy-ste” odczytanie uwag Nietzschego poświęconych idei wiecznego powrotu. Liczni filozofowie traktują już samą percepcję – o ile jest wyrażalna w języku – jako opartą na pewnych pojęciach zawierających swego rodzaju inter-pretację. Twierdzenie to pojawia się, na przykład, w dzie-łach Wittgensteina, kontynuowane jest natomiast i dobrze rozwinięte w filozofii Lacana, a także Deleuze’a czy Derridy.

					
				

			

		

		
			
				imperatywu kategorycznego, sformułowa-nego jako prawo moralne), stanowiłoby podstawę dla pewnego sposobu myślenia, którego bezpośrednią konsekwencję chcia-łabym na próbę zwerbalizować jako formu-łę etyczną, brzmiącą: „Postępuj tak, jakby to, co robisz, miało powtarzać się w ten sam sposób nieskończoną liczbę razy”, względ-nie: „Czyń wszystko w taki sposób, aby twoje działania powracały w tym samym kształcie wciąż i wciąż, w nieskończoność”.

				Stawiam tym samym tezę, że czymś koniecznym dla filozoficznego ujęcia idei wiecznego powrotu, tak jak jest ona for-mułowana w koncepcji Nietzschego, jest rozumienie jej implikacji jako mających stricte sens etyczny. Celem tego eseju jest więc zbadanie, na ile i w jakim znaczeniu wspomniana idea stanowiłaby rację bytu dla ściśle określonej nauki moralnej.

				Podstawową kwestią, dostarczającą prze-słanki niezbędnej dla określenia i zwerbali-zowania znaczenia idei wiecznego powrotu dla wymiaru etycznego bycia człowieka, jest pytanie o wymiar temporalny istnienia człowieka. Otóż, charakterystyka czasu, jakiej dostarcza filozofia Nietzschego, zo-stała w sposób symboliczny przedstawiona w trzeciej części dzieła Tako rzecze Zara-tustra, w rozdziale „O widmie i zagadce”. Relacje czasowe są tu ukazane jako dwie nieskończone drogi zbiegające się przy bra-mie. Przedstawiają one dwie wieczności: nieskończoną przeszłość i nieskończoną przyszłość, natomiast punkt ich zbieżności określony jest jako „chwila”. W ten sposób Nietzsche wprowadza koncepcję czasu cy-klicznego: wychodząc od bramy – „chwi-li” i idąc jedną z owych dwóch nieskoń-czonych dróg, dochodzimy do tej samej 
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				bramy – „chwili”, i tak ponownie zmierza-my ku nieskończoności:

				[...] czyż my wszyscy nie musieliśmy już niegdyś tu oto być? I czyż nie musieliśmy powrócić, tą oto drogą wciąż na nowo biec, aby tamtą długą, okrutną drogą wiecznie na nowo powracać?”21. 

				Używając określenia „okrutny”, autor czy to intencjonalnie, czy nie22, wydaje się na-wiązywać do pojęcia wielkości owego cięża-ru, jaki stanowi dla człowieka świadomość czasu, a szczególnie przekonanie o nieod-wracalności zdarzeń przeszłych:

				‘To było’ – oto zębów zgrzytanie i najsa-motniejsza zgryzota woli. Bezsilna wobec wszystkiego, co już dokonane, jest wszel-kiej przeszłości wrogim widzem. Bo że wstecz wola chcieć nie może, że czasu prze-łamać nie zdoła ani czasu pożądliwości – tem jest woli zgryzota najsamotniejsza23. 

				Przeszłość stanowi zatem największą prze-szkodę dla woli realizacji mocy, a zara-zem źródło wielkiego cierpienia i niechęci do czasu. Cierpienie to prowadzi do próby dokonania zemsty za ową niemożność cofnięcia się. Wyrazem tego „instynktu zemsty”24 jest, jak pisze filozof, szukanie ja-kiejś przyczyny odpowiedzialnej za cierpie-nie związane z nieodwracalnością zdarzeń przeszłych. W ten sposób powstaje nauka o wolnej woli, która, według Nietzsche-go, została wynaleziona przez ludzi ogar-niętych resentymentem, aby umożliwić 

				
					
						21	F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 142.

					
					
						22	Trzeba bowiem rozróżnić dwa rodzaje interpretacji: zgodnie z pierwszą, próbujemy odczytać dzieło filozofa w sposób in-tencjonalny, tj. „co autor miał na myśli”, natomiast zgodnie z drugą, o nieintencjonalnym charakterze, czy też niezależ-ną od tego, co autor chciał powiedzieć, wyciągamy wnioski, które ze słów filozofa logicznie wynikają.

					
					
						23	F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 126.

					
					
						24	F. Nietzsche, Wola mocy, 2004 s. 140.

					
				

			

		

		
			
				stosowanie pojęć winy i kary (Wola mocy § 212). Doszło do powiązania cierpienia z karą, a w efekcie nawet życie samo odczu-wane miało być jako kara: „[...] gdzie cier-pienie było, tam zawsze kara być musiała. [...] ‘kara’ – tym słowem przezwała zemsta samą siebie [...] i chęć sama, i życie wszelkie winny być karą”. 

				Zatem, tradycyjne ujęcie czasu jako line-arnego przyczyniło się do stosowania pojęć sprawiedliwości i prawa, a więc sprzyjało kształtowaniu się moralności („O wyzwo-leniu”, w: Tako rzecze Zaratustra). Wola, której zadaniem jest wyzwalać od cierpie-nia i obdarzać wolnością, stwarza sobie nowe ograniczenie i cierpienie. Zarazem, wraz z kształtowaniem się religii, czło-wiek tworzy inny, doskonały, pozaziemski świat – „zaświaty” – jak również doskona-łe, wieczne i pozbawione cierpienia życie nieśmiertelnej duszy. Tym sposobem czło-wiek zaczyna negować i oczerniać życie oraz świat, postrzegając istnienie jako coś złego i niemoralnego. Odbiera otaczającej rzeczywistości wszelką wartość, nazywając ją „nieprawdziwą”, a jednocześnie okrutną i niesprawiedliwą. (Wola mocy § 259).

				Moralność i religia, które są oparte na „duchu pomsty”, stanowią próbę wy-zwolenia się z ograniczenia, jakie stwarza przeszłość. Jest to sposób właściwy współ-czesnemu człowiekowi, którego charak-teryzuje słaba, mało twórcza wola. Jako doskonalszy sposób oswobodzenia woli z tego więzienia przeszłości, Nietzsche przedstawia swoją naukę o wiecznym po-wracaniu25. Nauka ta nawołuje do „chcenia 

				
					
						25	Istnieją w literaturze przedmiotu interpretacje (Deleuze, a na polskim gruncie Pieniążek) mówiące, że teoria wiecz-nego powrotu działa jako zaledwie ontologiczna zasada 
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				wstecz”, a więc do gotowości do powrotu każdej chwili z przeszłości i przeżycia jej jeszcze raz, czyli zamiany „To było” w „Lecz ja tak właśnie chciałem!” i „Tak chcieć będę!” („O wyzwoleniu”, w: Tako rzecze Zaratustra). Człowiek ma odważyć się chcieć, czyli przyjąć twórczą, afirmują-cą postawę wobec swego życia: „Chcenie oswobadza: gdyż chcieć, znaczy tworzyć. I tylko ku tworzeniu uczyć się winniście!” („O starych i nowych tablicach” w: Tako rzecze Zaratustra).

				Na tej nauce o wiecznym powracaniu mogłaby znaleźć oparcie tzw. „nowa mo-ralność”26, czyli moralność silnej, twórczej woli mocy. Koncepcja wiecznego powrotu i nauka o wiecznym powracaniu sprzeci-wiają się zatem dotychczasowej moralno-ści, która operowała pojęciami winy i kary, 

				
					
						selekcji: powraca tylko to, co afirmuje stawanie się, co jest zdolne wytrzymać próbę bezcelowości i przypadkowości istnienia. W tym sensie etyka nie jest u Nietzschego punk-tem wyjścia, lecz efektem ontologii afirmacji. Zgadzam się, że etyka nie jest punktem wyjścia dla Nietzschego, dlatego, jak stwierdziłam powyżej, skupiam się jedynie na konsekwencjach idei wiecznego powrotu, dla nauki moralnej, na samym znaczeniu owej idei. Natomiast jeśli chodzi o twierdzenie, że wieczny powrót nie oznacza egali-tarnego powrotu wszystkich form życia i że nie powracają formy reaktywne, oparte na resentymencie, negacji i po-czuciu winy, to mogę jedynie powiedzieć, że na podstawie lektury pism Nietzschego nie da się takiego stwierdzenia utrzymać. Koncepcję wiecznego powrotu bowiem filozof opiera na naukowym prawie o stałości energii, zgodnie z którym ilość owej energii jest w każdym nowym cyklu zachowana. W przypadku twierdzenia, że powracają tylko jednostki silne, zachowanie tezy o stałości energii stałoby się problematyczne, a z uwagi na jej naukowy charakter, filozofia nie może jej podważyć. Nietzsche wprost i wyraź-nie pisze, że powracające formy mają bolesną świadomość przeszłych powrotów własnego życia i działań niedających się już odwrócić i dlatego właśnie odczuwających resen-tyment i cierpiących z owego powodu. Poza tym filozof ten twierdzi, że przezwyciężanie tych odczuć jest głów-nym wyrazem woli mocy, czyli postępki człowieka mają wpływ na kształt owych powracających się w nieskończo-ność form życia, a w przypadku, gdyby powracały jedynie najsilniejsi nie byłoby owej dynamiki, gdyż nie musieliby niczego przezwyciężać, skoro są wystarczająco silne na to, by świadomość nieskończonej przeszłości ich życia nie sprawiała im problemu.

					
					
						26	Patrz przypis 7.

					
				

			

		

		
			
				a więc pojęciami dobra i zła27. Przy tym całkowicie zgadzam się z polemiczną tezą, zgodnie z którą Nietzsche nie postuluje w prosty sposób nowej moralności jako pozbawionej dobra i zła, lecz przeciwsta-wienie to zastępuje innymi, np. afirmacja (przeszłości, a w efekcie, nieustannego powtarzania się) versus dewaluacja (wyni-kająca z resentymentu). Tym samym nie pozbywa się wprost dobra i zła, ale raczej sytuuje swoją filozofię p o z a dobrem i złem. Jak również nie proponuje on pew-nego „projektu etycznego”, lecz raczej po-wiedziałabym, że ze zbioru pewnych tez ontologicznych dają się wysnuć logiczne konsekwencje o charakterze etycznym (czy-li dopiero na ich podstawie można pewien projekt zarysować), czy też: że teoria złożo-na z tych też ma pewien etyczny sens. Tym samym niniejsze ujęcie podejścia Nietz-schego (do teorii moralności) pozostaje w zgodzie z wieloma współczesnymi inter-pretacjami, które kwestionują samo ujęcie etyki jako pewnego projektu, a mianowicie ten sposób lektury uznają za problematycz-ny, m. in. Deleuze28, Heidegger29, Neha-mas30, a także późny Foucault31 ,32 z jego koncepcją etyki jako praktyki siebie, a nie moralności. „Wiecznie powracający świat 

				
					
						27	Proponowane tutaj rozważania ktoś mógłby uznać jako niedostatecznie podkreślające fakt, że projekt zawarty w pismach Nietzschego polega raczej na podważeniu samej ramy moralnego wartościowania, na co mogłabym odpo-wiedzieć, że jest ono implicite zawarte w niniejszych rozwa-żaniach i w przypadku bystrego czytelnika nie wymaga wy-raźnej artykulacji.

					
					
						28	G. Deleuze, Nietzsche a filozofia, Warszawa 1993.

					
					
						29	M. Heidegger, Nietzsche, t.1 i 2, Warszawa 1998.

					
					
						30	A. Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, Massachutets 1987/

					
					
						31	M. Foucault, On The Government of the Living: Lectures at the Collège de France, 1979–1980, London 2014.

					
					
						32	M. Foucault, The Courage of Truth, London 2014.
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				jest tym, co „poza dobrem i złem”, nie przysługują mu wartości moralne: „Gdyż wszelkie rzeczy ochrzczone są przy krynicy wieczności i poza dobrem i złem”33.

				Nie ma możliwości zmierzenia ani do-konania oceny tej całości, jaką jest wiecznie powracający świat, a to dlatego, że poza ową całością nic nie ma (Wola mocy § 212). Do-bro i zło stwarza człowiek w celach samoza-chowawczych, by przetrwać i poradzić sobie z budzącą przerażenie ideą wiecznego po-wrotu: „Przez ocenę powstaje dopiero war-tość; bez oceny pustym byłby orzech bytu”34.

				Nadawanie wartości dobra i zła jest spo-sobem wyrażania się woli mocy (Wola mocy § 259), jednak wyższym wyrazem mocy byłaby afirmacja świata jako rzeczywistości usytuowanej poza dobrem i złem. Filozofia Nietzschego, nakazując35 afirmację nie-winności istnienia i stawania się, stanowi przykład takiego myślenia o moralności, w którym nie ma miejsca na winę i karę. Tam, gdzie nie ma celu ostatecznego, tam nie ma prostego podziału na dobro i zło. Tam, gdzie wszystko jest przypadkowe i po-zbawione wszelkiego zamiaru, nie ma winy i odpowiedzialności:

				
					
						33	F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 149.

					
					
						34	Tamże, s. 149.

					
					
						35	Niektórzy autorzy twierdzą, że w filozofii Nietzschego nie ma żadnego imperatywu normatywnego – tak pi-sze np. Deleuze w swojej książce „Nietzsche a filozofia”, a na polskim gruncie Pieniążek, odpowiedziałabym, że z z idei wiecznego powrotu właśnie daje się wyprowadzić drogą wnioskowania logicznego pewien nakaz, a miano-wicie wymóg afirmacji rzeczywistości takiej, jaką ona jest. Paradoks polega na tym, że z jednej strony nietzscheańska koncepcja moralności dystansuje się wobec klasycznych, czy też przestarzałych pojęć, jak np. odpowiedzialność, obowiązek, z drugiej strony jednak Nietzsche, przemawia-jąc przede wszystkim ustami Zaratustry, coś przecież naka-zuje. Ową paradoksalność wniosków wynikających z jego rozważań na temat moralności trzeba mieć stale na uwadze, dokonując interpretacji filozofii Nietzschego. Postulując ewentualne tezy natury etycznej, powiedziałabym, że z jego filozofii wynika jednak pewien imperatyw afirmacji bytu i stawania się jako powtarzającego się bez końca.

					
				

			

		

		
			
				Ponad rzeczami wszystkimi stoi niebo przypadku, niebo bez winy, niebo trafu, niebo zuchwałego pokuszenia [...] ‘Z łaski trafu’ – oto najstarsze szlachectwo świata, jam je zwrócił rzeczom wszelkim, wy-zwoliłem rzeczy spod jarzma celu36.

				Nietzsche przyrównuje wiecznie powraca-jące istnienie do gry, świat jest „grą sił i fal ich” (Wola mocy § 385), „boskim jest sto-łem dla boskich kości i graczy”37. To ujęcie rzeczywistości jako niewinnej, dziecięcej gry czyni bezsensownym wszelkie warto-ściowanie38 istnienia oparte na pojęciach dobra i zła.

				Twierdzenie o wiecznym powrocie jest w filozofii Nietzschego ściśle związane z nihilistycznym stanowiskiem wobec dotychczasowej moralności. Nihilizm39 

				
					
						36	F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 149.

					
					
						37	Tamże, s. 150.

					
					
						38	Wynika stąd Nietzscheańska teza o przewartościowaniu wszystkich wartości, zgodnie z którą samo dzianie się rze-czywistości nie posiada żadnej wartości. Ktoś mógłby zapy-tać, czy jednak w pewien sposób, postulując afirmację sta-wania się i zmiany, Nietzsche nie przemyca jakichś, różnych od tradycyjnych, wartości. Pytanie brzmi, czy wspomniana teza ma charakter samozwrotny, tj. czy odnosi się do samej siebie? Otóż, w radykalny i konsekwentny sposób rzecz uj-mując, z Nietzscheańskiej nauki wynika to, że koncepcja braku jakiejkolwiek wartości, przysługującej czemukolwiek, pozbawia wartości wszystko, a więc sama jest pozbawiona wartości. Gdyby ktoś zapytał, czy zatem jest ona prawdziwa, odpowiedź, jaka się narzuca, brzmi, po pierwsze, że należy ściśle odróżniać pojęcie prawdy od pojęcia wartości, po dru-gie, uznać trzeba, że ostatecznie afirmować bycie takie, ja-kie się wiecznie powtarza, znaczy przyjmować, że nie jest ono ani dobre ani złe, czego jednak na gruncie nihilistycz-nej filozofii nie można wypowiedzieć, gdyż tymi pojęcia-mi ona nie operuje. Jaką zatem postać miałaby owa afirma-cja? Dziecięcego, niewinnego śmiechu z pozbawionej sensu, wiecznie na nowo powracającej rzeczywistości tożsamości i zmiany. Nie przeszkadza to jednak z tezy o wiecznym po-wracaniu wyciągać wnioski o charakterze etycznym.

					
					
						39	Zwolennikom tezy, że Nietzsche nie zajmuje nihilistycz-nego stanowiska, mogłabym odpowiedzieć, że przecież filozof ten sam explicite używa tego terminu (Wola mocy, s. 16–20). Powstaje pytanie, czy chodzi mu o twierdzenie natury etycznej czy ontologicznej. Nie ma w ramach jedne-go eseju miejsca na bardziej pogłębioną analizę tych kwe-stii, lecz, krótko rzecz ujmując, jestem zdania, że stosuje on owo pojęcie w sensie instrumentalnym, jako narzędzie lep-szego zrozumienia tezy o wiecznym powrocie i zastosowa-nia jej do własnego życia, praktykowania jej w codziennej 
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				jest przez niego określany jako brak celu, a więc brak jakiejkolwiek odpowiedzi na pytanie „dlaczego” (Wola mocy §1), co podważa sens wszystkich dotychczaso-wych wartości najwyższych: 

				Przedstawmy sobie tę myśl w jej najstrasz-niejszej formie: istnienie takie, jakim jest, bez sensu i celu, ale wracające nieuchron-nie, bez finału nicości: ‘wieczysty powrót’. To jest najbardziej krańcowa forma nihilizmu: nic (‘bezsens’) wieczne! (Wola mocy § 10).

				Nietzsche opisuje dotychczasową moral-ność jako sprzeciwiającą się woli mocy, natomiast nihilizm, poprzez negację daw-nych wartości, prowadzić ma do odwróce-nia tego wartościowania. Tym jednym, co w życiu ma coś zasługującego na określenie mianem wartości, jest stopień mocy (Wola mocy § 4), a zarazem samo życie jest tyl-ko szczególnym wypadkiem, przejawem wszechobecnej woli mocy (Wola mocy § 296). Przy tym nie chodzi tutaj o wolę w sensie psychologicznym, ponieważ takie rozumienie woli Nietzsche właśnie kryty-kował. Wola mocy nie jest żadnym bytem, 

				
					
						rzeczywistości. W związku z tym rodzi się pokusa przypi-sywania Nietzschemu stanowiska antynihilistycznego, któ-ra wyrażałoby się w nakazie prostej afirmacji stawania się i zmiany. Uważam jednak, że filozof ten wychodzi poza proste przeciwstawienie nihilizm-antynihilizm. Wysuwa wnioski z obu tych stanowisk, z obu przeciwnych ruchów, uwzględnia dokonania jednego i drugiego w swego rodza-ju nowej, a zarazem najpełniejszej tezie, która raczej zasłu-giwałaby na miano postnihilizmu. Rozumiana ona byłaby raczej jako twierdzenie natury ontologicznej, która brzmia-łaby następująco: w życiu/świecie, w którym obowiązuje prawo wiecznego powrotu, chodzi o zwykłe przejawianie siły/mocy, zarządzanej przez wolę. Wyrażałoby się ono jako doświadczenie przyjęcia całej ludzkiej, uczasowionej rzeczywistości, wraz „z całym dobrodziejstwem inwenta-rza” i umiejętność radowania się rozmaitymi (czasem nawet bardzo trudnymi, nieprzyjemnymi) aspektami egzystencji. Czy jest to pozycja osiągalna dla podmiotu? Być może filo-zofowi chodziło właśnie o dążenie do niemożliwego, gdyż wtedy podmiot ów, by tak rzec, wytęża swoje bycie, rozcią-ga je jak najbardziej się da, zatracając się w dotknięciu jego granic, w ich przekraczaniu.

					
				

			

		

		
			
				jest raczej najbardziej wewnętrzną istotą wszelkiego bytu, jest „patosem-faktem ele-mentarnym, z którego dopiero wywodzi się stawanie, działanie...” (Wola mocy § 297). Jest to najbardziej pierwotna forma afektu, z której przekształcenia powstają wszelkie afekty (Wola mocy § 302), a zatem i ludzkie uczucia związane z wartościami, moralny-mi lub nie.

				Teoria wiecznego powrotu pociąga za sobą przewartościowanie wszystkich wartości, które Nietzsche opisuje jako śro-dek zniesienia myśli o wiecznym powrocie (Wola mocy § 378). Na czoło wszystkich wartości wysuwa się moc, siła (wartość po-zamoralna), do której wzrostu dąży wszyst-ko, co istnieje, jednocześnie unikając jej osłabienia. Wszystkie pozostałe wartości są drugorzędne40. Ideę wiecznego powrotu Nietzsche określa jako „największe wynie-sienie świadomości siły w człowieku, jako w tym, który tworzy nadczłowieka” (Wola mocy § 379). Umiejętność zniesienia myśli o wiecznym powrocie stanowi wyraz naj-wyższej woli mocy, jaka jest dla człowieka jeszcze możliwa (choć ociera się, by tak rzec, o granice niemożliwego).

				Perspektywa wiecznego powtarzania się tego oto ziemskiego życia, wraz z całą jego doczesnością i materialnością odwra-ca człowieka od „zaświatów”, a przywraca go temu, co ziemskie i cielesne. Wbrew znacznej części dotychczasowej moralności, to właśnie jest największą wartością, a nie to, co pozaziemskie i bezcielesne:

				
					
						40	Widać tutaj, że do wypowiedzenia tez postulowanych przez Nietzschego musimy posłużyć się tymi właśnie pojęciami, które na gruncie jego filozofii nie są możliwe, tj. nie mają zastosowania (są pozbawione sensu). Zatem, można by po-wiedzieć, że koniec końców nie dają się one w sposób zrozu-miały wypowiedzieć.
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				Zaklinam was, bracia, pozostańcie wierni ziemi i nie wierzcie tym, co wam o nad-ziemskich mówią nadziejach. [...] Ziemi bluźnić jest rzeczą najstraszniejszą, jako też cenić bardziej wnętrzności niezbada-nego niźli treść tej ziemi.41

				Pogarda ciała, odwracanie się od ziemskie-go życia właściwe są woli słabej, niezdolnej do tworzenia, stanowią wyraz dekadencji. To, co uważane było za „duchowe”, to jedy-nie sposób przejawiania się cielesności:

				Za twymi myślami i uczuciami stoi twe ciało i twa jaźń w ciele: terra incogni-ta. Dlaczego masz takie myśli i takie uczucia? Twa jaźń w ciele chce coś przez to uzyskać”42.

				Wartościowanie moralne również nie jest procesem czysto „duchowym”, niezależ-nym od ciała i jego związku z ziemią. Myśl o wiecznym powrocie niesie zatem ze sobą postulat „przebóstwienia ciała” i powrotu do wartości naturalnych. W miejsce do-tychczasowej opozycji „dobre-złe” propo-nuje się wrócić do najbardziej pierwotnego wartościowania „dobre-liche” (Z genealogii moralności, ‘Rozprawa pierwsza’43).

				W przedstawionej przez Nietzschego koncepcji moralności szczęście nie bę-dzie na pierwszym miejscu. Człowiek dąży nie do szczęścia, ale do wzrostu mocy. Myśl o wiecznym powrocie nie wiąże się, przynajmniej w przypadku sła-bej woli mocy, z przyrostem przyjemno-ści. Wręcz przeciwnie, myśl ta może być trudna do zaakceptowania, co Nietzsche nieustannie podkreśla:

				
					
						41	F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 10.

					
					
						42	F. Nietzsche Pisma pozostałe 1862–1875, Kraków 1993, s. 101.

					
					
						43	F. Nietzsche, Z genealogii moralności, Kraków 2003.

					
				

			

		

		
			
				Ten mój świat dionizyjski [...] – kto jest dość jasny na to, żeby w niego spojrzeć i nie życzyć sobie przy tym ślepoty? (Wola mocy § 385).

				Zarazem jednak przyjęcie myśli o wiecz-nym powrocie, zdolność zniesienia tej my-śli, uczy także akceptacji siebie. Tak jak cały świat, tak i dany człowiek jako część proce-su istnienia, powrócić musi wraz ze wszyst-kimi swoimi właściwościami: „ciągle wstę-pujecie do tej samej rzeki jako ci sami”44. Nie ma kogo obarczyć odpowiedzialnością za to, że przysługują nam takie a nie inne cechy, także i my sami za to nie odpowia-damy (bo nie ma żadnego „ja”45), i to jest źródłem wielkiego pocieszenia (Wola mocy §, 212). Dany człowiek, taki jakim jest, wpleciony jest w cały ciąg wzajemnych uwarunkowań rzeczy w wiecznym cyklu ich powracania: „[...] ty sam, najdrobniejszy z pyłków, należysz do przyczyn, od których zależy powrót wszelkich rzeczy!”46 

				Nie ma zatem takich aspektów natury ludzkiej, które same w sobie byłyby godne potępienia. Trwale potępiane przez tra-dycyjną moralność namiętności, popędy, 

				
					
						44	F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, Kraków 1993.

					
					
						45	Odróżniam pojęcie „ja” od pojęcia podmiotu, a tym samym stwierdzam, że pism Nietzschego tezę o istnieniu podmio-tu daje się utrzymać, nawet jeśli ów podmiot miałby być zaledwie rozproszony na szczątkowe zaledwie zmienne konstelacje afektów. Odwołuję się przy tym do współcze-snych koncepcji podmiotu, np. zawartych np. w filozo-fii Derridy, który wprowadza pojęcie dekonstrukcji i tezę o końcu filozofii, tak jak była ona dotychczas rozumiana, a także w niektórych interpretacjach filozofii psychologii sformułowanej w pismach Wittgensteina, zwłaszcza au-torstwa Górczyńskiej, która formułuje na podstawie tych pism koncepcję tzw. podmiotu rozproszonego, a wcze-śniej, podmiotu otwartego (np. w książce Podmiot jako byt otwarty. Problematyka podmiotowości w późnych pismach Wittgensteina). Pojęcie „ja’” zakłada wyraźną i sztywną od-rębność podmiotu, sugeruje jego oddzielne istnienie, tym-czasem podmiot w ujęciu Nietzschego, jest nieodłączną czę-ścią pewnej zmiennej całości dionizyjskiego świata gry falu-jących sił, w którym wszystko jest ze sobą powiązane.

					
					
						46	F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, Kraków 1993, s. 235.
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				instynkty są koniecznym elementem całe-go procesu istnienia i jako takie mają swoje miejsce w wiecznie powracającym świecie. Wszelkie doświadczane afekty, jako tzw. poruszenia duszy, będącej nierozerwalną częścią owej dionizyjskiej zmiennej całości, paradoksalnie wciąż stającej się na nowo, a zarazem powracającej wiecznie w tym samym kształcie, mają być akceptowane. Również całą wiecznie powracającą prze-szłość jednostki należy pojmować jako konieczną dla urzeczywistnienia się wiecz-ności, dla każdego pozytywnego aspektu życia człowieka:

				 […] Albowiem nic nie istnieje oddziel-nie, ani w nas samych, ani w rzeczach: i jeśli tylko raz jedyny dusza nasza jak struna zagrała i zadźwięczała od szczęścia, trzeba było wszystkich wieczności, żeby spowodować to jedno stanie się i cała wieczność w tym jednym mgnieniu na-szego „tak” została przytaknięta, wyzwo-lona, usprawiedliwienia i potwierdzenia godną. (Wola mocy, § 448)

				Wszystkie przejawy ekspresji mocy wyma-gają zatem afirmacji, tak jak całość istnie-nia. Oczywiście, Nietzsche nie namawia do nieskrępowanego ulegania własnym namiętnościom. Wręcz przeciwnie – miarą tego, na ile można kierować się namiętno-ściami, jest stopień zdolności do panowania nad nimi:

				[...] to, czego ludzie, posiadający moc i wolę, mogą wymagać od siebie, stanowi miarę tego, co sobie przyznawać mogą (Wola mocy § 474).

				Miarą wielkości człowieka jest to, na ile nie potrzebuje on „tyranii imperatywu cnót” (Wola mocy § 386). Nietzsche propo-nuje wysoko oceniać przede wszystkim te aspekty ludzkiej natury, które wiążą się 

			

		

		
			
				z afirmacją wiecznego istnienia, a więc tzw. „afekty przytakujące”, takie jak np. duma, pewność siebie, szacunek do siebie, radość, wdzięczność względem ziemi i życia, a za-tem „wszystko, co pochwala, ‘tak’ mówi, ‘tak’ czyni (Wola mocy § 479).

				Z ideą wiecznego powrotu jest ściśle zatem związana Nietzscheańska koncepcja amor fati – umiłowania losu, wraz z nieod-łączną od niego niedoskonałością, w tym także i cierpieniem. Zdolność do takiej bez-granicznej afirmacji losu świadczy o wiel-kości człowieka: „To, co konieczne, nie jeno znosić, tym mniej zatajać, [...] lecz je ko-chać”47. Zarazem te dotychczas zaprzecza-ne aspekty istnienia mają być pojmowane nie jako środki czy warunki pewnego „do-bra”, ale jako godne pożądania same przez się, jako przejawy prawdziwsze ukrytej poza nimi woli istnienia (Wola mocy § 476). Owej amor fati towarzyszy świadomość, iż rozkosz istnienia przewyższa nawet nie-odłączny od niego ból, który nie jest w sta-nie jej pokonać:

				Ból- głębi król,

				lecz- nad ból- rozkosz głębiej łka:

				zgiń!- mówi ból.

				Rozkosz za wiecznym życiem łka -

				- wieczności chce bez dna, bez dna!48

				Niesprzyjające i narażające na cierpienie okoliczności, o ile człowiek jest w stanie je wytrzymać, stanowią najlepszy sposób do-skonalenia się, które wyraża się we wzroście poziomu mocy, natomiast tzw. warunki cieplarniane prowadzą do stagnacji, a nawet degeneracji „[...] nieustanna walka z tymi samymi niepomyślnymi warunkami jest 

				
					
						47	F. Nietzsche, Ecce homo, Warszawa 2024, s. 48

					
					
						48	F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 207.
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				przyczyną wzmagania się i potężnienia typu „Dusza dostojna § 6)49. Zatem, czło-wiek powinien wybierać to, co trudne, narażać się na ból, szukać niełatwych do udźwignięcia prawd (a taką jest owa „myśl przepaścista” – idea wiecznego po-wrotu). To bowiem jest sposobem wzmoc-nienia, zwiększenia własnej siły, a tym samym drogą do tego, co arcyludzkie.

				Pełna afirmacja wiecznego powrotu tego samego wymaga ostatniej, czy-li trzeciej, opisanej przez Nietzschego, przemiany, lecz wcześniej musi dokonać dwóch wcześniejszych. Musi zatem duch przejść pewną drogę, która opisana jest w jednej z mów Zaratustry, zatytułowanej „O trzech przemianach:

				Nazwę wam trzy przemiany ducha: jako duch wielbłądem się staje, wielbłąd lwem, a wreszcie lew dziecięciem.

				Wiele jest ciężaru dla ducha, dla sil-nego jucznego ducha, w którym pokora zamieszka: wszystkiego, co ciężkie i naj-cięższe pożąda jego siła. […] Wszystko to najcięższe bierze na siebie juczny duch, i jako wielbłąd, co na pustynię podąża, tako spieszy i on na swoją pustynię50.

				Po pierwsze, zatem, człowiek potrzebuje, jakkolwiek byłoby to trudne, nauczyć się wręcz pragnąć rozmaitych przeciwności losu, które przypadły mu w udziale i rado-wać się wszystkim bez wyjątku, co mu się przytrafiło. Staje się tym samym silniejszy. Przed nim jednak pojawia się konieczność kolejnej przemiany:

				Lecz na samotnej pustyni dzieje się druga przemiana: lwem staje się tu duch, wol-ność pragnie sobie złupić i panem być na własnej pustyni.

				
					
						49	F. Nietzsche, Dusza dostojna, Wrocław 2001.

					
					
						50	F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 21.

					
				

			

		

		
			
				 […] stworzyć sobie wolność nowego tworzenia – temu lwia potęga podoła.

				Jako swą największą wartość ukochał on swe „powinieneś”: teraz oto musi doj-rzeć szaleństwo i dowolność na-wet i w najświętszem, aby swą wolność miłości swej wydrzeć: lwa do tego rabun-ku potrzeba.51

				Stając się lwem, człowiek musi stawić czoła samemu Bogu i najświętszym wartościom, temu, co określa mianem „najpotężniejsze-go ze wszystkich smoków”. Walka toczy się tu o wolność tworzenia nowych wartości i prawo do nich, o zdolność mówienia „nie” wszystkiemu temu, czemu wielbłąd nie podołał. Wolność tworzenia należy jednak odróżnić od samego tworzenia wartości – do tego trzeba ostatniego kroku polegające-go na staniu się dzieckiem:

				Niewinnością jest dziecię i zapomnie-niem52, jest nowopoczęciem, jest grą, jest toczącym się pierścieniem, pierwszym ru-chem, świętego ‘tak’ mówieniem”.

				O tak, do gry tworzenia, bracia moi, należy i święte „tak” nauczyć się wyma-wiać: s w o j e j woli pożąda duch, s w ó j 

				świat odnajduje, kto się w świecie za-tracił53.

				Dopiero bowiem dziecko, zdaniem Nietz-schego, potrafi się zatracić w owej „grze sił”, jaką jest rzeczywistość, oddać się w pełni dionizyjskiej zabawie. Człowiek potrze-buje więc stać się niewinnym jak nowo narodzone dziecko, zdolnym do bezgra-nicznej afirmacji istnienia i cieszenia się nim, potrzebuje przejść od „nie” do „tak”, 

				
					
						51	Tamże, s.22.

					
					
						52	W filozofii często kładzie się nacisk na rolę pamięci, rów-nież jako lekarstwa (Zofia Rosińska, informacja ustna oraz w: Psychoterapia i kultura.: Celebracja urazu czy leczenie duszy) i związanej z nią wdzięczności, jednak dla zdrowia psychicznego i duchowego ważne jest jednak również zapo-minanie (i jego skomplikowane związki z przebaczeniem), jako umożliwiające wolność i swobodę tworzenia.

					
					
						53	F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 22.
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				od negacji powinności do zdolności i rado-ści tworzenia. Dopiero postawa dziecięcia umożliwia całkowitą akceptację wiecznie powracającego świata, poza którym nic nie ma. Dopiero ono jest w stanie przyjąć świat takim, jakim on jest, pozbawionym celu i sensu, tak jakby był on rezultatem niewin-nej dziecięcej gry. Dziecko nie zna przeszło-ści, nie wie nic o winie, a każda chwila jest dla niego pierwszą i jedyną, którą przeżywa, nie pamiętając o niczym innym. W swej hojnej wielkoduszności wobec rzeczywisto-ści potrafi zapominać, nie ma niczemu ani nikomu za złe tego, co było. Potrafi przyjąć aktywną postawę wobec cyklicznego biegu rzeczy, w miejsce zarówno biernego pod-dania się, jak i buntowniczego negowania tego, co było, tego, co jest, i tego, co będzie.

				Zatem, do najwyżej w nowej hierarchii po-stawionych wartości należy twórczość, przy tym twórcza postawa polega przede wszyst-kim na aktywnym chceniu, gdyż: „chcieć znaczy tworzyć”54. Twórca nadaje własny sens i porządek istnieniu, samemu w sobie pozbawionemu sensu i celu, a tym samym rozpoznaje w rzeczywistości własne dzieło. Aktywne tworzenie nowych wartości w świe-cie, który sam w sobie wartości nie ma, wy-maga jednak tolerancji dla niepewności oraz umiejętności próbowania, bez jakiegokol-wiek potwierdzenia słuszności tych własnych decyzji: „Kto głębiej myśli, wie, że niech po-stępuje i sądzi jak chce, nigdy nie będzie miał słuszności”55. Stąd pochodzi waga i znaczenie przemiany w dziecko. Ono bowiem tworzy dla samego tworzenia, nie przejmując się tym, co stanie się z jego rezultatami, np. buduje 

				
					
						54	Patrz: „O starych i nowych tablicach”, w: Tako rzecze Zaratustra

					
					
						55	Ludzkie, arcyludzkie § 518

					
				

			

		

		
			
				babki z piasku, które burzy, i buduje kolejne, nie przejmując się tym, że nie są one doskona-łe, próbuje wciąż na nowo.

				Z twórczością zatem wiąże się cierpienie, które nieodłączne jest od wszelkiej zmiany, towarzyszy wszelkiemu rozpoczynaniu cze-goś od nowa, wszelkiemu doskonaleniu się. Chodzi jednak o to, by tworzyć własne ży-cie jak artysta, widzieć w życiu własne dzie-ło sztuki, a więc być gotowym na zmianę siebie, na kreowanie rzeczywistości zgod-nie z własną wolą mocy: 

				Twórczość uwalnia od cierpienia, ale cier-pienie jest twórcy niezbędne. Cierpienie to samoprzemiana, w każdych narodzi-nach jest umieranie. Trzeba być nie tylko dzieckiem, ale też rodzicielką: jak twórca56. 

				Z akceptacją idei wiecznego powrotu, jako pociągającej za sobą nakaz przyjęcia twór-czej postawy wobec świata, wiąże się wy-móg odwagi i pewnej twardości: „Twórcy bowiem twardzi są. I błogością zdawać się wam winno dłoń waszą na tysiącleciach, niby na wosku, wyciskać.” („O starych i no-wych tablicach”)

				Odwaga wiąże się też z tym, że twórcze działanie wywiera wpływ na rzeczywi-stość, jest rodzeniem w bólu czegoś nowe-go, dlatego tak ważne jest, by stać się nie tylko dzieckiem, ale też i rodzicem. Wtedy człowiek staje się kimś o „duszy dostojnej”, ma naturalne poczucie, że do niego należy nadawanie wartości rzeczom. Efektem tego jest „uświetnienie siebie samego, samoglo-ryfikacja” (Dusza dostojna § 6).

				Wpływ, jaki idea wiecznego powrotu ma wywierać na postępowanie człowieka, po-lega na tym, że ma ona stać się dominującą 

				
					
						56	F. Nietzsche Pisma pozostałe 1862–1875, Kraków 1993, s. 99.
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				w jego świadomości i, stanowiąc jej „punkt ciężkości”, ma przekształcić go i udosko-nalić jego życie. Zarazem pełniłaby funk-cję „miernika”, pozwalającego odróżnić jednostki silne od zbyt słabych na to, by ją zaakceptować, gdyż świadomość tego, że własne działania będą wiecznie się powta-rzać, jest czymś bardzo trudnym do zaak-ceptowania, i może być źródłem cierpienia:

				Gdyby myśl ta uzyskała moc nad tobą, zmieniłaby i zmiażdżyła może ciebie, ja-kim jesteś. Pytanie przy wszystkim i każ-dym szczególe: ‘Czy chcesz tego jeszcze raz i jeszcze niezliczone razy?’ pytanie to leżałoby jak największy ciężar na po-stępkach twoich. (Wiedza radosna § 341).

				Wywnioskować należy, że imperatyw, jaki pociąga za sobą idea wiecznego powrotu, mógłby brzmieć następująco: „Postępuj tak, abyś był gotów postąpić w ten sam sposób nieskończoną liczbę razy”. Można więc uznać myśl o wiecznym powrocie za narzędzie przy-dawania ważności wszelkim wyborom, jakich człowiek w swoim życiu dokonuje, jako pe-wien środek, który, poprzez nadanie każdej decyzji wymiaru wieczności, czyni ją rozstrzy-gającą, a jej rezultaty – czymś o wiele ważniej-szym niż byłyby one bez tej idei. Zmienia ona zatem sposób patrzenia na rzeczy:

				Najniebezpieczniejszy punkt widzenia – to, co teraz czynię lub czego poniecham, jest dla wszystkiego, co przyjdzie, tak ważne jak największe wydarzenie przy-szłości. (Wiedza radosna § 233).

				Ów imperatyw nie wyznacza określonej treści tego, co należy czynić, nadaje tylko postępowaniu ogólną formę, sprawiającą, że własnym czynom towarzyszy świado-mość, że „chodzi o wieczność” 57

				
					
						57	Tamże, s. 57.

					
				

			

		

		
			
				Mógłby ktoś w tym momencie zapytać, czy w sposób, w jaki Nietzsche ujmuje za-gadnienie wiecznego powrotu nie wkrada się pewna sprzeczność. Z jednej strony bowiem Nietzsche kładzie nacisk na wol-ność i twórczość w zakresie kreowania przez człowieka rzeczywistości swego ży-cia, z drugiej strony jednak, jeżeli wszystko zdarzało się już nieskończenie wiele razy, to kształt danego życia jest określony i nie ma miejsca na wolność. Sam Nietzsche kwestii tej nie rozstrzygnął, być może nie zdążył, a być może samą ideę wieczne-go powrotu celowo przedstawił zaledwie w zarysach. Być może chciałby jej para-doksalność, tajemnica, którą jest owia-na, tragizm i patos, który może porywać do działania, i wreszcie jej niedokończony charakter, wywierały tym większy wpływ na czytelnika, na jego postawę wobec sie-bie i własnego życia. W realiach ówczesne-go i współczesnego świata wolność byłaby przede wszystkim postawą świadomości, polegającą na świadomym dokonywaniu wyboru, nawet jeśli przedmiotem tego wyboru byłoby tylko to, co konieczne, na wybieraniu tego, co jest. Nawet bowiem na to, co konieczne, można się nie godzić, choć tylko w zakresie własnej świadomości. Przy takim rozumieniu, idea wiecznego powrotu pozostawiałaby miejsce dla aktów woli. Jej skutki jednak sprowadzałyby się do pewnej praktyki świadomości. Z dru-giej jednak strony, idea wiecznego powrotu daje przestrzeń, w sensie śladu, różnicy czy miejsca na pojawienie się (jak Derridiań-ska chora58) wyobrażenia lub przyjęcia, choćby na próbę, że jest ona prawdziwa, że 

				
					
						58	J. Derrida, Хώрα / Chora. Warszawa 1999.
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				mogłaby faktycznie coś zmienić w tym, co w praktyce z tej świadomości wynika dla działań danego człowieka.

				Ponieważ w świetle teorii wiecznego po-wrotu każdy moment czasu jest naznaczo-ny wiecznością, staje się przez to znacznie bardziej cenny niż twierdziły liczne religie (i związane z nimi systemy moralności). Podkreślały one znikomość i przemijal-ność tzw. życia doczesnego (z którego wy-nikałoby założenie o lepszym, wspanial-szym życiu „gdzie indziej” niż w tym oto świecie, w porównaniu z doskonałością życia, jakie przypadnie duszy po śmierci. Unieważniały zarazem fakt śmierci, jej nieodwołalny i tragiczny charakter. Gdy natomiast człowiek akceptuje ideę wiecz-nego powrotu, ważna staje się właśnie owa „chwila” pomiędzy dwiema nieskończo-nościami. Jest ona tym, co tak naprawdę i jedynie „jest”, co pojawia się „tu i teraz”, natomiast zarówno przeszłość, jak i przy-szłość nie istnieje. Jest to paradoks: czło-wiek w znacznej mierze żyje przeszłością lub przyszłością, a więc tym, czego już albo jeszcze nie ma, przez co zaniedbuje to, co teraźniejsze, jednak to w „chwili” rozstrzyga się wszystko. Myśl o wiecznym powrocie nakazuje koncentrację na tym, co jest, a zarazem odrzucenie wszelkiej czasowej (przeszłej i przyszłej) determi-nacji, skupienie się na tym, co aktualnie czynimy, by zrobić to jak najlepiej. Umoż-liwia to największe wyzwolenie woli, jakie jest niezbędne dla realizacji możliwie naj-wyższego stopnia mocy.

				Spojrzenie na rzeczywistość z „punktu widzenia wieczności”, które związane jest ściśle z ideą wiecznego powrotu, umoż-liwia zarazem nabranie dystansu wobec 

			

		

		
			
				własnego życia i świata, a tym samym zmniejszenie cierpienia wywołanego często drobnymi, lecz wyolbrzymianymi niepowodzeniami59. Pozwala zdobyć się na ironię, parodię i śmiech, nawet w sytu-acjach, które zazwyczaj powodują cierpie-nie: „Kto szczytów największych dosięgnie, ten śmieje się z wszelkich tragikomedyi i tragicznych powag”60. 

				Nietzscheańska filozofia uczy umiejęt-ności śmiania się nawet z własnej niedo-skonałości i, tym samym, przekraczania jej, a więc sprzeciwia się rezygnacji i poczuciu beznadziei: „Ileż bo rzeczy jest jeszcze moż-liwych! Nauczcież się więc śmiechem poza siebie wybiegać!”61

				Idea wiecznego powrotu pozosta-nie, na gruncie teoretycznym, koncepcją na wskroś paradoksalną. Ponieważ została w dość szczątkowy sposób wyrażona w pi-smach Nietschego i nie wiemy dokładnie, co filozof chciał poprzez jej artykulację osiągnąć, byłabym ostrożna, żeby w związ-ku z tym śpieszyć się z twierdzeniem, że jest ona wewnętrznie sprzeczna. Paradoks bo-wiem o tyle jest różny od sprzeczności, że z zewnątrz tylko wydaje się nią być (mówi-my bowiem czasem „pozorna sprzeczność”, ale nigdy „pozorny paradoks”). Natomiast na głębszym poziomie paradoks zarazem poprzedza i warunkuje sprzeczność.62 Tym 

				
					
						59	Podobnie jak w filozofii stoickiej sposobem zyskania owe-go dystansu do rzeczywistości i redukcji cierpienia było umieszczenie siebie w ramach większej doskonałej całości, jaką jest Natura, tak i w filozofii Nietzschego temu samemu celowi może służyć umieszczenie się w ramach owego „dio-nizyjskiego świata”, łączącego rozkosz i cierpienie w ramach wiecznie odnawiającej się i zmiennej całości.

					
					
						60	F. Nietzsche Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 34.

					
					
						61	Tamże, s. 268.

					
					
						62	Dokładną i wnikliwą eksplorację owej myśli znaleźć można w książce Ewy Szumilewicz, On the Paradox of Cognition, Peter Lang, Berlin, 2021.
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				niemniej jednak niewykluczone jest, że idea wiecznego powrotu, zastosowana jako pewien eksperyment myślowy, a ściślej, wy-obrażeniowy, stanowiłaby pewien środek terapeutyczny63, a nawet rodzaj ćwiczenia duchowego64, pozwalającego na przemianę własnej postawy wobec rzeczywistości.

				Reasumując, terapeutyczny wpływ teorii wiecznego powrotu polega na tym, że jej przyjęcie, na własny, czysto eksperymental-ny użytek, przypuszczalnie miałoby wpływ na faktyczne zmniejszenie cierpienia, głów-nie poprzez uwolnienie od poczucia winy (za to, jacy jesteśmy, jak nasze życie wyglą-da, i za to, co robimy lub czego nie robimy) i od urazy żywionej do czegokolwiek lub kogokolwiek (wspomniana, postulowana przez Nietzschego, dziecięca zdolność za-pominania). Nauka dystansowania się od różnych rzeczy, które bolą, prowadziłaby do zmniejszenia utożsamiania się z tym, co potencjalnie szkodliwe dla nas, co działa de-prymująco, lub co wynika z przestarzałych, uwewnętrznionych nakazów (społecznych, religijnych, kulturowych). Sprzyjałaby, ogól-nie rzecz biorąc, uwolnieniu się od różnych ograniczeń (prawdziwych lub, jak to czę-sto bywa, tylko uważanych za prawdziwe czy obowiązujące). Tym samym miałaby wpływ wyzwalający podmiot od sztywnych ram nakazów w zakresie tego, jak powi-nien się zachowywać, a więc pozwalałaby 

				
					
						63	O terapeutycznej mocy takiego przedsięwzięcia, o pew-nych faktach z życia Nietzschego, o cierpieniu i wyzwole-niu, opowiada pasjonująca książka o charakterze biograficz-nym, napisana przez Irvina Yaloma Kiedy Nietzsche szlochał. Akcja książki zawiera prawdziwe zdarzenia i niektóre osoby z życia Nietzschego. Jedyny fikcyjny element to znajomość Nietzschego z Josefem Breuerem, którego pacjentem staje się filozof.

					
					
						64	W sposób zbliżony do tego, jak opisany w książce P. Hadot Filozofia jako ćwiczenie duchowe. Patrz: Hadot, P. (1992) Filozofia jako ćwiczenie duchowe, Warszawa: Instytut Filozofii i Socjologii PAN.

					
				

			

		

		
			
				mu na bycie bardziej autentycznym i dzia-łanie bardziej motywowane czynnikami wewnętrznymi (własnymi przekonaniami lub uczuciami) niż tym, co pochodzi z ze-wnątrz. Ponieważ postuluje dominujący czy nawet wyłączny wpływ woli, jej braku oraz jej stopnia na działania, pozwalałaby na to, byśmy poczuli się bardziej wolnymi, a to mogłoby mieć wpływ na skuteczność naszych działań (łatwiej bowiem czynić coś, co wydaje się być raczej dobrowolne niż mo-tywowane wolą cudzą). Teoria wiecznego powrotu przywracałaby również poczucie sprawstwa i twórczą postawę, a jako kła-dąca nacisk na to, że istnieje całość świata współzależnych od siebie części wyzwalała-by podmiot od osamotnienia65 i przywraca-łaby mu poczucie przynależności.

				Terapeutyczny wpływ teorii wiecznego powrotu66 polega również na tym, że uświa-domienie sobie jej implikacji może pomóc w integracji w praktyce życia codziennego tego, co własne, przynależne podmiotowi, z tym, co inne, zaskakujące odmiennością, a nawet obce czy postrzegane jako wrogie, z Innym jako takim, odrębnym i różniącym się podmiotu, umożliwiając swego rodzaju 

				
					
						65	Rozróżniam tu pojęcie samotności od pojęcia osamot-nienia. Samotność jest obiektywnym, widocznym z ze-wnątrz byciem samym w sensie fizycznym, natomiast osa-motnienie jest subiektywnym, bolesnym poczuciem izola-cji i opuszczenia w sensie psychicznym, trudniej dostrze-galnym z zewnątrz i występującym nawet w przypadku braku samotności.

					
					
						66	Idea wiecznego powrotu tego samego, kładąca nacisk na stawanie się, związana jest z relacją między podmio-tem a tym, co inne. W paradoksie idei wiecznego powro-tu chodzi o dwa bieguny: z jednej strony: o to samo (co powraca) oraz to, co zmienne (stawanie się), a więc inne. W ramach historii filozofii bieguny te zostaną podjęte i znajdą swój wyraz w podejściu kładącym nacisk na dwa pojęcia: powtórzenie (bowiem powtarza się to samo) i róż-nicę (bowiem różnym jest to, co się staje). Odrębność tych pojęć i relacje między nimi znajdą wyraz w wielu ważnych dziełach współczesnych filozofów: Różnica i powtórzenie Deleuze’a, Całość i nieskończoność Lévinasa, Ja i Ty Bubera, by wymienić tylko kilka.
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				gościnność wobec niego67. Wiele zaburzeń natury psychicznej ma swoje źródło w trud-ności z połączeniem (wraz ze świadomo-ścią ich odmienności) obu tych biegunów i twórczym przekształceniem ich w taki sposób, by w życiu podmiotu zaistniały one jako będące we wzajemnej, twórczej relacji, i jako wywierające wpływ na jego rozwój. W ludzkim życiu związek ich (czę-sto problematyczny, charakteryzujący się mniejszym lub większym stopniem napię-cia) pozostaje w stanie ciągłej dynamiki wzajemnego odnoszenia się do siebie. Na-potykając Innego, podmiot musi się jakoś do niego ustosunkować. Pojawia się więc, jako następstwo idei wiecznego powrotu, kategoria bliskości. Inny staje się bliźnim (tym, który jest blisko) wkraczającym od samego początku w świat podmiotu tak, że jednego nie da się nawet pomyśleć bez dru-giego, i odwrotnie. Chodzi o to, by w ra-mach tego związku podmiot był w stanie (w sobie właściwy, indywidualny sposób) odnaleźć się oraz twórczo kształtować swo-je życie w stałej, a zarazem zmieniającej się relacji bliskości względem bliźniego; aby potrafił afirmować tę (w unikalny i niepo-wtarzalny sposób kreowaną) relację, przy zachowaniu podobieństw i różnic między jej członami.

				W praktyce terapeutycznej bardzo waż-na jest kategoria nadziei. W przypadku koncepcji wiecznego powrotu czymś istot-nym jest pojęcie stawania się i zmiany. Pod-miot owego stawania się postępuje tak, by 

				
					
						67	Derrida, czerpiąc z Lacana i Lévinasa, opisuje tę postawę jako będącą swego rodzaju etycznym wyzwaniem. W książ-ce Of hospitality Derrida rozróżnia pojęcie gościnności bez-warunkowej, polegającej na absolutnym mówieniu „tak” nieznajomemu, od gościnności warunkowej jako regulowa-nej z zewnątrz, np. przez różnorodne prawa i umowy.

					
				

			

		

		
			
				zmiana, jakkolwiek odległa, była dla niego czymś możliwym i pozytywnym, by mógł zacząć oczekiwać jej z radością. W stałej relacji z Innym, bliźnim – terapeutą – i we wspólnej pracy na rzecz poprawy swo-jego życia, czy też raczej wypracowania no-wej, korzystniejszej postawy względem tego, co mu się przydarza, zyskuje on możność odczuwania nadziei na (pozytywną) zmia-nę. Nadzieja zaś jest warunkiem stawania się i zmiany: owszem, zmiana może nastą-pić nawet i w przypadku braku nadziei, lecz niekoniecznie jest wtedy zgodna z oczeki-waniami i może nie pociągać za sobą odnie-sienia się do Innego, które w dobrze prowa-dzonej terapii przenosi się niejako z relacji z terapeutą na związki z innymi bliźnimi w obszarze życia codziennego.

				Trzeba nadmienić, że filozofia nieczęsto uwzględniała wagę kategorii nadziei w sfe-rze moralności, a w każdym razie owa ka-tegoria rzadko była artykułowana w sposób bezpośredni. Wyjątkiem jest pojawienie się w czasach obecnych pojęcia nadziei rady-kalnej, w sposób wyraźny zwerbalizowanej i opracowanej w teorii Jonathana Leara68. Chociaż autor rozwija to pojęcie w kontek-ście filozofii kultury, powiedziałabym, że ma ono szczególne zastosowanie w ramach tzw. filozofii klinicznej w rozumieniu Yalo-ma oraz w przypadku praktyki terapeutycz-nej. Jak rozumie pojęcie nadziei radykalnej Andrzej Leder, polegałaby ona na tym, że człowiek zabiera ze sobą coś w rodzaju własnej przystani69 i nosi ją w sobie nawet w warunkach, wydawałoby się, totalnie pozbawionych wszelkiej nadziei. Takie 

				
					
						68	J. Lear, Nadzieja radykalna. Etyka wobec spustoszenia kultu-rowego, Warszawa 2018.

					
					
						69	Informacja ustna.
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				rozumienie wymagałoby jednak dalszego, pełniejszego rozwinięcia i przeanalizowa-nia w kontekście terapii jednostki. Ogólnie rzecz ujmując, w życiu osób z zaburzeniami psychicznymi często dochodzi do impasu i utknięcia w poczuciu beznadziei, wynika-jącym np. z różnych nieszczęść, znaczących strat, poczucia zmarnowanych szans, czy też ze świadomości nieuniknionego przemi-jania. Wtedy nadzieja radykalna staje się ży-wotną kwestią, wymagającą przynajmniej próby odtworzenia czy też w ogóle ukon-stytuowania się tego pojęcia w świadomości podmiotu oraz jego pełnej asymilacji w wa-runkach życia codziennego. Powiedziała-bym, że w idei wiecznego powrotu, będącej chyba najbardziej radykalnym wyrazem Nietzscheańskiej filozofii, zawarty jest zalą-żek70 koncepcji nadziei radykalnej, a nawet, że jest ona ostateczną konsekwencją owej idei. W sytuacji prawie że obezwładniają-cego resentymentu czy poczucia bezsensu i nicości istnienia, wynikających z postawy nihilistycznej, zachodzi potrzeba wyjścia poza zwykłe trwanie podmiotu doświad-czającego tych przeżyć i przekroczenia go. Wówczas nadzieja radykalna, tak jak zwią-zana jest ona z nihilizmem, czy też jego eksplikowaną powyżej, rozwiniętą postacią postnihilizmu, pozostającego w bliskim związku z koncepcją wiecznego powrotu, staje się ideą o kluczowym znaczeniu. 

				Biorąc pod uwagę, że idea wiecznego powrotu, jako kładąca nacisk na przy-padkowość zdarzeń, wydaje się zbliżona 

				
					
						70	Nawiasem mówiąc, autorem postrzegającym filozofię Nietzschego jako jedno ze źródeł rozwoju koncepcji rady-kalnej, jest Włodzimierz Lorenc, który w książce W miejsce religii: Ku filozofii nadziei radykalnej bada różne kierunki filozofii, w których można dostrzec pewne elementy kon-cepcji nadziei radykalnej.

					
				

			

		

		
			
				do założeń teorii chaosu, warto również nawiązać do analiz Taleba, uznanego ba-dacza tej teorii, stosującego ją do zjawisk współczesnej rzeczywistości, w tym do co-dziennego życia. Można zadać pytanie, czy chaos jest czymś całkowicie przypadko-wym, czy też rządzą nim ukryte prawa? Czy przypadki wydarzają się w sposób chaotyczny? A jeśli nie, to jak postępo-wać, by wykorzystać te prawa w sposób terapeutyczny czy sprzyjający rozwojowi podmiotu? Zdaniem Taleba, istnieje coś, co określa mianem antykruchości, czyli pewnej jakby ukrytej w chaosie odpor-ności na negatywne wydarzenia (na przy-kład epidemie), dzięki której podmiot jest w stanie przetrwać je i nie ucierpieć od nich tak bardzo, jak by to wynikało z ich mocy rażenia. Czasem nawet wydarzenia te wydają się służyć danemu człowiekowi71. W terapii chodzi o to, by rozwinąć w sobie postawę, określaną mianem „rezyliencji”, która, w uproszczeniu mówiąc, polegałaby na swego rodzaju byciu elastycznym na tyle, by móc radzić sobie z tymi doświadcze-niami. Interesująca jest w tym kontekście interpretacja proponowana przez Ledera72, który sięgając do innej książki Taleba73 i interpretując myśl Lacana w kontekście teorii chaosu74, twierdzi, iż czasem bywa tak, że wydarzenia, które traktuje się jako niemożliwe, będące zarazem niezwykle pozytywnymi, następują jakby wbrew oczekiwaniom, wynikając po prostu 

				
					
						71	N. Taleb, Antykruchość. Jak żyć w świecie, którego nie rozu-miemy, Poznań 2020.

					
					
						72	Informacja ustna.

					
					
						73	N. Taleb Czarny łabędź. Jak nieprzewidywalne zdarzenia rządzą naszym życiem, Poznań 2020.

					
					
						74	Patrz np. A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanali-tycznym, Warszawa 2016.

					
				

			

		

	
		
			
				» 82 «

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Hanna Lubowicz Sens etyczny teorii wiecznego powrotu w filozofii F. Nietzschego…

			

		

		
			
				z określonej konstelacji topologicznej. Czy zatem można tak działać, by powstały topologiczne warunki sprzyjające wystą-pieniu ich? W obliczu powyższych uwag należy uznać, że odpowiedź przypuszczal-nie byłaby twierdząca. Podobieństwo owej teorii do koncepcji wiecznego powrotu na-rzuca się samo: wszakże pewne sformuło-wanie każe myśleć, że wbrew przygodności zdarzeń wiecznie się powtarzających, pod-miot ma wpływ na to, co się w jego życiu dzieje, że jego własne postępki decydują o tym, co będzie w sposób nieskończony następować. Nietzsche nie dookreślił tego, w jaki sposób miałoby się tak dziać, jednak odpowiedź szukająca wyjaśnienia w teorii chaosu, a zwłaszcza w topologii, sprawia wrażenie co najmniej zadowalającej. Te-rapia czy teoria rozwoju jednostki może z tej zależności zrobić dobry użytek (tak w swojej koncepcji czynił Lacan, zarówno wygłaszając swoje seminaria, jak i pisząc swoje główne dzieło75).

				Jak by tego było mało, warto przypo-mnieć, że paradoks i prowokacja stanowią 

				znane i stosowane środki retoryczne, które między innymi Lacan wykorzystywał, np. 

				
					
						75	J. Lacan, “Introduction á la topologie des formations de l’in-conscient’, 1970, W: Scilicet, 2/3, Paris: Editions du Seuil. Patrz również: J. Lacan, Ecrits. New York 2007.

					
				

			

		

		
			
				paradoks służył zapamiętaniu i utrwaleniu określonego stwierdzenia w umyśle słucha-cza, pobudzaniu go do przemyśleń danej kwestii, a wraz z prowokacją czy też rady-kalizacją pewnej idei służył np. wybudze-niu podmiotu i pchnięciu go w kierunku pozycji histerycznej, będącej ważnym eta-pem procesu leczenia. Cóż innego mogłoby uczynić to lepiej niż określone, przytoczone powyżej, sposoby artykulacji teorii wiecz-nego powrotu, mogące wzbudzać (i w za-mierzeniu Nietzschego mające zapewne tak czynić) silne emocje, których celem jest wytrącić podmiot z jego biernego trwania i sprawić, aby przeszedł do aktywnego kre-owania własnej rzeczywistości.

				Dochodząc do końca moich rozważań, pragnę przypomnieć, że niniejszy esej musi pozostać niedokończonym, co wynika tak-że z tego, że sama teoria wiecznego powrotu była projektem niedokończonym, którego konsekwencje czy też znaczenie dla etyki próbowałam zarysować. Zdaję sobie spra-wę, że pełna analiza umożliwiająca bardziej szczegółowe rozwinięcie zawartych w nim poszczególnych kwestii wymagałaby od-rębnego, pogłębionego opracowania.
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				Abstrakt

				W niniejszym artykule proponuję wykładnię buddyjskiej fenomenologii bardo w ujęciu postsekularnym, aby wykazać, że ekspe-rymentalna forma eseju dokumentalnego Laurie Anderson Serce psa stanowi wizualno-

				-akustyczne odzwierciedlenie tego mistycz-nego, apofatycznego procesu. Reżyserka, przekładając percepcję bardo na medium filmu, obrazuje „widzenie wewnętrzne”, w którym porusza się pomiędzy rejestrem życia i rejestrem śmierci, światem człowieka i światem zwierzęcia, jawą i snem, świado-mym i nieświadomym. Co jednak najważ-niejsze, film Anderson można według mnie odczytać w kluczu transpozycji elementów myśli buddyjskiej na współczesny dyskurs myśli zachodniej, który określam jako postsekularny, kenotyczny posthumanizm. W tej perspektywie wybrane rozpoznania buddyzmu podlegają reinterpretacji. 

				Słowa kluczowe: Serce psa, widzenie, bud-dyzm, bardo, mistyka, apofaza, postseku-laryzm, kenosis, posthumanizm

			

		

		
			
				Abstract

				In this article, I propose a postsecular in-terpretation of the Buddhist phenomenol-ogy of bardo. This allows us to recognize Laurie Anderson’s experimental essay film Heart of a dog as an audiovisual reflection of this mystical and apophatic process. By applying the perception of bardo to the cin-ematic medium, the director stages a form of „inner vision” that moves between the registers of life and death, the human and the animal, waking and dreaming, the conscious and the unconscious. Most im-portantly, however, I argue that Anderson’s film may be read as a transposition of se-lected elements of Buddhist thought into contemporary Western discourse, which I define as postsecular kenotic posthuman-ism. In this perspective, Buddhist insights are subjected to reinterpretation.

				Keywords: Heart of a dog, seeing, bud-dhism, bardo, mysticism, apophasis, post-secularism, kenosis, posthumanism 
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				F ilm amerykańskiej artystki multi-dyscyplinarnej/multimedialnej Laurie Anderson Serce psa (Heart of a dog, 2015), będący hołdem złożonym zmarłym uko-chanym: psu o imieniu Lolabelle oraz mę-żowi Lou Reedowi, to dzieło poruszające i niezwykłe. Poprzez formę eksperymen-talną, zrywając z konwencjonalną narracją linearną i kliszami estetycznymi, „przekła-da” kategorie myśli buddyjskiej na obrazy kultury zachodniej, ukazując medytacyjne doświadczenie transkulturowe i międzyga-tunkowe (człowiek – pies). Percepcja tu pre-zentowana jest liminalna, „zawieszona” po-między światami, tworząc tym samym poznawczy „most” pomiędzy różnymi re-jestrami rzeczywistości. Przede wszystkim jednak należy podkreślić, że film Anderson stanowi w istocie medium przemiany wi-dzenia (i słyszenia). 

				W niniejszym tekście proponuję wy-kładnię buddyjskiej fenomenologii bardo1 w ujęciu postsekularnym – doświadczenia/stanu „bycia pomiędzy” różnymi rejestrami „urzeczywistnienia”/„wyzwolenia”, aby wykazać, że eksperymentalna forma eseju dokumentalnego Anderson jest właśnie wizualno-akustycznym odzwierciedleniem tego mistycznego, apofatycznego2 proce-su. Artystka, przekładając percepcję bar-do na medium filmu, obrazuje „widzenie wewnętrzne”3, w którym porusza się po-między rejestrem życia i rejestrem śmierci, 

				
					
						1	Warto dodać, że w filmie Anderson buddyjska koncepcja bardo jest przywołana wprost.

					
					
						2	O zastosowaniu narracji i estetyki apofatycznej/negatywnej na gruncie filmu i mediów, w odniesieniu do filozofii i mi-stycznej tradycji apofatycznej (via negativa), pisałam wielo-krotnie w moich publikacjach.

					
					
						3	Przypominam tu, fenomenologiczne w istocie, znaczenie greckiego słowa mystikos: to „widzieć z zamkniętymi ocza-mi; okiem wewnętrznym”.

					
				

			

		

		
			
				światem człowieka i światem zwierzęcia, jawą i snem, świadomym i nieświadomym. Co jednak najważniejsze, film Anderson można według mnie odczytać w kluczu transpozycji elementów myśli buddyjskiej na współczesny dyskurs myśli zachodniej, który określam jako postsekularny, keno-tyczny posthumanizm4. W tej perspekty-wie wybrane rozpoznania buddyzmu pod-legają reinterpretacji. 

				Buddyjska ontologia 

				i „widzące serce” bodhisattwy

				Zanim przejdę do opisu stanu bardo i jego postsekularno-posthumanistycznego zasto-sowania w filmie Anderson, warto najpierw nakreślić specyfikę ontologii buddyjskiej (w nurcie mahayany)5, która pozwoli na-stępnie lepiej zrozumieć liminalną ontolo-gię „między-bytu”.

				W myśli buddyjskiej przywiązanie do percepcyjnej struktury „ego”, która wytwarza kognitywno-afektywny aparat podmiotu, jest określane jako niewiedza (avidya) bądź iluzja (maya). To właśnie aparat „ja” jest główną przyczyną cierpie-nia (dukkha), które powstaje jako wynik błędów poznawczych, braku świadomości odnośnie prawdziwej natury rzeczywistości. Co istotne, buddyzm zakłada, że cierpienie 

				
					
						4	Odwołuję się tu do mojej autorskiej koncepcji, o której pisałam np. w: Wszystko, co straszne, pragnie naszej mi-łości. „Inny” posthumanizmu w ujęciu (post)sekularnym, „Kwartalnik Filmowy” 2018, nr 101–102, s. 197–202.

					
					
						5	Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że zawarta w niniej-szym tekście część refleksji pojawia się również w tekście „Najwyższe góry pochodzą z morza (...)”. Zarysowana pro-blematyka stanowi bowiem fragment większego aparatu metodologicznego/poznawczego, za pomocą którego konse-kwentnie badam wybrane fenomeny myśli i kultury. Warto przy tym dodać, że w obu tekstach po raz pierwszy (i celo-wo) wykorzystałam ten aparat w formule przyczynkarskiej refleksji, bliższej esejowi filozoficznemu (moje inne publi-kacje stanowią formułę klasycznego dyskursu naukowego). 
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				bytu w obecnym wcieleniu (inkarnacji) jest związane z reinkarnacyjnym łańcuchem samsary (cyklem narodzin i śmierci) oraz karmą (siecią przyczyn i skutków, uwarun-kowaną czynami z poprzedniego wcielenia), które można odmienić poprzez świadome dążenie do wyzwolenia (nirvany) na ścieżce dharmy (rozpoznawania prawdziwej natu-ry bytu). Drogą wyzwolenia z egzystencji uwarunkowanej jest rozpuszczanie „ego”, rozwijanie postawy współczucia (karuna) oraz dostrzeganie i akceptacja ontycznej nietrwałości świata (anicca), a ostatecznie – doświadczenie wglądu w pustkę wszystkich zjawisk (sunyata)6.

				W nurcie mahayany szczególną manife-stację postawy współczucia stanowi prakty-ka bodhisattwy7. Wyróżnia się dwa rodzaje bodhisattwy („istoty oświeconej”): istotę miłosierną, pełną altruizmu, dążącą do sta-nu buddy, oraz istotę, która osiągnęła już stan buddy, ale odsunęła swoje ostateczne wkroczenie w nirvanę (ujmując rzecz pre-cyzyjniej: była tam i wróciła), aby wyzwolić z cierpienia wszystkie żyjące i czujące istoty, wskazując im drogę do wyzwolenia. 

				Szczególnie interesujący wydaje się drugi wskazany rodzaj, który rozpoznaję (w pewnych aspektach) jako buddyjską wersję kenosis8. Bodhisattwa, wolny(-na) od „ego” i własnego cierpienia, współczu-jąco przyjmuje na siebie cierpienie innych, użyczając także własnego ciała9. Ta prakty-ka (ucieleśniania na przykład w medytacji 

				
					
						6	Zob. więcej w: Nagardżuna, Filozofia pustki i współzależne-go wyłaniania, tłum. A. Przybysławski, Kęty 2014.

					
					
						7	Zob. w: Śantidewa, Przewodnik na ścieżce bodhisattwy. Bodhisattvacaryavatara, tłum. W. Czapnik, J. Sieradzan, Kraków 1992.

					
					
						8	Ten wątek kontynuuję w dalszej części tekstu.

					
					
						9	Zob. nauka o trzech ciałach Buddy.

					
				

			

		

		
			
				tonglen) jest konsekwencją stanu „umysłu przebudzonego”, lub – ujmując rzecz inny-mi słowy – „widzącego serca”, a jej celem jest transformacja/„rozpuszczenie” przy-jętego cierpienia poprzez doświadczenie wglądu w pustkę (sunyatę).

				W tym miejscu warto postawić zasad-nicze pytanie o ontologiczny status zwie-rząt w refleksji buddyjskiej. W kontekście cierpienia zwierząt, przypisanie cierpienia do ontycznego rejestru mayi może bu-dzić wątpliwość etyczną. Cierpieniu istot nieantropomorficznych trudno bowiem przypisać epistemiczną, antropomorficz-ną cechę „niewłaściwego widzenia świata”. Myśl buddyjska słusznie rozpoznaje, że także zwierzęta mają naturę buddy. Nale-żą jednak w cyklu samsary do tzw. „niższe-go królestwa”, zatem nie mogą, w geście wolnego wyboru, wkroczyć na ścieżkę dharmy i doświadczyć nirvany w swoim obecnym wcieleniu. 

				Bar-do, czyli „między-byt” i jego cel

				Stan bardo, opisany w Tybetańskiej księ-dze umarłych. Wielkim wyzwoleniu z bar--do przez słuchanie10, w pierwszym odczy-taniu dotyczy przede wszystkim sytuacji bytu po śmierci: to „przestrzeń pośrednia”, w której byt nie należy już do empirycznego świata żywych, ale nie wiadomo jeszcze, czy doświadczy wyzwalającej nirvany, czy też będzie kontynuował cykl wcieleń/reinkar-nacji. Aby wyzwolić się z łańcucha samsary, byt, poruszając się pomiędzy „widmami”/projekcjami własnego umysłu, musi rozpo-znać prawdziwą naturę rzeczywistości.	

				
					
						10	Tybetańska księga umarłych. Wielkie wyzwolenie z bar-do przez słuchanie, tłum. I. Kania, Kraków 1984 (pierwodruk).

					
				

			

		

	
		
			
				» 88 «

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Joanna Sarbiewska  Serce psa. Liminalna ontologia bardo…

			

		

		
			
				Jak jednak słusznie wskazał Ireneusz Ka-nia, tłumacz Bar-do Thos-grol z tybetańskie-go oryginału na język polski, stan bardo do-tyczy w istocie także (a może nawet przede wszystkim) bytów żywych, a dokładnie: kondycji ich jaźni w duchowym doświad-czeniu inicjacyjnym, rycie przejścia, egzy-stencjalnej „sytuacji granicznej”; bardo jest więc w nas – to przestrzeń naszej jaźni11. 

				Trybem bardo jest w tym ujęciu proces medytacji (szczególnie w tantrach jogi najwyższej12) i proces śnienia (świadomie praktykowany w jodze nidrze). Trzeba podkreślić, że celem praktyki medytacji i „świadomego śnienia”13 jest przekrocze-nie dualizmu podmiot-przedmiot i bezpo-średni wgląd w niedualną naturę rzeczy-wistości. Zarówno świat zewnętrzny, jak i świat snu jawią się jako projekcje umysłu, a „umysł przebudzony”, zanurzony w rze-czywistości „przejrzystego światła”, wy-zwalając się z iluzji „ego”, rozpoznaje tożsa-mość „pustej”, jednej ontologii wszystkich bytów. Przekładając ten proces postrzega-nia na kategorie fenomenologii: percepcja potoczna i racjonalna (świat „naturalnego nastawienia”) musi ulec epoche, aby do-świadczyć intuicyjnego wglądu w eidos rzeczywistości / zobaczyć rzeczy takimi, jakimi są w swojej istocie14. 

				
					
						11	I. Kania, Bar-do Thos-grol czyli Tybetańska księga umarłych, w: tamże.

					
					
						12	Praktyka tantr jogi najwyższej, wyodrębniona w vajrayanie, stanowi medytacyjny proces oczyszczenia świadomości/percepcji i przejścia przez doświadczenie śmierci podmiotu, które pozwala urzeczywistnić zjednoczenie „ciała iluzorycz-nego” z „przejrzystym światłem”, w celu osiągnięcia trzech ciał buddy (dharmy/prawdy, radości, emanacji).

					
					
						13	Zob. więcej o tym w: T.W. Rinpocze, Tybetańska joga snu i śnienia, tłum. J. Grabiak, Poznań 1999; oraz koncepcja lucid dream w myśli zachodniej: F. van Eeden , A Study of Dreams, „Proceedings of the Society for Psychical Research” 1913, t. 26, s. 431–461.

					
					
						14	O zastosowaniu zachodniej filozofii fenomenologicznej 

					
				

			

		

		
			
				 Kenosis pomiędzy bytami 

				W kontekście zarysowanej problematyki, warto podjąć próbę przełożenia buddyjskiej kategorii bardo na zachodnią wykładnię postsekularnego posthumanizmu. 

				W proponowanej przeze mnie optyce, perspektywa postsekularna stanowi dekon-strukcję zarówno tradycyjnego, dogmatycz-nego dyskursu religii, jak i logocentryczne-go dyskursu wiedzy, które jawią się jako formy idolatrii, i (na ścieżce via negativa) próbuje na nowo zdefiniować doświad-czenie duchowe/mistyczne15. Kenosis16 rozumiem więc w sposób szczególny: jako doświadczenie „śmierci mistycznej” / prze-miany widzenia, czyli proces wyzwolenia/oczyszczenia podmiotowości z „ego”, jego projekcyjnych, ograniczonych uwarun-kowań/zniekształceń poznawczych, oraz transmutacji ludzkiego bytu. W tym ujęciu śmierć tożsamej „sobości”, a więc przekro-czenie strefy „własnego interesu” i „strefy komfortu” / poznawczego bezpieczeństwa, jest warunkiem odrodzenia „człowieka boskiego” i jego trans-immanentnej kon-stytucji ontologicznej. Ten apofatyczny proces, któremu towarzyszy „cierpienie wzrostu”, przebiega w płomieniu/oddechu boskiej Miłości i otwiera finalnie boski Bezgrunt (Abgrund)17. Co jednak według 

				
					
						na gruncie filmu i mediów pisałam wielokrotnie w moich publikacjach.

					
					
						15	O tej problematyce, w odniesieniu do tradycji judeochrze-ścijańskiej, pisałam już w moich publikacjach, nawiązując do filozofii Derridy (zob. J. Derrida, Wiara i wiedza, tłum. M. Kowalska, w: Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, Warszawa 1999, s. 7–97). Trzeba podkreślić, że jest to gest wyjścia z religii: „religia bez religii” (według wykładni Derridy) / „mistyka bez religii/ponad religią” (według mojej wykładni).

					
					
						16	Warto przywołać pasyjne słowa Chrystusa: „Oto czynię wszystko Nowe”.

					
					
						17	Nawiązuję tu do nurtów mistyki karmelitańskiej (Jana od Krzyża) i mistyki nadreńskiej (Mistrza Eckharta), 
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				mnie najistotniejsze, celem tak „przebó-stwionej” tu i teraz natury ludzkiej, która staje się Miłością i Bezgruntem/Nicością, jest przede wszystkim przyjęcie na nowo całego świata, już poza gestem jego za-właszczania, zdolność do współodczuwania i afirmacji wszystkich bytów; zanurzenie w Istnieniu. Trzeba bowiem podkreślić, że postawa odosobnienia/dystansu/wolności wobec rzeczy tego świata (Abgeschiedenheit/Gelassenheit), prowadząca do zjednoczenia z „boskością”, ma ostatecznie służyć powro-towi do świata w nowy sposób: „bycia poza ja”. Tym samym, Miłość nie ogranicza się już do ontycznej, psychologicznej struktury „ego”, ale staje się ontologicznym „ciałem” źródłowego, nagiego Istnienia.

				W tym kontekście proponuję również wyłonienie „kenotycznej” wersji posthu-manizmu, która przekracza perspektywę „ego-antropocentryzmu”18. Stawką tak rozumianego posthumanizmu jest zbu-dowanie „mostu” pomiędzy światem ludzkim a światem zwierząt, szczególnie w kwestii cierpienia i śmierci. W tym ujęciu, byt, który doświadczył „przebó-stwienia” (a w rozumieniu buddyjskim: nirvany), „patrzy w dół”, aby w miłują-cym akcie kenosis (self-emptying) „wyjść z siebie” i użyczyć przestrzeni własnego ciała „innemu”. Mistyczną stawką keno-zy (i „kenotycznej” postawy bodhisat-twy), która nie ogranicza się wyłącznie do perspektywy bogo-człowieczeństwa, 

				
					
						o których pisałam szerzej w moich publikacjach. To do-świadczenie jest wcieleniem istotowego rozpoznania: „Już nie ja żyję, lecz żyje we mnie Chrystus”.

					
					
						18	Zob. J. Sarbiewska, Wszystko, co straszne, pragnie naszej miłości.., dz. cyt. Warto dodać, że Rosi Braidotti słusz-nie rozpoznaje antropocentryzm jako formę szowinizmu gatunkowego.

					
				

			

		

		
			
				jest wzięcie na siebie niemego cierpienia wszystkich żyjących, czujących istot i wy-trzymanie we współ-czującym milczeniu spojrzenia w przepaść, przekroczenie po-kusy jego logocentrycznej narratywizacji. Idąc dalej, wertykalna hierarchia „góra – dół”, czyli antropocentryczna „drabina bytów”, musi ulec dekonstrukcji. Gest stanięcia w sercu apofatycznej tajemnicy ogarnia cały kosmos. I nie ma tu już „niż-szego królestwa”. 

				Serce psa: Tell All the Animals 19? 

				Let All the Humans See20

				W tym miejscu trzeba postawić pytanie o to, w jakim wymiarze/zakresie dokument eksperymentalny Laurie Anderson Serce psa realizuje przedstawione, postulowane prze-ze mnie założenia/rozpoznania mistyczne.

				Czy w przypadku reżyserki/narratorki mamy do czynienia z kenosis / „kenotyczną” postawą bodhisattwy? Czy widzenie Ander-son przekracza pułapkę antropocentryzmu i logocentryzmu, przestrzeń ego-projekcji, i „oddaje głos”/„widzenie” bytowi niean-tropocentrycznemu? Czy przedstawiony proces ukazuje wyzwolenie z bardo?

				Trzeba zacząć od tego, że proces bardo, zarejestrowany w filmie, dotyczy zarówno bardo Lolabelle po śmierci, jak i bardo Lau-rie za życia. Oglądając film, wchodzimy w sam środek procesu duchowego artyst-ki: w jej liminalny obrazoświat. Medium obrazu i dźwięku pełni tu rolę szczegól-ną: jako przestrzeń projekcji, zawieszo-na pomiędzy fotograficzną reprodukcją a wirtualnością, zdjęciami archiwalnymi 

				
					
						19	Cytat z filmu Serce psa, reż. Laurie Anderson.

					
					
						20	Moja propozycja transpozycji cytatu „Tell All the Animals” w optyce posthumanizmu kenotycznego.
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				i animacją, stanowi ekran umysłu poru-szającego się pomiędzy „widmami”. Ob-serwujemy narracje wizualno-akustyczne artystki i jej psa, które zaczynają przenikać się i tworzyć jedność. Dynamika narracji, „przepływ” obrazów i dźwięków, odzwier-ciedla dynamikę procesu medytacji bądź „świadomego śnienia”. 

				Film rozpoczyna animowana scena snu Laurie, w którym rodzi ona psa, (dorosłą) Lolabelle. Zaraz potem dowiadujemy się z narracji artystki o śmierci jej matki, któ-ra umierając, widziała na suficie sylwetki zwierząt i rozmawiała z nimi. Tell All the Animals – to zdanie, wypowiedziane przez matkę Laurie, pełni funkcję swoistej mantry i stanowi klamrę narracyjną filmu, a jednocześnie wskazuje na ontologię bar-do i zainicjowany proces wyzwalania zeń przez „słuchanie”. 

				Wykorzystanie w sekwencji snu techniki animacji podkreśla, że mamy do czynie-nia z projekcją umysłu narratorki. Jedno-cześnie, te wprowadzające obrazy sygnują według mnie zasadniczą ambiwalencję. Z jednej strony, gest/zdarzenie rodzenia przez człowieka psa można by zobaczyć w kenotycznym duchu bodhisattwy, który „użycza swojego ciała” bytowi nieantro-pocentrycznemu, zgodnie z wrażliwością postsekularnego posthumanizmu. W tym ujęciu mielibyśmy do czynienia ze swo-istym „zawieszeniem” (epoche) nirvany i – w geście miłości/empatii – ucieleśnieniem/wcieleniem transgatunkowego „koła życia”, cyklu narodzin i śmierci. Z drugiej jednak strony, wykorzystanie techniki animacji oraz sam opis aktu rodzenia, usytuowany dodatkowo w kontekście śmierci mat-ki, może także wskazywać na wykładnię 

			

		

		
			
				psychoanalityczną: manifestację symp-tomu, a więc rejestr nieprzepracowanej traumy, pochodzący (w sensie ontologicz-nym) z projekcyjnego poziomu „ego”.

				Kolejne obrazy fotograficzne charakte-ryzuje estetyka płynnej ontologii bardo: są „rozmyte”, niewyraźne, pokryte mgłą, deszczem, śniegiem, niekiedy zaś wyłaniają jakby „strumień światła”. Narracja wprowa-dza nas stopniowo w „przejmowanie” przez Laurie percepcji Lolabelle, wgląd w jej umysł. To nazwane przez Laurie wprost „widzenie z zamkniętymi oczami” porusza w sposób szczególny, gdy dowiadujemy się, że Lolabelle w starszym wieku straci-ła wzrok, a jej ukochaną aktywnością był „bieg w ciemność” nad oceanem; porusza-my się więc jednocześnie w przestrzeni jej „widzenia wewnętrznego”. Lolabelle była uczona malarstwa, rzeźby i gry na fortepia-nie; w scenie gry Lolabelle, podczas której daje ona głos, Laurie podkreśla, że teriery mają bardzo dobry słuch. Nietrudno za-uważyć, że uczenie psa tych aktywności jest jednak gestem antropomorfizacji zwie-rzęcia, co może wskazywać, że percepcja Laurie nie przekracza tu jeszcze przestrzeni ego-projekcji. 

				Przełomowym wydarzeniem narracyj-nym dokumentu Anderson jest doświad-czenie cierpienia i śmierci Lolabelle, która umierała „trzy dni”21. Zgodnie z buddyj-skim rozpoznaniem, zwierzęta, tak jak ludzie, są w swoim duchowym procesie; człowiek nie powinien w ten proces ingerować, podejmując na przykład decyzję 

				
					
						21	Można tu dostrzec analogię z czasem pomiędzy śmiercią Chrystusa a jego zmartwychwstaniem, a w proponowanym przeze mnie ujęciu mistycznym/kenotycznym: śmiercią „starego człowieka” i jego boskim odrodzeniem.
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				o eutanazji22. Zdarzenie śmierci psa artyst-ka łączy z rozpoznaniem sensu miłości, jej wyzwoleniem w kierunku afirmacji i czy-nienia dobra wszystkim żyjącym istotom. Według Tybetańskiej księgi umarłych, która zostaje bezpośrednio przywołana w narracji, ostatnim aktywnym zmysłem w procesie umierania jest „słuch”; po śmierci wszyst-kie stworzenia przez „49 dni” znajdują się w stanie bardo. Stan ten zostaje w filmie ukazany w estetyce dekonstrukcji „widzial-ności” na rzecz „wizualności”23, co oddaje fenomenologiczny ruch negacji postrze-gania przedmiotowego/logocentrycznego na rzecz istotowego „widzenia wewnętrz-nego” (mystikos). Proces transformacji jaźni, wyzwalania percepcji z projekcji/przywią-zań „ego” (detachment) i rozpoznawania (prawdziwej) natury rzeczywistości (su-nyata / Abgrund), sygnowany przez Laurie słowami: „gniew przemienia się w wyzwo-lenie, ziemia w wodę, woda w ogień, ogień w powietrze, powietrze w świadomość”, inicjuje obraz szyby/okna, obmywanej stru-gami deszczu, który „przepływa” w kolejne, „spektralne” obrazy zwierząt, drzew, oce-anu (poszczególne sekwencje są w kolorze sepii, która jawi się jako barwa liminalna). W narracji słownej zapada cisza, przerywa-na dźwiękiem buddyjskiego gongu. Nico-wanie wyglądów świata przedstawionego ucieleśnia jego ontyczną nietrwałość (anic-ca), swoistą dialektykę obecności i nieobec-ności („nieobecnej obecności”), i obrazuje 

				
					
						22	Ten wątek jest niewątpliwie kontrowersyjny etycznie; jest to jednak temat na osobne rozważania. 

					
					
						23	Nawiązuję tu do rozróżnienia zaproponowanego przez Georgesa Didi-Hubermana (G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, tłum. B. Brzezicka, Gdańsk 2011), które już konceptualizowałam w moich publikacjach. 

					
				

			

		

		
			
				apofatyczność „istoty rzeczy”, która nie poddaje się linearnej logice reprezentacji. 

				Ostatnie sekwencje filmu ujawniają traumę artystki z dzieciństwa, związaną z doświadczonymi przez nią w wodzie wypadkami, jednak zasadniczy rejestr „zra-nienia”, który się tu odsłania, stanowi brak poczucia bycia kochaną przez matkę, co wywołało u Laurie atrofię uczucia miłości względem niej. Z narracji dowiadujemy się również, że Laurie nie zdążyła zobaczyć się z matką przed jej śmiercią. Przywoła-ny kontekst znaczeń wyraźnie wskazuje, że mamy do czynienia ze wspomnianym wcześniej rejestrem psychoanalitycznym, jednocześnie jednak pojawia się próba przekroczenia traumy „ego” poprzez medy-tacyjną praktykę miłości i afirmacji, która staje się dla reżyserki ścieżką wyzwolenia.

				Warto zauważyć, że opowiadana w filmie historia Lolabelle współistnieje „horyzontalnie”, niehierarchicznie, z hi-storiami dotyczącymi innych osób (w ich sytuacjach granicznych, liminalnych24) oraz historią miasta, Nowego Jorku (po za-machu terrorystycznym 11 września 2001 roku). Narrację tworzy sieć afektywnych25, nielinearnych relacji międzygatunkowych, swoisty asamblaż ludzi, zwierząt i rzeczy, ucieleśniając tym samym posthumani-styczną wizję „nowej wspólnoty metafi-zycznej”, w której różne/inne podmioty istnieją na tych samych prawach. Estetykę posthumanizmu realizuje również bytowa 

				
					
						24	Warto wyjaśnić, że używając w niniejszym tekście termi-nów: „sytuacja graniczna” i „stan liminalny” nie odwołu-ję się do myśli Karla Jaspersa i Victora Turnera, choć oma-wiana przeze mnie problematyka niewątpliwie odnajduje z nimi elementy wspólne.

					
					
						25	Rozumiem tu „afekt” w znaczeniu posthumanistycz-nym: jako energię, intensywność przepływającą pomiędzy bytami.
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				płynność obrazów, ich nomadyczna, kłą-czowa struktura, która odzwierciedla on-tologiczną „potencję ciał”: ich „otwartość”, afirmatywną zdolność do przekraczania ograniczonej przestrzeni „oikos” (i transfor-macji jej ewentualnej traumy) i tworzenia nowych, nieantropocentrycznych relacji26. 

				Trzeba jednak w tym miejscu podkreślić, że w dokumencie Anderson nie dochodzi do radykalnego gestu dekonstrukcji: „de-terytorializacji”/„defamiliaryzacji” pod-miotowego postrzegania (wyzwolenia od „figury matki”), całkowitej negacji logo-centrycznego antropocentryzmu (niemej apofazy), pełnego wyjścia z „ego” – „prze-bóstwienia” natury ludzkiej i wyzwolenia z bardo. Percepcja i narracja apofatyczna nie osiąga tu stanu absolutnej negacji / mi-stycznej Pustki, aby z tego miejsca przyjąć cały świat na nowo.

				Wyzwolenie w „widzeniu” Anderson po-zostaje jakby w połowie drogi, zawieszone „pomiędzy światami”: pomiędzy światem percepcji empirycznej, ontycznej a „pust-ką” ontologiczną, pomiędzy rejestrem „ego” a „boską” trans-immanencją, pomiędzy ję-zykiem mowy a milczeniem. 

				Biorąc pod uwagę wskazane w Tybetań-skiej księdze umarłych wyzwolenie z bardo przez słuchanie oraz przywołaną „mantrę”, która tworzy klamrę filmu Anderson: Tell All the Animals, warto na koniec rozwa-żyć korelację mowy, milczenia i widzenia. W ujęciu buddyjskim, mowa, która wyzwa-la, jest niedyskursywna, paradoksalna, zbli-żona bardziej do „logiki”/wibracji dźwięku niż logiki semantycznej. Samo „widzenie” 

				
					
						26	Zob. więcej o tym w: R. Braidotti, Po człowieku, tłum. J. Bednarek, Warszawa 2014; R. Braidotti, Transpositions. On Nomadic Ethics, Cambridge 2006. 

					
				

			

		

		
			
				zaś apofatycznej „istoty” rzeczywistości (jej „boskiej” natury) przebiega już w mil-czeniu. Akcent, podobnie jak w narracji filmu Anderson, jest tu jednak położony na gest antropocentryczny: to człowiek, jako reprezentant „wyższego królestwa”, buduje „most” do świata zwierząt: Tell All the Animals.

				Jednocześnie jednak znaczący w tym kontekście jest tytuł filmu: Serce psa. Trze-ba więc w tym miejscu postawić pytanie finalne: czy możemy coś „wiedzieć” o wy-zwoleniu Lolabelle? W perspektywie mi-stycznego „widzenia sercem”, można by zaryzykować rozpoznanie, że bezgraniczna miłość psa czyni go bytem wyzwolonym (dog is god). Przywołując analogiczne rozpoznanie Rilkego, dotyczące zwierząt, z Ósmej Elegii duinejskiej: „Wszystkimi oczami patrzą stworzenia w otwarty prze-stwór. Tylko nasze oczy są odwrócone”27, a więc wpatrzone w przestrzeń własnego „ja”, odwrócone od Istnienia.

				W ujęciu posthumanizmu kenotyczne-go zatem, który stanowi gest dekonstruk-cji religii dogmatycznej i logocentrycznego dyskursu wiedzy na rzecz (transracjonal-nego) doświadczenia mistycznego, należa-łoby odwrócić przyjętą w tradycjach (za-równo zachodniej, jak i wschodniej) logikę antropocentryczną: Tell All the Humans, albo raczej: Show All the Humans, Let them See. Jak bowiem słusznie rozpoznał Wittgenstein, którego Anderson przywo-łuje w swoim filmie: „o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”. A przede wszystkim: w i d z i e ć. 

				
					
						27	R. M. Rilke, Elegie duinejskie. Sonety do Orfeusza, tłum. A. Lam, Warszawa 2011, s. 35.
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				Abstrakt 

				Wydaniu niepublikowanych dotąd czterech listów poety do profesor Izydory Dąmbskiej towarzyszy rekonstrukcja ich dialogu epi-stolarnego na podstawie częściowo opubli-kowanej korespondencji (1999), częściowo przechowywanej w Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w War-szawie. Publikacja ineditów i przegląd treści korespondencji pozwalają poczynić uzupeł-nienia i wnieść drobne sprostowania do stu-diów nad biografiami tych dwu wybitnych osobowości w kulturze polskiej XX wieku.

				Słowa kluczowe: Z. Herbert, inedita, I. Dąmbska, korespondencja

			

		

		
			
				Abstract

				The publication of four previously unpub-lished letters from the poet to Professor Izy-dora Dąmbska is accompanied by a recon-struction of their epistolary dialogue based on partially published correspondence (1999), partly held in the Zbigniew Herbert Archive at the National Library in Warsaw. The publication of the unedited texts and a review of the correspondence allow for ad-ditions and minor corrections to the studies of the biographies of these two outstanding figures in 20th-century Polish culture.

				Key Words: Z. Herbert, inedita, I. Dąmb-ska, correspondence
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				Z poznańskiego archiwum rodzinnego-Dąmbskich z Rudnej Wielkiej publi-kujemy cztery listy Zbigniewa Herberta do profesor filozofii Izydory Dąmbskiej1. Edy-cję opatrujemy komentarzem osadzającym dotychczasowe ineditum na tle szerszym dialogu listownego poety z Dąmbską.

				1	Exp. Zbigniew Herbert 

					L/O Ősterreichische Gesellschaft 

					f. Literatur, 1010 Wien, Herrengasse 5. 

					Palais Wilczek, Wielkanoc 1975

				
					
						1	W Rudnej Wielkiej pod Rzeszowem urodziła się Izydora Dąmbska, tam też jest pochowana. Na jej pogrzeb 23 czerwca 1983 roku przyjechał do Rudnej również Zbigniew Herbert. Autorka jest spadkobierczynią praw autorskich I. Dąmbskiej i opiekunką rodzinnego archi-wum. Zgody na opublikowanie treści listów Z. Herberta do Dąmbskiej udzieliła jej 27 listopada 2024 roku pani Katarzyna Herbert. Wstępnie zasygnalizowano istnienie tych listów na łamach pisma Stowarzyszenia Wspólnie dla Rudnej Wielkiej, „Rudnian” 20 (z grudnia 2024), s. 7–11. W edycji i komentarzu rozwijamy cyfrowe i czasem skró-cone zapisy miesięcy i lat. Kartki były adresowane do prof. Dąmbskiej na ul. Podwale 1 m. 5 w Krakowie (druga z nich została w Krakowie przeadresowana i powędro-wała do Raby Niżnej, gdzie na Miedzianym nr 44 u pani Mańkowskiej siostry Dąmbskie spędzały letnie wakacje).

					
				

			

		

		
			
				Wielce Szanowna i Droga Pani Profesor, 

				przesyłam spóźnione, ale bardzo serdeczne życzenia wielkanocne wraz z tą ulubioną moją filozoficznie smutną i trzeźwą zara-zem [twarzą?2]. 

				Myślę, że zostanę na Zachodzie jeszcze jakiś czas, może do końca roku, bo piszę te-raz o upadku Cesarstwa Rzymskiego – a tu co krok analogie dość przerażające. 

				Jeśli mnie nie szarpią różne radia, tele-wizje i występy autorskie, siedzę w cichych bibliotekach – czytam i medytuję. 

				Najlepsze myśli przesyłam i serdeczne 

				ucałowania rączek

				oddany Zbigniew Herbert.

				2.	Tira [zapisane w alfabecie greckim], 

				6 lipca 1975

				Wielce Szanowna i Droga Pani Profesor, 

				jestem oto na Atlantydzie Platona, u czar-nych wrót Hadesu w miejscu groźnym, apo-kaliptycznym i przerażająco wspaniałym. 

				W ciągu mojej już trzytygodniowej pe-regrynacji (od Mont Athos aż po Cyklady) pociągiem, autobusem, stateczkiem ry-backim, na ośle – uczę się Grecji. I myślę o Pani często i serdecznie, gdyż Pani także zawdzięczam ten kraj. 

				

				Najserdeczniejsze myśli 

				i ucałowania rąk łączę 

				oddany Zbigniew Herbert3.

				
					
						2	Na pocztówce rzeźba głowy Eutropiusa znaleziona w Efezie z wiedeńskiego Muzeum Historii Sztuki.

					
					
						3	Z wulkanicznej wyspy na morzu Egejskim zw. też Santoryn. Pocztówka: głowa filozofa z III w. przed Ch. (Muzeum Narodowe w Atenach).
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				3.	Exp.: Zbigniew Herbert, 1000 Berlin. 62, Hewaldstr. 5, West Berlin

					Wien, 21 marca 1980

				Wielce Szanowna i Kochana Pani Profesor,

				Dwa razy ośmieliłem się wysłać list do Pani, ale suponuję, że moje nędzne pisma znala-zły „po drodze” żarliwych, acz nieproszo-nych czytelników.

				Dzisiaj znów byłem w Muzeum i po-kłoniłem się głęboko przed Panem Ary-stotelesem i Panem Markiem Aureliuszem. Myślałem o Pani Profesor – przy tym pry-watnym nabożeństwie – bardzo serdecznie i z głęboką wdzięcznością i oddaniem. 

				Do stóp chylę się, niegodny uczeń – 

				Zbigniew Herbert4.

				
					
						4	Pisane jeszcze z Wiednia, przed powrotem do Berlina. Pocztówka: głowa chłopca w opasce zwycięzcy, brąz z V w. przed Chr. z Glipoteki monachijskiej. Zaginione przesył-ki, jak wiadomo np. z korespondencji z Jerzym Turowiczem, to były listy z dedykowanym Dąmbskiej wierszem Potęga smaku. Herbert pisał do Turowicza „z Berlina 29 lutego 1980 […] prośba o przyjacielską przysługę. Gdyby z jakichś niepo-jętych powodów nie ukazał się w druku wiersz Potęga smaku – byłbym Tobie bardzo zobowiązany, abyś łaskawie przesłał go (lub zaniósł osobiście z kwiatkiem […] Pani Profesor Izydorze Dąmbskiej. Do Wielkiej Damy, którą podziwiam, pisałem dwukrotnie z różnych łagodnych krajów, ale najwidoczniej było to zbyt daleko i kartki wstępowały po drodze do knaj-py, upijały się i zapominały adresu.” (Z. Herbert/J. Turowicz, Korespondencja, oprac. T. Fijałkowski, Kraków 2005, s. 205). W archiwum rodzinnym Dąmbskich zachował się list roku na papierze firmowym „Tygodnika Powszechnego” od J. Turowicza z 3 marca 1980: „Wielce Szanowna Pani Profesor, załączony wiersz przysłał mi z Berlina Zachodniego Zbigniew Herbert, z prośbą, bym go – w razie niemożliwo-ści wydrukowania – przekazał Pani. Oczywiście, jak Pani Profesor się łatwo przekona, możliwość druku nie wchodzi w rachubę” . Cytuje akapit z listu poety o dwu kartkach pocz-towych, podaje adres poety w Berlinie na wypadek, „Gdyby Pani Profesor chciała do Herberta parę słów napisać” i wytłu-maczywszy wcześniej, dlaczego nie może pojawić się osobiście kończy list słowami: „Miło mi, że mogę być listonoszem w tej sprawie. Łączę wyrazy głębokiego szacunku, przepraszając, że wiersz przekazuję pocztą i bez kwiatka. Serdecznie oddany Jerzy Turowicz”. Wiersz, na którego publikację nie zgodziła się cenzura, ukazał się w bezdebitowym „Zapisie” 18 z 1981 roku. Izydora przepisaną Potęgę smaku (acz skromnie, bez dedykacji) kolportowała wśród bliskich i znajomych – Jerzy Perzanowski o dedykacji dowiedział się dopiero po pewnym czasie (zob. Izydora Dąmbska 1904–1983, Materiały z sympo-zjum „Non est necesse vicere, necesse est philosophari” Kraków, 18–19 grudnia 1998 r., oprac. J. Perzanowski, Kraków PAU 2001 („W służbie nauki” 5), s. 101. Gdy poeta w 1998 roku 

					
				

			

		

		
			
				4.	Pisa, 29 maja 1980

				Wielce Szanowna i Kochana Pani Profesor,

				Najserdeczniej dziękuję za list i łaskawie przesłany mi piękny szkic O potrzebie fi-lozofowania. Zabrałem go na drogę jak wiatyk. Odpisuję tak nieprzyzwoicie późno, bo byłem w Anglii. W Oksfordzie czytałem wiersz poświęcony Pani. Bez fałszywego wstydu i skromności, że dedykacja jest waż-niejsza od tego, co napisałem (treści).

				O dziwo mokro tu, deszcz, mgła, a na Sycylii ziemia się trzęsła – co moja żona tłu-maczy, że zbliża się koniec świata. 

				Tak jak należy przed ostatecznym poża-rem, chodzę do tutejszej biblioteki uniwer-syteckiej i dużo czytam.

				Najserdeczniej całuję ręce Pani Profesor – oddany – 

				Zbigniew (przyszywany uczeń)5.

				5.	Laski, 1 czerwca 1983

				Wielce Szanowna i Kochana Pani Profesor,

				Przesyłam najserdeczniejsze pozdrowienia i ucałowania rąk. 

				Pisałem już dwukrotnie, ale poczta cho-dzi, jak chce; a także prosiłem moich kra-kowskich kolegów, aby zechcieli do Pani Profesor zatelefonować. Ale koledzy, jak to 

				
					
						nagrywał, przezwyciężając chorobę, która nie pozwalała mu już mówić, kilka swych wierszy, powtórzył już kiedyś utrwa-loną Potęgę smaku, rozbudowując teraz tekst dedykacji – zob. tamże, s. 100. Nagranie dostępne jest w sieci (https://www.youtube.com/watch?v=4aXrW_ge3vE).

					
					
						5	A zatem czytał w Oksfordzie Potęgę smaku. Poeta w cy-towanym zdaniu podkreślił słowo ‘dedykacja’. Poeta za-pewne otrzymał z poprzednim listem nadbitkę artyku-łu Dąmbskiej O potrzebie filozofowania otwierającego „Roczniki Filozoficzne” [KUL], R. XXV: 1977, z. 1, s. 5–7. Pocztówka wysłana do Dąmbskiej z rzymską kopią greckiej marmurowej głowy Homera (oryginał z poł. V w. przed Chr.) z Glipoteki w Monachium.
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				koledzy albo zapominali, albo dawali męt-ne odpowiedzi, że nie mogli się dodzwonić.

				Martwię się bardzo zdrowiem Pani Pro-fesor i raz jeszcze usilnie proszę / o łaskawą wiadomość, czy mógłbym być w jakiś spo-sób użyteczny. Bardzo bym tego pragnął, więc proszę mną dysponować.

				My oboje z żoną czujemy się nieźle. Na parę tygodni zaszyłem się w lesie pod Warszawą z nadzieją, że uda mi się trochę popracować.

				Ręce Pani Profesor całuję 

				najserdeczniej i najlepsze myśli łączę

				Oddany Zbigniew Herbert

				Zbigniew Herbert

				00-778 Warszawa

				Promenada 21–46

				
					
						6	Obustronnie zapisany karnet do koperty. Do Lasek Herbert jeździł od roku 1949 (A. Franaszek, Herbert. Biografia, Kraków 2018, t. 1: Niepokój, s. 352–362. Zob. Aniela Gielbert FSK, Brat Zbigniew, w: Wierność. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, oprac. A. Romaniuk, Warszawa 2014, s. 409–411. S. Aniela zob. fotografia z 1982 roku z BN, Archiwum Zbigniewa Herberta (dalej AZH) (zob. dalej przypis 51).

					
				

			

		

		
			
				O korespondencji 

				Zbigniewa Herberta 

				z Izydorą Dąmbską7

				B iograf Zbigniewa Herberta, Andrzej Franaszek, zauważa, że na półce bi-blioteki w pracowni poety stała: „Na wyso-kości oczu pocztówka wysłana z Delf przez profesor Izydorę Dąmbską”8. Wolno w tym widzieć wyraz znaczenia dla poety filozof „niezłomnej”, której zadedykował w 1981 roku swą Potęgę smaku. Ich korespondencja nie jest jakoś szczególnie obszerna w porów-naniu z opublikowanymi w formie książek dialogami listownymi Herberta czy to z Ta-deuszem Chrzanowskim, Jerzym Turowi-czem, Wisławą Szymborską, czy innymi.

				Swego czasu Marek Zagańczyk udo-stępnił na łamach „Zeszytów Literac-kich” cząstkę korespondencji Herberta z Dąmbską odnowionej w 1974 roku, tę która przechowywana jest w Archiwum Nauki PAN/PAU w Krakowie9. Izydora mieszkała w Krakowie przy Podwalu 1/5 od czasu, gdy przeniosła się z Gdańska, gdzie po repatriacji ze Lwowa pracowała od 1945 roku w Bibliotece Miejskiej (od roku 1955 włączonej do Polskiej Akademii Nauk). Dąmbska Katedrę Historii Filozo-fii objęła w Uniwersytecie Jagiellońskim (1957/58). Na początku 1975 roku pisała 

				
					
						7	Podziękowania za zgodę na przygotowanie zmienionej wer-sji przedruku artykułu z „Rudniana” zechce przyjąć redak-tor Olga Rusin-Przywara. 

					
					
						8	A. Franaszek, Herbert. Biografia, dz. cyt., t. 1, s. 13 (tekst korespondencji nieujawniony; Dąmbska odwie-dziła Grecję trzykrotnie: turystycznie, latem roku 1974 i 1975 oraz uczestnicząc w kongresie Arystotelesowskim w Tesalonikach w 1978 roku).

					
					
						9	Zbigniew Herbert, Izydora Dąmbska, Listy, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, s. 143–146 (cztery listy poety i dwa pani profesor). W Archiwum Nauki PAU/PAN w Krakowie spuścizna I. Dąmbskiej sygn. K-III-109.
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				do poety: „Tyle lat upłynęło od naszych rozmów gdańskich i od chwili, gdy tak nieoczekiwanie w roku 1958 czy 1959 znaleźliśmy się przed La nef des fous Hie-ronima Boscha w małej salce Holendrów w Luwrze. Sporo się od tego czasu prze-waliło spraw – nieraz trudnych, i długie lata nie było sposobności do rozmowy. Ale i z mej strony kontakt duchowy z Panem nigdy nie doznał przerwy. Utrzymywał go Barbarzyńca w ogrodzie i każdy nowy tom Pańskich utworów, i utrzymywała go świa-domość tego, co nazwałabym Pańską nie-zawodnością”10. Korespondenci wymieniali książki (dodajmy, iż w bibliotece Herberta jest skwitowany listem z 30 stycznia 1975 egzemplarz I. Dąmbskiej Dwóch studiów o Platonie, Wrocław 1972, z dedykacją „Od autorki z bardzo serdecznymi myślami I. D. 7 I ‘75”11), omawiali propozycje spo-tkania w Warszawie. Izydora już 1 lutego tego roku, wyraża radość ogromną z po-wodu nadesłanego z poprzednim listem 

				
					
						10	Tamże, s. 144. Dąmbska nawiązuje tu do poprzedniego nie-datowanego listu Herberta (z 1974 roku), w którym dzięko-wał Pani Profesor za list i za telefon: „bo kontakt duchowy, który po mojej stronie nigdy nie został przerwany, został po-twierdzony” (tamże, s. 143). Datowanie spotkania w pary-skim muzeum przybliżył komentarz w: Zbigniew Herbert/Jerzy Turowicz, Korespondencja…, dz. cyt., s. 203: „z notesu Jerzego Turowicza wynika, że w niedzielę 5 października był w Luwrze z Herbertem i że towarzyszyła im m.in. prof. Dąmbska”. Zob. też Mądrość i prawda. Izydora Dąmbska (1904–1983), oprac. R. Kulinak et al., Kęty 2023, s. 65.

					
					
						11	Tamże, s. 144. Druga dedykacja dla poety, z greckim zapi-sem pojęć tytułowych: „Znaki i myśli”, powiązanych z jego osobą („nierozłącznie w nim zespolonych”) ma być znakiem serdecznej przyjaźni. Trzecia z tego okresu: „Drogiemu Panu Zbyszkowi na pamiątkę I. D. styczeń 1976” zapisana została w książce I. Dąmbska, O konwencjach i konwencjonalizmie. Wrocław 1975. Poeta zachował także nadbitki artykułów Dąmbskiej o Aksjologii moralnej Tadeusza Czeżowskiego, pokwitowaną w publikowanych listach O potrzebie filo-zofii oraz ucznia Dąmbskiej, Władysława Stróżewskiego: Profesor Izydora Dąmbska jako historyk filozofii. W bibliotece poety znalazły się także dwie pozycje Dąmbskiej opubliko-wane po jej śmierci: Wprowadzenie do starożytnej semiotyki greckiej. Studia i teksty (Wrocław 1984) i wznowienie przed-wojennego Zarysu historii filozofii greckiej (Lublin 1993). Za informacje o dedykacjach Dąmbskiej dla Herberta dzię-kuję panu dr Henrykowi Citko.

					
				

			

		

		
			
				(datowanym 29 stycznia) wyboru wierszy z cenną dedykacją12. (Tu zaznaczyła, że po-śród utworów jej „najbliższych” zabrakło w nim „z Hermesa: Mojego miasta i wiersza z racji Węgier”13). Ucieszyła ją także wieść, że poeta będzie „niebawem w Grecji, tej »Ziemi Świętej czy Ziemi Obiecanej« po-etów i filozofów. Proszę, niech Pan tam za-bierze ze sobą moją tęsknotę. A szczęśliwej drogi życzę horacjańską strofą: Sic te diva potens Cypri, / sic fratres Helenae […]”14. Z kolei Herbert 30 stycznia 1982 roku dziękując za książkę o romańskiej Burgun-dii, zapewniał: „Myślę o Pani z nieustanną wdzięcznością i oddaniem. Takie wyznania brzmią zwykle nieporadnie. Od Pani za-czerpnąłem coś więcej niż słodycz wiedzy, ale także wspaniałą lekcję godności”15. 21 października tegoż 1982 roku wysłał jeszcze podziękowania za jej esej Gdy my-ślę o słowie „wolność”, przyznając, że czytał go wiele razy: „Trudno mi powiedzieć, jak wielką duchową lekcję mądrości otrzyma-łem i przyjąłem z wdzięcznością”16. 

				
					
						12	Z. Herbert, Poezje wybrane, Warszawa 1973 („Biblioteka Poetów” Ludowej Spółdzielni Wydawniczej). Egzemplarz w archiwum rodzinnym Dąmbskich z Rudnej Wielkiej w Poznaniu z dedykacją: „Pani Profesor Izydorze Dąmbskiej z serdecznym podziękowaniem za piękne Dwa studia o Platonie ten skromny ludowy druczek najuniżeniej poświęca oddany Zbigniew Herbert duchowy uczeń”. 

					
					
						13	Tomik (drugi poety po Strunie światła z 1956) Hermes, pies i gwiazda (Warszawa, Czytelnik 1957) z biblioteki I. Dąmbskiej w archiwum rodzinnym Dąmbskich (jw.) został zadedykowany przez poetę: „Wielce Szanownej Pani Profesor Izydorze Dąmbskiej te niepozorne kawałki ofiaro-wuje zawstydzony autor 27.11.57” . Na s. 104 został opu-blikowany wiersz (z 1956 roku) o incipicie „Stoimy na gra-nicy…”, pozbawiony przez cenzurę tytułu (opatrzony je-dynie trzema gwiazdkami) – Herbert wpisał go odręcznie: Węgrom.

					
					
						14	Z przywołanej strofy w przekładzie S. Gołębiowskiego z ła-ciny: „Tak Cypru bogini, bracia Heleny […] niech Ciebie wiodą”, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, s. 145. 

					
					
						15	Tamże, s.146.

					
					
						16	Tamże, s. 145. Mowa o artykule Dąmbskiej, który uka-zał się w „Znaku”, R. XXXIII: 1981, nr 7 (325), s. 855–860. Za przedrukiem w książce Mądrość i prawda. Izydora 
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				***

				Trzeci blok korespondencji, najobszerniej-szy, to dwadzieścia jeden listów Izydory Dąmbskiej zachowanych w Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodo-wej w Warszawie17. Pozwalają one na rekon-strukcję wcześniejszych kontaktów dwojga epistolografów. Najwcześniejszy datowany jest 18 grudnia 1952 roku w Gdańsku: „Kochany Panie Kolego. Odsyłam z ser-decznym podziękowaniem Sartre’y i korzy-stam ze sposobności, by złożyć Panu wiele najlepszych życzeń, zamkniętych w wigilij-ny opłatek. Serdeczne łączę pozdrowienia I. Dąmbska”18. Musiało to być czas jakiś po spotkaniu, które wspominał Herbert, odpowiadając Marii Obercowej w 1996 roku negatywnie na pytanie o ewentualną znajomość z Dąmbską z okresu lwowskie-go… „Profesor Dąmbską poznałem późno, w latach pięćdziesiątych (strzelam 195419) w Sopocie. Pracowała wówczas […] w Bi-bliotece Miejskiej [w Gdańsku]. Zetknięcie miało miejsce u wejścia na schody do czy-telni, […] wynosiła z piwnicy ogromne na-ręcze książek. Potem było […] seminarium, w którym uczestniczyłem, ale tylko na po-czątku, bowiem przeniosłem się do Torunia na dwór profesora [Henryka] Elzenberga”20. 

				
					
						Dąmbska (1904–1983)…, dz. cyt., s. 389–395 rzecz została opublikowana też na łamach „Magazynu Wyborczej” 17–22 maja 2025, s. 37–39 („Adam Michnik poleca”). List ten, podpisany „leopolita” wskazuje na jeszcze jeden wątek w tej relacji: nostalgicznego porozumienia lwowiaków.

					
					
						17	BN, AZH, Rps akc. 18036. Jeśli nie zaznaczono widokówki, chodzi o karty papieru listowego. 

					
					
						18	Tamże, k. 1r.

					
					
						19	Jak świadczy zacytowany list Dąmbskiej, poeta z pamięci „przestrzelił” co najmniej o około dwa lata.

					
					
						20	Kopia listu w BN, AZH (Rps akc. 17988, k. 55r) i w archi-wum rodzinnym Dąmbskich. Zob. Izydora Dąmbska 1904–1983…, dz. cyt., s. 98. Maria Bojko (późn. Obercowa) 

					
				

			

		

		
			
				Herbert, po studiach w Toruniu, magister prawa od 1949 roku, od dwu lat kandydat na członka Związku Literatów Polskich, kierujący do kwietnia roku 1951 biurem oddziału związkowego w Sopocie, odrzucił już jednak możliwość przynależenia do or-ganizacji pisarzy skazanej na funkcjonowa-nie na pasku władz. Dał się poznać jako au-tor audycji radiowych i recenzji dzieł sztuki. Usiłował łączyć nowe studia, już z własne-go, nie ojcowskiego wyboru, filozoficzne z poezją, imając się rozmaitych prac do-rywczych. Gdy profesor Henryk Elzenberg w 1951 roku został odsunięty od nauczania, Herbert udał się do Warszawy, ale nie mógł się tam odnaleźć na filozofii. Na Wybrzeże przyjeżdżać będzie do rodziców.

				Franaszek okoliczności, motywację i kon-sekwencje odesłania legitymacji Związku 

				Literatów Polskich w kwietniu 1951 roku przez oskarżanego o formalizm i defetyzm poetę omawia w rozdziale zapożyczającym formułę tytułową „Potęga smaku” z znacz-nie późniejszego wiersza21. Ale nieprzypad-kowo. Wówczas i Dąmbskiej (nieskorej do współpracy z zarządzającymi polską nauką, a zwłaszcza sprowadzającym na-uczanie filozofii do kursu marksizmu-leni-nizmu), uniemożliwiano pracę z młodzieżą 

				
					
						była uczennicą Izydory na tajnych kompletach licealnych we Lwowie. Po odbiciu jej z więzienia na ul. Łąckiego (gdzie działała jako wysłannik RGO i AK Aleksandra Dąmbska), ukrywana i wywieziona ze Lwowa przez Izydorę do Warszawy, była związana z siostrami Dąmbskimi przy-jaźnią do końca życia. Ukończyła studia polonistyczne na UJ i była nauczycielką w liceach krakowskich (Zob. M. Oberc, Z wycieczką do Lwowa? Z wycieczką do mego domu?, Kraków 1996). W latach 1982–1983 Dąmbskie po-magały jej przepisywać teksty do bezdebitowego pisemka „Promieniści”, przechowywały papier na druk nakładu.

					
					
						21	A. Franaszek, Herbert. Biografia, dz. cyt. , t. 1, s. 368–381 (bez wzmianki o Dąmbskiej, której został tak zatytułowa-ny wiersz zadedykowany. Sformułowania używał też w roli tytułu Adam Michnik, Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzienne, Paryż 1985). 
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				uniwersytecką22. To czas największego ci-śnienia socrealizmu, utraty złudzeń poety na zatrudnienie uniwersyteckie i dalszych jego wyborów, jak rezygnacja ze współpracy z pismami PAX-u, „odrzucenia nieprzyzwo-itych propozycji” (Odpowiedź 53) i… ubó-stwa (paromiesięczne zatrudnienie w roli kalkulatora-chronometrażysty w Inwalidz-kiej Spółdzielni Nauczycieli w październiku 1953 roku do 14 stycznia 1954, potem rok w Torfoprojekcie). O dorywcze zajęcia sta-ra się dla niego Mistrz Elzenberg, z którym wciąż podtrzymywał kontakt23. Jeśli profesor w tym celu mobilizuje środowisko, pozostaje niepewność, kogo poza wymienionym pro-fesorem Tadeuszem Czeżowskim?24 (Cztery lata później prace bibliograficzne pojawią się znów w propozycji Dąmbskiej).

				Kolejny list, półtora roku później, po-świadcza swobodą żartobliwego stylu zacie-śnienie znajomości o charakterze towarzy-skim także, nie tylko przez fakt uczestnictwa Herberta w nieformalnych seminariach filo-zoficznych prowadzonych przez Dąmbską. 31 marca 1954 w Gdańsku Wrzeszczu obok Izydory podpisze go kilka osób z zespołu Bi-blioteki Miejskiej25:

				
					
						22	Izydora Dąmbska 1904–1983…, s. 23n., Mądrość i praw-da…, s. 57.

					
					
						23	A. Franaszek, Herbert. Biografia, dz. cyt., t. 1, s. 432.

					
					
						24	Tamże, s. 460. 

					
					
						25	Powtarzają się nazwiska (osób, których twarze znamy z foto-grafii z okresu gdańskiego Izydory; spotykamy je także w de-dykacjach), a także z dedykacji dwu książek ofiarowanych I. Dąmbskiej na imieniny 4 kwietnia 1957 roku jako „kół-karze” zbierający się przy niskim stole przy herbacie angiel-skiej i ciastkach, co „Filozofię świetnie znają, / Bo sumien-nie się »kółkają« / na zebrania”, na książce Krzyżanowskiego (Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, Warszawa 1956) podpisali się: Tosia Majewska, Janina Ślęczkowa, Zbigniew Binerowski, Kazimiera Zielińska, Halina Sołtysikowa i Jadwiga Wołodźko (Mała). „Tej, która pro-wadzi nas ku szczytom Ducha” ofiarowali także książkę K. Saysse-Tobiczyk, Pod wierchami Tatr, Warszawa 1956 (ar-chiwum rodzinne Dąmbskich z Rudnej Wielkiej).

					
				

			

		

		
			
				Kochany Panie Zbyszku, nie wiemy na pewno, czy jutro są pana imieniny, ale to na pewno wiemy, że myślimy w tej chwi-li o Panu bardzo serdecznie i całą tę ser-deczność przesyłamy Panu w tym liście. Do tej serdeczności dołączamy ostatnie wyniki »odkrywania na temat komizmu«, wyniki odkrywcze, które byłyby jeszcze bardziej odkrywcze, gdyby Pan nam po-magał w tym odkrywaniu. Pozdrawiamy czule »krewni i znajomi« oraz »licznie zgromadzone drobnostki«”26.

				Powtórzeniom i cytatom towarzyszą tu przypisy: „Por. Molière, Uczone białogłowy, akt III; por. Bergson, Le rire; potęgowanie komizmu przez powtarzanie; por. Kubuś Puchatek i Chatka Puchatka”27.

				Goniła ją kartka adresowana Warszawa, Wiejska 17 m. 6: „Kochany Panie Zbyszku, szlachetne grono »krewnych i znajomych« wysłało w dniu 31 marca b.r. list do Pana pod przestawionym adresem (Wiejska 16 m 7) – list pełen czułości, nie interesów. Tę zawartą w nim serdeczność niech zaniesie zastępcza karta”28. Podpisała I. Dąmbska w imieniu „krewnych i znajomych”. W jej kartce datowanej parę miesięcy później 21 grudnia 1954 roku z „serdecznymi sło-wami pamięci” i życzeniami (świąteczny-mi) pojawiły się „wyrazy szczerego szacun-ku (co proszę czytać dosłownie, a nie jako formułkę epistolograficzną)”29.

				
					
						26	BN, AZH, Rps akc. 18036, k. 2r.

					
					
						27	Tamże (k. 2v.): podpisały się jeszcze żartobliwie (w nawią-zaniu może do wspomnianej wspólnej lektury Eseju o ko-mizmie Bergsona), grając dwuznacznościami: „A. Świderska (z rodziną) mimo imienin bardzo skromnie przypo-minam o odesłaniu mi The Harbour master”, Jadwiga Wołodźkówna (samotna bez rodziny, bez interesu) i Norma” wyrysowanym „odciskiem łapki”. W kolejnych listach wi-dać, że przezwisko Puchatka odnoszono z humorem (za-pewne przy jego akceptacji) do poety.

					
					
						28	Tamże, k. 3r. (widokówka: Leniwka pod Gdańskiem w XVIII wieku. M. Deisch).

					
					
						29	Tamże, k. 4r. (widokówka: Gdańsk Dwór Artusa).
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				Następne listy adresowane „JWPan mgr Zbigniew Herbert” są wyrazem poszukiwa-nia zatrudnienia dla poety. 4 sierpnia 1955 roku z Zakopanego Izydora pisze na adres rodziców poety (ul. Bieruta 4) w Sopocie: „Kochany Panie Zbyszku, gdyby Pan wolał parać się bibliografią filozoficzną niż torfem, proszę zgłosić się możliwie rychło u pani dr Alicji Kadler, Warszawa, Krakowskie Przedmieście 79, Red[akcja] Biblioteki Klasyków Filozofii w godzinach przedpo-łudniowych. Proszę powołać się na mnie. Serdeczne pozdrowienia. I. Dąmbska”30. Drugą kartkę tej samej treści posłała na Wiejską do Warszawy31. 28 grudnia 1955 I. Dąmbska dziękuje za świąteczną pocztówkę i „wzajem życzenia najlepsze i serdeczne pozdrowienia zasyła”32.

				Kolejna karta pocztowa jest świadec-twem, że Herbert, bawiąc na Wybrzeżu na Nowy Rok 1956, chciał odwiedzić Izy-dorę, jednak nie zastał jej w domu. „Mocno żałowałam, że […] rudy czworonóg oszcze-kał Miłego Przyjaciela Puchatka” – pisze z nawiązaniem do zabawowych pseudo-nimów Dąmbska 27 marca, wysyłając serdeczne życzenia „z okazji świąt Zmar-twychwstania”33, a 20 grudnia tego roku pospiesznie skreśli do niego „Wiele życzeń najlepszych z okazji świąt”34.

				
					
						30	Tamże, k. 5r. (widokówka: Tatry. Hala w Dolinie Małej Łąki). Alicja Kadlerówna (1905–1989) asystent-ka W. Tatarkiewicza do roku 1951, później kierowniczka Zakładu Bibliografii IFiS PAN zaprzyjaźniona z Izydorą do końca jej życia. (Zob. np. J. Krajewski, Alicja Kadler, „Kronika Warszawy” 1991, nr 1–4 (85–88), s. 116–118).

					
					
						31	BN, AZH, Rps akc. 18036, k. 6r. (widokówka: Zakopane. Pod Reglami).

					
					
						32	Tamże, k. 7r. (widokówka: Gdańsk. Herb miasta na odbu-dowanym Arsenale).

					
					
						33	Tamże, k. 8 r. (widokówka z fot. z Warszawy: Cały Naród odbudowuje stolicę).

					
					
						34	Tamże, k. 9r.

					
				

			

		

		
			
				List z Gdańska jesienią 23 września roku 1957 zatytułowany został „Szanowny Panie Magistrze” w zgodzie z zawartością treściową – przynosi bowiem wieść o obję-ciu przez Izydorę Katedry Historii Filozofii w Krakowie i wolnym etacie starszego asy-stenta. „Gdyby to stanowisko Panu odpo-wiadało, cieszyłabym się bardzo. Przyszło mi na myśl, że w sytuacji popaździerni-kowej zechce Pan może podjąć studia fi-lozoficzne i że takie związanie z Katedrą byłoby dla Pana korzystne. Sprawa jest bardzo pilna”35. Podawszy terminy i adres dla poczty zwrotnej, Dąmbska dorzuciła: „Na powrót do pracy na Uniwersytecie zde-cydowałam się z ciężkim sercem. Brak mi optymizmu. Ale wydawało się, że wobec zapewnień o wolności nauki trzeba pró-bować. Zobaczymy co się da zrobić. Łączę wyrazy szczerego szacunku i serdeczne po-zdrowienia” (jej brak optymizmu harmoni-zuje skądinąd ze sceptycznym podejściem Herberta do tzw. odwilży36). By złożyć taką propozycję musiała znać nie tylko jego po-trzeby, ale i najwyraźniej jego możliwości, kulturę intelektualną i pracowitość. Mogła wiedzieć o stałym kontakcie poety-studen-ta z Elzenbergiem, jaki maskował podjętą już przez Herberta decyzję o ostatecznym porzuceniu filozofii dla twórczości literac-kiej. Potwierdzenie tego faktu przyniósł jej wkrótce wraz z „miłym listem wzruszający tomik wierszy”, za który będzie dziękowała 20 grudniu tegoż 1957 roku z życzeniami z okazji świąt Bożego Narodzenia37. Wier-

				
					
						35	Tamże, k. 11r.

					
					
						36	Tamże, k. 11v. Por. A. Franaszek, Herbert. Biografia, dz. cyt., t. 1, s. 544–545.

					
					
						37	Tamże, k. 12r. Zmienia się adres poety w Warszawie: Świerczewskiego 95/99 m. 108 (widokówka okolicznościo-wa świąteczno-noworoczna).
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				sze wydane pod zbiorczym tytułem Hermes, pies i gwiazda Dąmbska oceniła metaforą, w jednym zdaniu, którego rozmiar wyty-czyła pojemność kartki pocztowej: „Dobrze, że mogły się ukazać i że dźwięczy w nich szlachetny metal”38. Lubiła z tego tomu utwory nie tylko odwołujące się do antyku, jak Nike, która się waha i Do Marka Aure-lego, ale ceniła, jak wspomnieliśmy, i odno-szące się do aktualnej sytuacji.

				Następny cykl korespondencji otwiera odpowiedź pisana do Herberta 7 stycznia 1975 roku (znana już z edycji „Zeszytów Literackich”39), z podziękowaniem za list, dobre słowa i wyrazy chęci spotkania, przy-wołuje poprzednie, nieoczekiwane, a tu już też wspomniane – przed Statkiem głupców w Paryżu w 1958 roku. Kolejny jej list z 1 lu-tego tego roku, już też zacytowany za „Ze-szytami Literackimi” w części o planach greckiej wędrówki, ukazuje konsekwentnie Dąmbską (skoro łączność duchową zapew-niały przez lata kolejne tomiki poety) jako uważną czytelniczkę poezji Herberta40. 

				W kolejnej, krótszej przerwie korespon-dencyjnej, powinno się zauważyć wystą-pienie znanego krytyka literackiego Artura Sandauera z zarzutami wobec twórczości Zbigniewa Herberta. Artykuł Głos dzielo-ny na czworo, próbujący dowieść wtórności jego poezji, ukazał się w warszawskim ty-godniku „Kultura” (1976, nr 7–9). W kilka tygodni później do Herberta pisał redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego”, Jerzy Turowicz: „Dostałem piękny artykuł Pani 

				
					
						38	Tamże.

					
					
						39	Tamże, k. 13r.-v. Edytor, M. Zagańczyk, korzystał z kopii z archiwum domowego Dąmbskiej przekazanych z jej spu-ścizną do krakowskiego Archiwum Nauki PAU/PAN.

					
					
						40	Tamże, k. 14r.-v.

					
				

			

		

		
			
				Profesor Izydory Dąmbskiej, polemizujący z Profesorem Sandauerem w Twojej obro-nie. Próbujemy go drukować, ale czy się uda? Vederemo. Ściskam najserdeczniej – Jerzy”41. Udało się; obronę poety opubli-kowano w numerze 19 z tego roku 1976 „Tygodnika Powszechnego” (I. Dąmbska, W sprawie artykułu prof. Sandauera „Głos dzielony na czworo”). Nie wiadomo, czy i jak zareagował na nią poeta wobec Dąmb-skiej oraz na odpowiedź krytyka w stołecz-nym piśmie pod napastliwie i lekceważąco protekcjonalnym tytułem o charakterze in-synuacji (A. Sandauer, Jak fałszować teksty, czyli moralność pani Dąmbskiej „Kultura” 1976, nr 22)42. Polemika ta, jej przyczyny, konteksty i argumentacja jest to materiał na omówienie przy innej okazji.

				Herbert jednak pamiętał o Dąmbskiej (co uzmysłowiła kartka ze zbiorów rodzinnych przedstawiona wyżej). Wobec tego Izydora odpisywała 16 marca 1980 roku: „Kochany Panie Zbyszku, wczoraj otrzymałam list od Pana Jerzego [Turowicza] z Pańskim wier-szem [Potęga smaku] z tak cenną dla mnie dedykacją. Wiersz pełen piękna i prawdy. Całym sercem za ten dar i jasną chwilę dzię-kuję. Od roku bardzo ciężko choruję, chy-ba nieodwracalnie. Rzecz w moim wieku normalna. Żadna z kartek, o których pan Jerzy wspomina – jak słusznie Pan przy-puszcza – do mnie nie dotarła. Obawiam się, że podobnie będzie z dziewczynką Malczewskiego43 – choć zdarzają się może 

				
					
						41	Zbigniew Herbert-Jerzy Turowicz, Korespondencja…, dz. cyt., s. 20. Obawy były słuszne, bo „Kultura” nie przy-jęła ani polemiki Dąmbskiej, ani głosów obrony poety (W. Tatarkiewicz, M. Obercowa).

					
					
						42	Zob. A. Franaszek, Herbert. Biografia, dz. cyt., t. 2: Pan Cogito, s. 424–426.

					
					
						43	Tamże, k. 15v. i 16r. List pisany na reprodukcji obrazu 
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				cuda, o których nie śni się filozofom. Myślę wciąż o wierszu – że jest helleński w swej architekturze i w swej głęboko ludzkiej tre-ści – eurypidesowy i platoński”. Następnie pod datą 29 kwietnia roku 1980 Dąmbska dziękuje nie tylko za kartkę z Wiednia, ale i „przesłane z Warszawy prześliczne kwia-ty” z serdecznymi słowami i „Pańską jakże wzruszającą pamięcią. – Słowa są niepo-radne, by wyrazić co czuję”44. Wkrótce z Krakowa otrzymał Herbert kolejną kart-kę pisaną 29 kwietnia 1980 roku: „Przed tym Hieronimem Boschem spotkaliśmy się przeszło dwadzieścia lat temu w Luwrze, gdy po raz pierwszy po wojnie mogłam po-jechać do Francji. Pamiętam do dziś uwagi Pana na temat tego obrazu. Może ta łódź szalona, którą do tego dnia przechowu-ję, szczęśliwym trafem dopłynie do Pana i zawiezie mu najlepsze moje myśli. Słowa wdzięczności raz jeszcze za arcywiersz”, głos żony przez telefon ujmujący bezpośrednią życzliwością i „nieoczekiwane, wspaniałe kwiaty, które grą barw i prężną świeżością szydzą z przemijania. I słowa życzeń, by nadal przekazywał Pan w swych pięknych dziełach tak bardzo potrzebne nam i całe-mu światu prawdy o człowieku. Najserdecz-niejsze wyrazy podziwu i przyjaźni”45.

				Kraków 20 listopada 1981 roku Dąmb-ska zaczynała od gratulacji: „Kochany Panie Zbyszku, w ostatnim numerze »Tygodnika Powszechnego« przeczytałam, że otrzymał Pan nagrodę im. Andrzeja Struga. Ucie-szył mnie ten dowód, jakże spóźniony, tak 

				
					
						Dziewczyna przy studni (Muzeum Narodowe w Poznaniu. To jeden z pięciu obrazów Zatruta studnia).

					
					
						44	Tamże, k. 18r. Adresowana do Berlina reprodukcja olejnego obrazu Stefanii Brandt Góralczyk.

					
					
						45	Tamże, k. 19r. (reprodukcja z Luwru Jérôme Bosch, La nef des fous).

					
				

			

		

		
			
				bardzo zasłużonego uznania i serdecznie Panu gratuluję. Mam też nadzieję, że na fali przemian, które przeżywamy, ukazać się wreszcie będą mogły w Polsce Pańskie wier-sze, tak bardzo ludziom potrzebne. Ze wzru-szeniem wspominam spotkanie z Państwem z okazji Powrotu Pana Cogito w Krakowie. Choć do świąt jeszcze dość daleko, już dziś – zważywszy opieszałość naszej poczty i ewen-tualnych kontrolerów – zasyłam Państwu Obojgu swoje najlepsze myśli i życzenia. Z serdecznymi wyrazami przyjaźni i wiel-kiego, głębokiego szacunku I. Dąmbska”46. Wspomina tu autorka listu przedstawienie w Teatrze Starym w Krakowie, które miało premierę 11 kwietnia, reżyserowane przez Tadeusza Malaka, podczas którego wiersze Herberta recytowali m.in. Jerzy Stuhr i Jerzy Trela, muzykę zaś do spektaklu skompono-wał Stanisław Radwan47. A Malak wspomi-nał, jak w Teatrze Rapsodycznym wystawiał jeszcze w latach sześćdziesiątych Drugi po-kój Herberta, a na widowni siedzieli m.in. Dąmbska i Turowicz48. 

				
					
						46	Tamże, k. 22r. i 21v.

					
					
						47	Audycję Andrzeja Gebera Herbert w Krakowie (16’25) z za-pisem fragmentów spektaklu (pięć lat wcześniej nie dopusz-czonego do premiery) i ze spotkania z publicznością zob. https://cyfrowa.tvp.pl/video/literatura-i-prasa,zbigniew--herbert-w-krakowie,59438589, a Izydorę na widowni w zapisie również zrekonstruowanym cyfrowo dostępnym na YouTube (Literatura i prasa – Zbigniew Herbert recytu-je swoje utwory „Tren [Fortynbrasa]” i „Proces”, min. 2’44 i następne). Maria Oberc, towarzysząca Dąmbskiej, pisała 13 kwietnia 1981 roku do poety, jak bardzo się cieszy, że mogła go poznać osobiście oraz „że mogła Pana po tylu latach zobaczyć profesor Dąmbska. Z jej zdrowiem ciągle nietęgo, ale jest bez przerwy czynna (niemal codziennie przesiaduje w Jagiellonce [Bibliotece UJ], pisze, udziela się w Towarzystwie Filozoficznym, a przede wszystkim czyn-nie działa wszędzie tam, gdzie prestiż jej nazwiska może pomóc godnej, uczciwej sprawie”. (AZH, Rps akc. 17988 Korespondencja Marii Obercowej, k. 16). Wcześniejszy list (k. 14) bd: „Jest coraz słabsza, choć jak zwykle trzyma się psychicznie mocno – pod tym względem jest nie do zdarcia. Usiłowałam wybadać – konspiracyjnie i niekonspiracyjnie, czy nie potrzeba jej jakichś lekarstw czy w ogóle czegoś, ale, jak zwykle, nic jej nie potrzeba. No tak to jest z nią”.

					
					
						48	Por. A. Franaszek, Herbert. Biografia, dz. cyt., t. 2, s. 539.
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				Tydzień po wprowadzeniu stanu wo-jennego, 20 grudnia 1981 roku, Izydora wysyła do Warszawy – już opieczętowany w urzędzie cenzury 178. – list z wyrazami wdzięczności: „Przed paru dniami otrzyma-łam cenną przesyłkę żywnościową od Pana. Do głębi wzruszyła mnie ta troska o nas i całym sercem dziękuję za ten dar przyjaźni. Chciałam posłać Panu książkę o rzymskich zabytkach we Francji, ale poczta nie przyję-ła. Cóż, w tych najboleśniejszych chwilach trudno nawet formułować życzenia »świą-teczne i noworoczne«. Powtarzam w myśli Przesłanie i najlepsze swoje uczucia Państwu 

			

		

		
			
				Obojgu zasyłam”49. (Nie tylko trwa stan wojenny, ale trzy dni po jego ogłoszeniu do-szło w Katowicach do krwawej pacyfikacji strajku w kopalni Wujek, podczas której zginęło dziewięciu górników). 

				Kraków, 6 czerwca roku 1982 I. Dąmb-ska pisze: „Drogi Panie Zbyszku, korzy-stam z życzliwej okazji, by przesłać Panu numer »Znaku«, który z racji »wojny« został 

				
					
						49	BN, AZH, Rps akc. 18036, k. 24r. Przesłaniem Pana Cogito rozpoczęła swoją wypowiedź na jubileuszu profesor Dąmbskiej w 1974 roku Maria Obercowa. Wspominając w liście do poety czasy lwowskie, kiedy „uczyła mnie na taj-nych kompletach, jak czytać poezję. – dodała – Dla niej, na jej jubileusz napisałam tę próbkę analizy Pańskich wierszy, których jest ona entuzjastką”. (BN, AZH, Rps akc. 17988, korespondencja M. Obercowej, list 1).
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					Norma, która obszczekała Herberta podczas nieobecności gospodyni, tu na kolanach Izydory Dąmbskiej w Gdańsku, po lewej J. Wołodźko, po prawej Z. Binerowski. (Archiwum rodzinne)

					Dom, w którym Izydora Dąmbska mieszkała we Wrzeszczu na Dzielnej 67 (Archiwum rodzinne)
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					BN Archiwum Zbigniewa Herberta. Czerwiec 1982. Poeta w Laskach
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				wycofany. W koszmarnej nocy, która zaległa nad Polską nie raz myślę o Panu i jego wspa-niałej moralnej postawie. To pomaga contra spem sperare”50. A 22 czerwca tegoż roku: „Drogi i kochany Panie Zbyszku, z daty dziś otrzymanego Pańskiego listu (1 czerwca 1982), za który serdecznie dziękuję, wnoszę, że niemal równocześnie pomyśleliśmy o sobie (co do mnie często myślą »ku pokrzepieniu« Pana szukam). W pierwszych dniach czerw-ca bowiem złożoną okazją pozwoliłam sobie przesłać Panu znak swej pamięci. Wzrusza mnie bardzo troska Pana o mnie. Ale do-prawdy jeśli idzie o tzw. »warunki bytowe«, to dzięki przesyłkom przyjaciół z Francji na braki uskarżać się nie możemy. A niestety nie w naszej mocy usunąć źródła zasadniczej udręki. Ufam, że w ciszy Lasek mógł Pan 

				
					
						50	BN, AZH, Rps akc. 18036, k. 26r. (niemiecka reproduk-cja obrazu Vincenta van Gogha Chata wiejska pod Auvers z dwiema postaciami).

					
				

			

		

		
			
				trochę odetchnąć i popracować”51. I jeszcze 20 listopada 1982 roku: „Wielce Szanowny i Kochany Panie Zbyszku. W ubiegłym ty-godniu otrzymałam list Pana z 21 zeszłego miesiąca i wiersz piękny w swej prawdzie gorzkiej i formie52. Całym sercem dziękuję za ten dar i za wzruszające słowa listu. Po-stawa prawdziwego twórcy, która przez nie prześwieca, budzi podziw i dodaje otuchy, zapalając jakieś światła w ciemnościach. Słowa te nieporadne, ale wiem, że je Pan dobrze zrozumie”. W Post Scriptum (wska-zanie na reprodukcję G. Canella La Cité et le Pont Neuf en 1832): „Obraz starego Pary-ża, miasta do którego tęsknię nieraz, a któ-rego już nie zobaczę”53. Dąmbska żegna się ze światem. To jej ostatni list, jaki zachował się w Archiwum Zbigniewa Herberta.

				
					
						51	Tamże, k. 28r. (niemiecka reprodukcja obrazu Vincenta van Gogha Pole zboża z Alpejskim Przedgórzem na drugim pla-nie). Ten pobyt poety w Laskach dokumentuje fotografia z BN, AZH reprodukowana przez Jerzego Kwiatkowskiego, Herbert, Wrocław 2001 („A to Polska właśnie!”), s. 186, błędnie opisana tu i w spisie il. „z Izydorą Dambską”) oraz przez A. Franaszka, Herbert. Biografia, dz. cyt., t. 2, il. 116 bez identyfikacji osób towarzyszących (dla Herbertów i sio-stry Gielbert opis „profesor Dąmbska” był oczywisty, znali Marię Dąmbską, siostrzenicę Izydory, lekarkę, która sys-tematycznie konsultowała pacjentów u sióstr w Laskach. Towarzyszą poecie siostra Aniela Gielbert ze zgromadzenia Franciszkanek Służebnic Krzyża oraz siostrzenica Marii Dąmbskiej, Barbara Judkowiak z mężem.

					
					
						52	Najpewniej chodzi o Raport z oblężonego miasta (datowany 1982) – końcowe trzy wersy cytuje bowiem Dąmbska w liście, z 16 grudnia 1982, do papieża Jana Pawła II, śląc życzenia na nowy rok – „oby mniej okrutny i haniebny niż ten, który tu przeżywamy. Jak w wierszu ostatnim – rzecz jasna nie opu-blikowanym – napisał Zbigniew Herbert: »Patrzymy w twarz głodu, / Twarz strachu i twarz śmierci. / Najgorszą ze waszyst-kich – twarz zdrady / I tylko sny nasze nie zostały upokorzo-ne«”. Wersja ta różni się nieco od opublikowanej w Wierszach zebranych Z. Herberta (oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 532), gdzie wersy zaczynają się małą lite-rą, a w pierwszym, który składa się z dwu początkowych w cytacie Dąmbskiej, zamiast „strachu” jest „ognia”. List we-dle (brulionu Dąmbskiej zachowanego w Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie z jej spuścizny sygn. K-III 109) cytu-ją R. Kuliniak, M. Pandura, Ł. Ratajczak: Izydora Dąmbska (1904–1983). Najlesza z dobrych. Część druga: lata 1945–1983, Kęty 2025, s. 410.

					
					
						53	Tamże, k. 31r.
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				W miesiącu lutym i marcu 1957 r. odbył się w Bibliotece Gdańskiej Polskiej Akademii Nauk krótki kurs logiki elemen-tarnej, wykładanej pod kątem widzenia po-trzeb pracowników bibliotecznych. W kur-sie tym wzięły udział 24 osoby. Na życzenie uczestników powielono ów cykl wykładów.

				Zawierają one garść wiadomości z za-kresu wybranych pod kątem potrzeb bi-bliotekarza zagadnień logicznych. Opie-rałam się w tych wykładach na podręcz-nikach elementarnej logiki Ajdukiewicza (Zarys logiki, wyd. 4, Warszawa 1957), Czeżowskiego (Logika. Kurs elementarny. Skrypt wykładów dla humanistów, wyd. 2, Toruń 1957), Kotarbińskiego (Kurs 

			

		

		
			
				logiki dla prawników, wyd. 3, 1955). Nie wnoszą te wykłady jakichś nowych sa-modzielnych ujęć problematyki logicznej, a ze względu na swój charakter propedeu-tyczny nie dają pogłębionych pod wzglę-dem precyzji sformułowań. Zachowują też w tym skrypcie swój charakter lekcyj-ny, nie wolny od powtórzeń, uproszczeń i dygresji, daleki od formy książkowego opracowania tematu. Może jednak przez samo zwrócenie uwagi na doniosłość lo-giki w pracach bibliotekarza i przez poda-nie elementarnych wiadomości z zakresu niektórych jej działów przyczynią się do rozbudzenia zainteresowań logicznych wśród bibliotekarzy.

			

		

		
			
				„Karto-Teka Gdańska”, nr 2(17)/2025, s. 111‒123

				http://karto-teka.ptft.pl/
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				Wszystkie wykłady podane są w skrypcie w skróceniu, opuszczono w nich szczegółowe omawianie pewnych przykładów ilustrują-cych pojęciowe ujmowanie zagadnień. Nie zawiera też skrypt streszczenia ćwiczeń i dy-gresji, które weszły również w program kursu.

				Wykład 1.

				O potrzebie logiki w pracy bibliotekarza

				Niejednokrotnie w pracy swej natrafiają bibliotekarze na przeszkody, których źródeł dopatrywać się można w braku potrzeb-nych wiadomości z zakresu logiki. Niejed-nokrotnie też w pracach z zakresu biblio-logii, zwłaszcza w różnego typu przepisach i normach bibliograficznych i katalogo-wych, trafiają się niedociągnięcia logiczne, które wartość praktyczną tych prac obni-żają. Jednym ze sposobów zapobieżenia tym przeszkodom i brakom jest należyte opracowanie elementów logiki. Nie chodzi tu nawet o jakiś pełny kurs logiki obejmują-cy całkowity wykład wszystkich jej działów, więc semantyki, logiki formalnej i metodo-logii. Tylko pewne zagadnienia z zakresu tych dyscyplin wchodzą w grę, gdy idzie o stosowanie logiki pracy bibliotecznej i tym właśnie należałoby poświęcić nieco uwagi. Rzecz jasna, że praca bibliotekarza, jako praca w przewadze czynności umy-słowa, apeluje też ogólnie do znajomości logiki. Ale bardziej niż o te wspólne wszyst-kim pracom umysłowym procesy myślowe 
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				regulowane jakoś prawidłami logiki cho-dzi o to, co bibliotekarstwu jest w spo-sób specyficzny właściwe, o swoiste jego zadania, których rozwiązywanie domaga się stosowania pewnych pojęć i dyrektyw logiki. Aby zdać sobie z tego sprawę, które to pojęcia i dyrektywy logiczne są biblio-tekarzowi, z uwagi na jego swoiste zadania potrzebne, starałam się wyróżnić pewne zespoły zadań i czynności właściwych dla tego zawodu, apelujących do znajomości pewnych dziedzin logiki. Jakie to są czyn-ności logiczne poszczególnych działach pra-cy bibliotecznej?

				1.	Otóż w zakresie opracowania książki w ra-mach katalogu autorskiego wchodzi w grę:

				a.	opis katalogowy, będący szczegóło-wym przypadkiem operacji logicznej opisywania indywiduum;

				b.	niekiedy wobec braku w katalogo-wanej pozycji potrzebnych danych do pełnego opisu (nie wymieniany autor, drukarz, rok wydania itp.) przeprowadzić musi bibliotekarz wie-le badań i poszukiwań, które apelują zarówno do pewnych reguł rozumo-wania, jak i do stosowania metod wła-ściwych naukom humanistycznym oraz poznaniu historycznemu. Tego typu poszukiwania szczególnie częste przy opisie obiektów w zbiorach spe-cjalnych (rękopisów, inkunabułów) uwzględnić muszą zagadnienia logicz-ne rozumienia oraz krytyki i oceny źródeł historycznych, stosować różne rodzaje rozumowania (indukcję, wy-mienianie przez hipotezy, rozumowa-nie przez analogię itp.).

				2.	Przy konstruowaniu różnego typu ka-talogów rzeczowych stosować musi 
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				bibliotekarz podziały i zaszeregowania (katalogi działowe, a zwłaszcza systema-tyczne), musi trafnie oznaczać nazwami pewne przedmioty, ustalać definicyjnie znaczenia nazw (katalog przedmioto-wy), musi (zarówno gdy idzie o pierwszy, jak i drugi rodzaj katalogu rzeczowego) uświadamiać sobie stosunki logicz-ne, które zachodzą między zakresami różnych pojęć, umiejętnie unikać nie-jasności i wieloznaczności w formuło-waniu haseł rzeczowych występujących w katalogach i ich indeksach, wydoby-wać z elementów treściowych dzieła dane potrzebne do rzeczowego jego opisu.

				3.	Zarówno katalogowe opracowywanie dzieła, jak i udostępnianie tego opra-cowania w postaci przeznaczonych dla czytelników kartotek, zmusza bibliote-karza do szeregowania i porządkowania opisów, co apeluje również do pewnych dyrektyw logiki.

				4.	W pracach bibliograficznych, wykony-wanych nieraz przez bibliotekarzy, po-wracają czynności pierwszego i drugiego rodzaju właściwe dla katalogowania z tą różnicą, że opis konkretnego eg-zemplarza dzieła (choć na takim opisie w pracy bibliograficznej zwykło się opie-rać) zastępuje opis dzieła w sensie ideal-nym, którego dany egzemplarz jest tylko reprezentantem, wskutek czego opis po-mijać może pewne własności charaktery-styczne tylko dla tego właśnie konkret-nego egzemplarza (znaki własnościowe, dyrektywy itp.). 

				5.	W zakresie udostępniania zbiorów i współpracy z czytelnikiem urządza-nie wystaw i pokazów, organizowanie prelekcji czy spotkań z czytelnikami 

			

		

		
			
				wymaga od bibliotekarza wielu sprawno-ści logicznych jak: właściwe konstruowa-nie planów, umiejętne dobranie i podział materiału (pokaz, wystawa), znajomość zasad przekonywania i dysputowania.

				Jeśli ta próba rejestracji czynności biblio-tekarza, wymagających znajomości logiki jest słuszna, zdaje się, w kursie logiki dla bibliotekarzy nacisk położyć należy:

				po pierwsze – na zagadnienia semantyki, a w ich zakresie na naukę o nazwach, ich znaczeniach, przedmiotach, sto-sunkach itp. i na niedoskonałości mowy potocznej;

				po drugie – na naukę o zasadach porząd-kowania elementów zbiorów, na naukę o klasyfikacji logicznej i o definicji;

				po trzecie – na wybrane zagadnienia z teo-rii rozumowania, zwłaszcza różnych postaci rozumowania niededukcyjnego (indukcja, tworzenie hipotez, rozu-mowanie na podstawie analogii itp.), z uwzględnieniem teorii błędów logicz-nych i zasad prowadzenia dyskusji;

				po czwarte – na wybrane zagadnienia z teorii i metodologii nauk humani-stycznych, zwłaszcza historycznych.

				Wykład 2.

				Funkcje semantyczne języka

				Układając stosownie do przeprowadzonych rozważań wstępnych sam cykl wykładów lo-giki, zaczniemy go od omówienia pewnych elementów semantyki. Wyrazu semantyka używa się w logice w szerszym i węższym znaczeniu. W znaczeniu szerszym jest to nauka o znakach i ich funkcjach takich jak znaczenie, oznaczanie, komunikowanie itp. i o warunkach prawidłowego, z punktu 
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				widzenia potrzeb poznawczych, posługiwa-nia się wyrazami. W znaczeniu węższym semantyka jest teorią stosunków, jakie za-chodzą między wyrazami jakiegoś języka, a odpowiadającymi im przedmiotami i sta-nami rzeczy.

				W rozważaniach naszych posługiwać się będziemy terminem „semantyka” w jego szerszym, tradycyjnym znaczeniu, w któ-rym „semantyka” obejmuje ogólną teorię znaku i znaczenia, naukę o kategoriach semantycznych i naukę o logicznej składni języka. Nazwa pochodzi z języka greckiego, w którym τό σημείο – znaczy „znak”.

				Istnieją różnego typu znaki. Znakiem jest sygnał świetlny w kabinie prelegenta radiowego mówiący mu, że czas zacząć au-dycję i znakiem jest Z na tablicy drogowej ostrzegające kierowcę wozu, że przed nim znajduje się zakręt i znakiem jest sygnet drukarza na karcie tytułowej książki, wska-zujący z jakiej wyszła ona oficyny.

				Charakterystyczną cechą znaku jest to, że w sposób umowny wskazuje on na coś od siebie różnego, dostrzegając go zwra-camy się myślą do innego jakiegoś przed-miotu, który mu został przyporządkowany. Np. gdy widzimy czerwony krzyż na bia-łym polu, myślimy o instytucji sanitarnej, której on jest godłem.

				Wśród rozmaitych znaków rolę szczegól-ną, jeśli idzie o zakres ich stosowania i wie-lorakość funkcji semantycznych, odgrywa-ją wyrazy mowy ludzkiej. Język mówiony czy pisany jest pewnym systemem znaków, służących do komunikowania i utrwalania 
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				treści naszych przeżyć oraz do reprezento-wania rzeczywistości, do której te treści na-szych przeżyć się zwracają. Pełni zaś język tę swoją rolę poznawczą i społeczną dzięki czterem swym funkcjom semantycznym:

				a)	wskazywania, oznaczania lub orzekania,

				b)	znaczenia,

				c)	wyróżniania,

				d)	komunikowania.

				Funkcję wyrażania i komunikowania peł-nią znaki mowy w stosunku do podmiotu mówiącego i do odbiorcy – wyrażając życie pierwszego, a komunikując je drugiemu. Gdy pacjent u dentysty mówi „boli”, słowo to wyraża jego przeżycie, jeśli pacjent nie kłamie, a zarazem komunikuje je lekarzo-wi, jeśli ten to słowo rozumie tzn. uświa-damia sobie jego znaczenie. Trzeba od-różnić psychologiczne i logiczne znaczenie wyrazów. Znaczeniem psychologicznym jest indywidualna, konkretna treść my-ślowa, którą uświadamia sobie mówiący, wyrażając tym wyrazem swoje przeżycie. Znaczeniem logicznym natomiast jest treść abstrakcyjna pojęcia przyporządkowanego na gruncie danego języka temu właśnie słowu. To znaczenie logiczne, ale ono tyl-ko, wspólne jest ludziom posługującym się tym samym językiem. Jeśli w obecności kilku osób wypowiadamy wyraz „archi-wista”, osoby te, o ile wyraz ten rozumieją, przeżywają pewną treść przedstawienia, która różni się między sobą zapewne nie tylko numerycznie. Mimo to nie powiemy, że wyraz „archiwista” w języku polskim ma tyle znaczeń, ile razy ze zrozumieniem został przez kogoś użyty. Logiczne bowiem jego znaczenie na gruncie języka polskiego 
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				jest jedno – to które wymienia definicja tego słowa lub które wyznacza przyjęty zwyczaj językowy. Poprzez swoje znacze-nia wyrazy odnoszą się do przedmiotów, wskazując je, oznaczając lub o nich coś orzekając. Na tym właśnie odniesieniu wyrazów do przedmiotów polega poznaw-cza rola języka.

				Wykład 3.

				Braki mowy potocznej ze stanowiska logiki

				Aby jednak wyrazy mowy stały się narzę-dziem sprawnym i pożytecznym w pozna-niu naukowym trzeba zdać sobie sprawę z braków i niedoskonałości mowy potocz-nej i poznać sposoby radzenia im. Nie jest bowiem przydatny dla celów nauki język złożony z wyrazów o niejasnych lub niewy-raźnych znaczeniach albo z wyrazów szko-dliwie wieloznacznych.

				Wyraz ma znaczenie niejasne, gdy nie umiemy podać dokładnie zasięgu jego stosowalności. Tak więc nazwa jakaś np. jest niejasna, gdy nie o każdym przedmio-cie można rozstrzygać, czy go ta nazwa oznacza czy nie. Wiele wyrazów mowy potocznej taka niejasność charakteryzu-je. Na przykład „wieczór”, „siwy”, „poeta”, „duży”, „broszura” itp. Że porę oznaczoną jako „godzina 20:00” nazwać można wie-czorem, to zapewne należy się zgodzić. Ale czy o 17:00 jest wieczór czy może jeszcze popołudnie, a o 22:00, czy to jeszcze wie-czór czy może już noc? Albo jaka musi być proporcja włosów białych do kolorowych, by ktoś przestał być „szpakowaty”, a zaczął być „siwy”? Jak cienka musi być książka, 

			

		

		
			
				by ją można zwać „broszurą”? Wyraz może mieć niekiedy znaczenie jasne, ale niewy-raźne. Wiadomo, o czym można go orze-kać, ale trudno sprecyzować jego znacze-nie. Wiedząc np., co oznacza wyraz „spać”, możemy nie umieć w sposób ogólny ustalić treści tego słowa.

				Wieloznaczność jest cechą znamienną mowy potocznej. Istnieje przede wszyst-kim zasadnicza dwuznaczność wyrazów języka potocznego na tym polegająca, że każdy wyraz nazywający czy wskazują-cy przez swe znaczenie jakiś przedmiot, w drugim znaczeniu służy do nazywania samego siebie. W piśmie, w tym drugim wypadku, bierze się ten wyraz w cudzysłów. Gdy bibliotekarz, pokazując komuś starą książkę i chcąc wyjaśnić znaczenie terminu „kustosz”, zwraca uwagę na wydrukowa-ny u dołu strony pod ostatnią linią wyraz „caena”2, od którego zaczyna się pierwszy wiersz na stronie następnej, i mówi: „to jest kustosz”, używa słowa „caena” nie na ozna-czenie uczty tylko na oznaczenie tego wła-śnie słowa. Posługując się wyrazami mowy, mówimy raz w języku przedmiotowym o rzeczach, na które te wyrazy wskazują, innym razem w tzw. meta-języku, o sa-mych tych wyrazach. Język przedmiotowy nazwać można językiem pierwszego stop-nia, meta-język językiem drugiego stop-nia. Nieodróżnianie tych dwóch rodzajów znaczeń wyrazów może być nieraz źródłem nieporozumień i trudności logicznych. Wi-dać to wyraźnie na słynnym starożytnym paradoksie „kłamcy”:

				
					
						2	Łac. cēna, -ae (f.) – główny posiłek u Rzymian, spożywa-ny wczesnym wieczorem, uczta, biesiada (Słownik łacińsko--polski, red. M. Plezia, t. 1: A–C, Warszawa 1998, s. 472).
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				Kreteńczyk Epimenides3 mówi: „zdanie, które właśnie wypowiadam, jest nieprawdą”. Mówiąc tak – mówi prawdę lub fałsz. Jeśli mówi prawdę, to mówi nieprawdę, bo praw-dą jest, że to, co wypowiada, jest nieprawdą. Jeśli zaś mówi nieprawdę, to mówi prawdę, bo nieprawdą jest, że to, co wypowiada jest nieprawdą, a więc jest prawdą. Skąd ten para-doks, nad którego rozważaniem głowiono się przez wieki? Stąd, że zdanie wypowiedziane przez Epimenidesa stwierdza nieprawdzi-wość samego siebie, jest więc równocześnie użyte jako zdanie prawdziwe meta-języka i jako zdanie nieprawdziwe języka przed-miotowego. Nie odróżnianie tej dwustop-niowości rodzi paradoks. Ale na gruncie sa-mego języka przedmiotowego wyrazy mowy potocznej bywają wieloznaczne. Choćby wspomniany przed chwilą wyraz „kustosz”, który raz oznacza drukowany pod ostatnim wierszem stronicy wyraz, od którego zaczy-na się pierwszy wiersz na stronie następnej, raz urzędnika, którego pieczy powierzone są zbiory biblioteczne czy muzealne, raz kanonika przy probostwie katedralnym. Ta wieloznaczność rzadko grozi nieporozumie-niem, bo wspomniane znaczenia wyraźnie się różnią i zwykle sam kontekst jasno wska-zuje, o które z nich chodzi. Gorzej, gdy wie-loznaczność łatwo grozi nieporozumieniem. Tak np. powstać mogą nieporozumienia przy opisie książek przez dwuznaczność wyrazu „tom”. Tomem nazywa się bowiem niekie-dy fizyczną jednostkę książkową, niekiedy jednostkę wydawniczą, której może, ale nie musi, odpowiadać okresowo jednostka fi-zyczna. Stąd łatwo o nieporozumienie.

				
					
						3	Epimenides z Krety żył w VII–VI w. przed n. Chr., był greckim poetą i prorokiem oraz prekursorem filozoficznej kosmogonii.

					
				

			

		

		
			
				Nie tylko poszczególne wyrazy mowy, ale całe zwroty i zdania mogą być wielo-znaczne, nawet gdy składają się z jedno-znacznych wyrazów. Wieloznaczność taka, wynikająca z możliwości różnego zrozu-mienia powiązania słów w całość, nazywa się amfibologią (z greckiego αμφιβολος λόγος). Oto napis nad okienkiem jednego z biur magistrackich: „Tu rejestruje się tyl-ko emerytów” można zrozumieć dwojako: 1) w tym okienku załatwia się tylko reje-strację emerytów, a inne formalności zała-twia się w innym, 2) że rejestruje się w tym okienku tylko emerytów, a nie innych interesantów. Złe przestankowanie przy recytacji wiersza może spowodować w ten sposób całkowitą zmianę jego znaczenia. Oto przykład zaczerpnięty z jakichś uwag teatralnych Nowakowskiego4 o przedsta-wieniu Fantazego5. Tekst oryginału: „Cóż za dzieweczka? Ze skrzydeł motyla trze-wiczki ma; na głowie bez żadnego fiocha”6. A w wykonaniu aktorskim: „Cóż za dzie-weczka ze skrzydeł motyla? Trzewiczki ma na głowie bez żadnego fiocha”7.

				Rozmaitego typu nieporozumienia po-wstać też mogą nie na skutek opisanych 

				
					
						4	Wacław Nowakowski (1888–1962), aktor, reżyser, dyrektor teatru, on-line: https://encyklopediateatru.pl/osoby/16716/waclaw-nowakowski [dostęp: 02.11.2025]

					
					
						5	Fantazy to tragikomedia Juliusza Słowackiego napisana wierszem w Paryżu najprawdopodobniej na przełomie lat 1844 i 1845.

					
					
						6	Fragment Mazepy Juliusza Słowackiego, akt I, scena 3.

					
					
						7	‘Fioch’, jak informuje Słownik Języka Polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego, to przestarzała forma słowa ‘fiok’. Tu Doroszewski podaje przykład z jego użyciem, wskazu-jąc na wyżej cytowany fragment z Mazepy Słowackiego, przytaczany również przez Izydorę Dąmbską, która jed-nak błędnie przyporządkowała go do innego utworu Słowackiego – do Fantazego. W Słowniku Języka Polskiego podług Lindego i innych nowszych źródeł w odpracowaniu E. Rykaczewskiego: „fiok, -u, m. (z włos.), kutas na głowie końskiej ku ozdobie = wszelki śmieszny strój głowy kobie-cej. Weszła w fiokach, cała w fiokach”. ‘Fiokować się’ znaczy „śmiesznie się stroić” (Warszawa 1923, s. 178).
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				defektów wyrazów mowy potocznej, lecz na skutek niewłaściwego ich rozumienia lub użycia. Przyczyną niewłaściwego rozu-mienia bywają czasem mylne etymologie wyrazów. Np. wyraz „dialog” znaczy tyle to rozmowa. Nieraz jednak można nawet w druku spotkać się z wyjaśnieniem, że to rozmowa dwóch osób. Skąd to niesłusz-ne zacieśnienie znaczenia. Stąd, że komuś pierwsza część słowa kojarzy się z δύο (dwa) zamiast z greckim prefiksem δια (roz-). Nie-właściwe użycie wyrazu polegać może m.in. na stosowaniu wyrazów okazjonalnych bez sprecyzowania należytego warunków, w których się ich użyło. Wyraz okazjonalny bowiem to taki, do którego znaczenia nale-ży niejako kontekst sytuacyjny lub słowny, w którym się go wypowiada. Takie słowa jak „ja”, „tutaj”, „dziś” zmieniają swoje znaczenie w zależności od tego kto, gdzie, kiedy itp. je wypowiada. Jeśli ktoś napisze „jutro przyjeżdżam”, a nie poda daty, kiedy wiadomość podał, łatwo może nie zastać zamówionych np. w ten sposób na stacji koni, jeśli tylko adresat to „jutro” związał z inną niż on datą. 

				Znakomitym środkiem w walce z braka-mi mowy potocznej oraz drogą do uściśle-nia tej mowy i dostosowania jej do potrzeb nauki jest definiowanie słów, zmierzające do nadania im wyraźnych znaczeń.

				Zanim jednak przystąpimy do nauki o definicji i o jej rodzajach zajmiemy się nieco bliżej pewnymi kategoriami wyra-zów, mianowicie nazwami.

			

		

		
			
				Wykład 4.

				Z logiki nazw i stosunków między ich zakresami

				Jedną z podstawowych kategorii seman-tycznych tworzą nazwy. Wszelki wyraz, który zgodnie z prawami składni może być podmiotem lub orzecznikiem w uzna-niu „A jest B” nazywa się w logice nazwą. A więc nazwą ze stanowiska logiki jest za-równo wyraz „książka”, jak i „W pustyni i w puszczy”, jak „najlepsza powieść z roku 1956”, jak „mądry”, „my” itp. Nazwy służą do oznaczania przedmiotów pojęć, których treść jest tych nazw znaczeniem. W logice abstrahujemy od treści w sensie psycho-logicznym, tj. od treści konkretnego, ak-tualnego czyjegoś przeżycia, a bierzemy pod uwagę znaczenie logiczne, tj. wyzna-czoną bądź przez definicję danej nazwy, bądź przez właściwy dla niej wspólny dla wszystkich sposób posługiwania się nią na gruncie danego języka. Niezależnie od tych dwóch funkcji: oznaczania i znaczenia, nazwa aktualnie użyta wyraża i komuniku-je drugim czyjąś myśl o przedmiocie przez tę nazwę desygnowanym. Zatem nazwa N:

				1.	desygnuje przedmiot P,

				2.	znaczy treść pojęcia przedmiotu P,

				3.	wyraża myśl osoby O o przedmiocie P,

				4.	komunikuje myśl osoby O o przedmio-cie P.

				Zbiór desygnatów nazwy nazywa się jej za-kresem. Jeśli zbiór ten obejmuje jeden tylko przedmiot – nazwa jest jednostkowa, jeśli większą ilość – nazwa jest ogólna. Tak np. na-zwa „ziemia” (w sensie astronomicznym) albo nazwa „autor Wesela” to nazwy jednostkowe, 
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				bo orzekać je można prawdziwie o jednym i tylko jednym przedmiocie, nazwa „plane-ta”, „pisarz”, to nazwy ogólne, bo orzekać je można o większej ilości przedmiotów. Na-zwy, których desygnatami są przedmioty nieistniejące, wewnętrznie sprzeczne, fikcyj-ne, pomyślane tylko, zowią się pustymi. Np. „nienapisany rękopis”, „driada” itp.

				Ze względu na swój zakres nazwy po-zostawać mogą względem siebie w różnych stosunkach. Jeśli każdy element zbioru Z1, będącego zakresem nazwy A, jest też ele-mentem zbioru Z2, będącego zakresem na-zwy B, i na odwrót, każdy element zbioru Z2 jest elementem zbioru Z1, wówczas zakresy nazwy A i B pozostają do siebie w stosunku tożsamości lub identyczności, np. zakresy nazw: „inkunabuł” i „druk z XV wieku”, albo „autor Wesela” i „autor Warszawianki”. Jeśli każdy element zbioru Z1, będącego zakresem nazwy A, jest elementem zbio-ru Z2, będącego zakresem nazwy B, lecz nie każdy element Z2 jest elementem Z1, wówczas zakres nazwy A jest podrzędny (czyli pozostaje w stosunku podrzędności) względem zakresu nazwy B. Na przykład „brona” i „narzędzia”, „autor Wesela” i „po-eta”. Jeśli niektóre, lecz nie wszystkie ele-menty zbioru Z1, będące zakresem nazwy 

			

		

		
			
				A, są wszystkimi elementami zbioru Z2, będącego zakresem nazwy B – wówczas zakres nazwy A jest nadrzędny względem zakresu nazw B, np. „druki” i „druki ulot-ne”, „portret” i „autoportret”. Jeśli niektóre elementy zbioru Z1, będącego zakresem nazwy A, są niektórymi elementami zbioru Z2, będącego zakresem nazwy B, inne zaś do zbiorów Z2 nie należą, i jeśli, na odwrót, niektóre elementy Z2 należą do Z1, a inne nie należą, wówczas zakresy nazw A i B po-zostają do siebie w stosunku krzyżowania się. Na przykład „bibliotekarz” i „historyk”, „zabytki” i „budowle”. Wreszcie, jeśli żaden element zbioru Z1, będącego zakresem nazwy A, nie jest elementem zbioru Z2, będącego zakresem nazwy B i na odwrót – jeśli żaden element zbioru Z2 nie jest ele-mentem zbioru Z1, wówczas zakresy nazw A i B wykluczają się, np. „książka” i „pióro”, „wilk” i „koza” itp. Szczególnym przypad-kiem stosunku wykluczenia jest stosunek sprzeczności. Zachodzi on wówczas, gdy suma zakresów wykluczających się wy-czerpuje ogół przedmiotów, np. „człowiek” i „nie-człowiek”, „to, co poznawane” i „to, co nie-poznawane” itp.

				Graficznie przedstawia się zwykle omó-wione stosunki w sposób następujący:

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					stosunek 

					tożsamości

				

			

			
				
					stosunek 

					podrzędności

				

			

			
				
					stosunek 

					nadrzędności

				

			

			
				
					stosunek 

					krzyżowania się

				

			

			
				
					stosunek wykluczania się

				

			

		

	
		
			
				» 119 «

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Izydora Dąmbska Elementy logiki dla bibliotekarzy

			

		

		
			
				Można się zapytać, jakie charakterystycz-ne własności formalne przysługują oma-wianym stosunkom. By te własności podać, wprowadzić należy pewne pojęcia z ogólnej teorii stosunków, mianowicie pojęcie syme-tryczności i przechodniości stosunku.

				Stosunek jakiś R, łączący przedmioty a i b, jest symetryczny wtedy, gdy prze-biega w obu kierunkach, tzn. gdy łącząc pierwszy przedmiot z drugim, taki sam sposób łączy drugi z pierwszym. Jeśli a R b, 

				to b R a. Na przykład równość (gdy a = b to 

				b = a), podobieństwo (gdy Jan jest podobny do Pawła, to Paweł podobny jest do Jana), koleżeństwo (gdy Piotr koleguje się z Janem, to Jan koleguje się z Piotrem) itp. Gdy sto-sunek R wybiegając między a i b nie może przebiegać między b i a, wówczas nazywa się asymetrycznym przeciwsymetrycznym, np. stosunek większości (jeśli a > b to b < a), 

				stosunek macierzyństwa (gdy Anna jest matką Zofii, to Zofia nie może być matką Anny) itp. Jeśli stosunek R przebiegający między a i b może, ale nie musi przebiegać w odwrotnym kierunku, wówczas nazywa-my go niesymetrycznym, np. stosunek mi-łości (gdy Jan kocha Annę, to Anna może, ale nie musi kochać Jana).

				Stosunek R jest przechodni, wtedy gdy jeśli zachodzi między a i b oraz b i c, za-chodzi również między a i c, np. równość 

				(a = b i b = c to a = c), większość (gdy a > b i b > c to a > c), nieprzechodni, gdy prze-biegając między a i b oraz b i c nie zachodzi między a i c, np. ojcostwo (gdy Piotr jest ojcem Jana, a Jan ojcem Pawła, to Piotr nie jest ojcem Pawła tylko dziadkiem). Gdy rozważymy stosunki między zakre-sami, zauważymy, że stosunek tożsamości jest symetryczny i przechodni, stosunki 

			

		

		
			
				podrzędności i nadrzędności są asyme-tryczne (przeciwsymetryczne) i przechod-nie, stosunki krzyżowania się i wykluczania zakresów – symetryczne i nieprzechodnie. 

				Wykład 5.

				Partycja, podział logiczny, szeregowanie

				Wiadomości z zakresu semantyki nazw potrzebne są przy charakterystyce wielu operacji logicznych, ważnych także w pracy bibliotekarza. Należą do nich m. in. opis, szeregowanie, podział, definicja.

				Opis przedmiotu polegać może na wy-różnianiu i nazwaniu składowych jego czę-ści lub charakterystycznych własności. Zbiór tych określeń winien być tego rodza-ju, by można na jego podstawie odróżnić ów przedmiot od wszystkich innych. Opis może dotyczyć bądź przedmiotu indywidu-alnego, bądź ogólnego. Jeśli pracownik mu-zeum zoologicznego opisuje okaz jakiegoś zwierzęcia, może to czynić dwojako: albo jednostkowo, albo generycznie. W pierw-szym wypadku w zespole określeń znaleźć się muszą takie, które wymieniają cechy przysługujące temu i tylko temu konkret-nemu indywiduum. A więc np. opisując konkretny okaz kozicy tatrzańskiej, poda ścisłe jej rozmiary i to, że ma skrzywiony prawy róg. Albo może ów okaz traktować tylko jako przedstawiciela pewnego gatun-ku zwierząt parzystokopytnych przeżuwają-cych i w opisie wymienić te tylko własności, które gatunek kozic odróżniają od innych gatunków tej gromady, opisując wówczas nie dane indywiduum, ale pewien przed-miot ogólny. Tak samo bibliotekarz, gdy ka-taloguje książkę, by ją włączyć do zbiorów, 
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				podaje w opisie takie cechy, które ten właśnie egzemplarz odróżnia ją od innych. Na przykład zaznaczony brak jakiejś ryciny; lub wymieni zapiski własnościowe znajdują-ce się na książce. Osygnowanie zaś książki i uzupełnienie opisu tą właśnie sygnaturą jest konwencjonalnym nadaniem jej pewnej specyficznej cechy i zarejestrowaniem tej cechy w celach rozpoznawczych.

				Jeśli natomiast daje ktoś opis bibliogra-ficzny, opierając się przy tym na jakimś eg-zemplarzu, wymienia tylko te własności wy-dawnicze, które przysługują samemu dziełu i są dla niego istotne; pomija natomiast in-dywidualne cechy danego egzemplarza.

				Opis przedmiotu, polegający na wyróż-nianiu w nich części składowych lub cech, nazywa się partycją. Tego rodzaju podział zastosowany do jakiegoś utworu literackiego (książki, rozprawy itp.) nazywa się jego dys-pozycją. Niekiedy jednak nazywa się też dys-pozycją dzieła podział logiczny przedmio-tów, o których autor traktuje, jeśli do tego podziału dostosowany jest układ dzieła.

				Prócz opisu w sensie partycji stosuje się, celem właściwego zbadania przedmiotu i wykrycia jego miejsca w pewnej dziedzi-nie interesującej nas rzeczywistości – opis klasyfikujący, polegający na zaliczeniu go do odpowiedniej klasy przedmiotów w ra-mach logicznego podziału.

				Podział logiczny jest wynikiem operacji dokonywanej na zakresach nazw, a polega-jącej na wyróżnieniu w pewnym zakresie ogólnym innych zakresów, które są wzglę-dem niego podrzędne; te zakresy winny wzajem się wykluczać – na tym polega rozłączność podziału, suma ich równać się musi zakresowi dzielonemu, co warunkuje tego podziału zupełność. Podział, który 

			

		

		
			
				nie jest nierozłączny i zupełny, nie jest for-malnie poprawny.

				Najłatwiej zapewnić sobie można roz-łączność i zupełność podziału w tzw. po-dziale dychotomicznym (δίχα – na dwoje; τoμóς – cięcie, rozdzielenie), W którym dany zakres dzielimy na dwa, wyróżnia-jąc jeden i przeciwstawiając mu całą resztę dzielonego zakresu. Z kolei postępujemy w ten sam sposób z ową resztą, uzyskując nieraz podział wielostopniowy zawsze roz-łączony i zupełny. Na przykład gdy dzieli-my wydawnictwa na:

				a)	zwarte	

					

				b)	niezwarte, periodyczne

				czyli ciągłe nieperiodyczne

				itd.

				Zakres dzielony nazywa się rodzajem, wy-różnione w nim zakresy podrzędne – gatun-kami. Cecha, wedle której odróżniamy ga-tunki danego rodzaju, czyli różnica gatunko-wa, nazywa się zasadą podziału (principium divisionis). W poprawnym podziale stosuje-my na każdym jego poziomie jedną tylko wyraźną zasadę podziału. Jeśli np. dzie-limy czasopisma w jakiejś bibliotece na:

				a)	dzienniki

				b)	tygodniki

				c)	dwutygodniki

				d)	miesięczniki

				e)	kwartalniki

				f)	roczniki

				zasadą podziału jest tu częstotliwość ich ukazywania się. Stosowanie jednej zasa-dy podziału nie zapewnia nam jeszcze zupełności podziału (np. gdyby w danej 
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				bibliotece były czasopisma wychodzące co drugi miesiąc, podział nie byłby zupełny). Ale w każdym razie czyni bardziej prawdo-podobnym uniknięcie błędów, podczas gdy stosując w tym samym podziale i na tym samym jego poziomie różne zasady, najczę-ściej otrzymujemy podziały wadliwe tj. nie-rozłączne lub niezupełne. Na przykład gdy ktoś czasopisma znajdujące się w danej bibliotece podzielił na: a) pisma polskie, b) czasopisma matematyczne, c) roczniki, d) czasopisma in quarto, stosując do wyróż-nienia każdej z tych grup inną zasadę po-działu (język, treść, częstotliwość, format), na pewno uzyskałby podział niezupełny (gdyby się w tej bibliotece znajdowały mie-sięczniki francuskie, przyrodnicze, in folio) i nierozłączny (gdyby np. wśród czasopism matematycznych były czasopisma polskie albo roczniki in quarto).

				Każdy podział logiczny zmierza do wpro-wadzenia pewnego porządku wśród przed-miotów pewnego zbioru, celem poznania i opisu właściwej własności tych przedmio-tów bądź też łatwiejszego posługiwania się nimi w działaniu. Wybór zasady podziału zależy od celu, do którego ten podział ma służyć. Tak np. gromadę grzybów kucharz dzielić będzie ze względu na ich własności kulinarne na trujące i jadalne, podczas gdy botanik dla celów badawczych podzieli je ze względu na formę ich rozwodników na pleśniaki, workowce i podstawczaki.

				Im więcej własności przedmiotów łączy się z cechą przyjętą jako zasada podziału, tym bardziej podobne przedmioty sku-pione zostają w wyróżnionych gatunkach i tym dany podział jest bardziej naturalny. Przykładem naturalnych podziałów są np. podziały oparte na zasadzie genetycznej 

			

		

		
			
				tj. takie, w których wyróżnia się gatunki łączące przedmioty o wspólnym pocho-dzeniu. W naukach zmierza się zazwyczaj do podziałów nie tylko logicznie popraw-ny, ale i naturalnych. Te bowiem oddają większe usługi w poznawaniu i porządko-waniu zjawisk.

				Opis klasyfikujący nie jest – jak już wspomnieliśmy – jedyną formą porząd-kowania badanej dziedziny i opisu przed-miotów. Obok niego niemałe usługi oddaje opis szeregujący. Jeśli np. chcemy uporządkować indywidua w obrębie ga-tunku, do którego zostały one zaliczone, albo uchwycić zachodzące między nimi indywidualne różnice, stosujemy ich uszeregowanie. Podstawą uszeregowania jest stosunek poprzedzenia lub następo-wania zachodzący pomiędzy szeregowa-nymi elementami ze względu na jakąś odróżniającą je cechę. Aby jakiś stosunek mógł być podstawą szeregowania, musi on być asymetryczny, przechodni i spój-ny. O asymetryczności i przechodniości była już poprzednio mowa. Stosunek jakiś jest spójny, gdy w obrębie danego zbioru w każdej dowolnie obranej parze elemen-tów, bądź pierwszy człon pary do drugiego, bądź długi do pierwszego pozostaje w tym właśnie stosunku. Na przykład w zbiorze koni startujących w konkursie hippicz-nym w porządku wylosowanych numerów, o każdym z dwóch koni A i B orzec można, że jeśli A nie startuje przed B, to B startuje przed A. Szeregowanie celem porządko-wania przedmiotów i ich opisu stosuje się często w pracach bibliotecznych, archiwal-nych itp., gdy się układa książki lub akta, czy karty katalogowe już to w porządku alfabetycznym, już to w chronologicznym.
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				Nota biograficzna 

				profesor Izydory Dąmbskiej

				Izydora Helena Maria Dąmbska urodziła się we Lwowie 3 stycznia 1904 roku. Z jed-nej z ostatnich publikacji, poświęconej życiu i myśli Izydory Dąmbskiej8, dowiadujemy się, że mię uczonej zostało wybrane w na-wiązaniu do imienia biskupa Izydora z Se-willi, teologa żyjącego na przełomie VI i VII wieku, autora słynnego encyklopedycznego dzieła Etymologie9, będącego sumą ówcze-snej wiedzy teologicznej i świeckiej. 

				Po zdaniu matury w 1922 roku przyszła uczona podjęła studia filozoficzne i poloni-styczne na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, które ukończyła w 1927 roku. W tym samym roku doktoryzowała się na podstawie rozprawy La théorie du juge-ment de M. Edmond Goblot, której promo-torem był Kazimierz Twardowski, i którego Dąbska była asystentką w latach 1926–1930. W tym czasie uczestniczyła również w pra-cach Polskiego Towarzystwa Filozoficznego10.

				W 1930 roku Dąmbska wyjechała na roczne stypendium do Austrii, Niemiec i Francji. Po powrocie do kraju pracowała 

				
					
						8	R. Kuliniak, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Izydora Dąmbska (1904–1983). Najlepsza z dobrych. Część I: lata 1904–1945, Kęty 2024. Ten sam zespół historyków, we współ-pracy z siostrzenicą prof. Izydory Dąmskiej, prof. Barbarą Judkowiak, wydał tom z materiałami źródłowymi (z kore-spondencją polskiej uczonej z osobami prywatnymi, z wła-dzami uczelni, Ministerstwem Szkolnictwa Wyższego, z ak-tami nominacyjnymi Izydory Dąmbskiej, wspomnieniami i przemówieniami z jubileuszu urodzin i odejścia na emery-turę filozofki oraz z jej kilkoma artykułami; życie uczonej dokumentuje również bogaty zbiór fotografii zamieszczo-nych w publikacji) zatytułowany Izydora Dąmbska (1904–1983). Mądrość i prawda, Kęty 2023. 

					
					
						9	Zob. Izydor z Sewilli, Etymologie. Księgi 1–10, tłum. T. Krynicka, M. Jońca, I.Mikołajczyk, A. Wilczyński, E. Matczuk, Kęty 2024.

					
					
						10	J. Szmyd, Dąmbska Izydora (hasło), w: Wizerunki filozofów i humanistów polskich. Wiek XX, red. J. Szmyd, Kraków 2000, s. 78–79. 

					
				

			

		

		
			
				jako nauczycielka, między innymi, prope-deutyki filozofii i języka polskiego. Nadal angażowała się w działalność Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Jako sekretarz sekcji propedeutyki filozofii PTF przewod-niczyła sekcji teorii poznania

				W latach 1937–1939 wraz z Danielą Gromską zangażowały się w redakcję „Ru-chu Filozoficznego”. Pierwszy rok II wojny światowej Dąmbska pracowała w Instytu-cie Psychotechnicznym we Lwowie, a przez kolejne lata (1941–1945) była zatrudniona w charakterze bibliotekarza w Ossolineum. 

				Izydora Dąmbska wraz z siostrą Aleksan-drą opuściły Lwów, w obawie przed aresz-towaniem przez NKWD, w pierwszych dniach lipca1945 roku. Filozofka, jak i po-zostali uczeni ze Lwowa, udała się do Krako-wa z nadzieją, że znajdzie tam pracę. Jednak-że „[p]profesorów ze Lwowa i Wilna uznano w Krakowie za «profesorów zagranicznych […] Część z nich powędrowała razem z byłym rektorem lwowskim, Stanisławem Kuczyńskim, do Wrocławia, tworząc tam od podstaw polski uniwersytet, będący prze-dłużeniem tradycji lwowskich. Odnalazła się tam zarówno Słoniewska, jak i Kokoszyńska, lwowskie koleżanki Izydory”11.

				Z kolei Izydora Dąmbska wyjechała do Gdańska i tam została zatrudniona 18 października 1945 roku jako kustosz w Bibliotece Miejskiej przemianowanej w latach późniejszych na Gdańską Biblio-tekę Polskiej Akademii Nauk. Filozofka znalazła się w pierwszej grupie pracowników biblioteki, którzy budowali jej renomę. Jej angaż podpisał dr Marian Pelczar ówczesny dyrektor placówki. W aktach osobowych 

				
					
						11	R. Kuliniak, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Izydora Dąmbska (1904–1983). Najlepsza z dobrych, dz. cyt., s. 325–326.
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				profesor Dąmbskiej znajduje się jej podanie oraz zgoda Zarządu Wojewódzkiego na jej zatrudnienie. 

				Izydora Dąmbska opracowała dla Gdań-skiej Biblioteki PAN katalog przedmiotowy, który służył do czasu wprowadzenia kata-logów elektronicznych, czyli do roku 1990. Katalog kartkowy został zdygitalizowany i nadal można z niego korzystać, przeglą-dając woluminy, które trafiły do biblioteki do roku 1990. 

				Izydora Dąmbska wywodziła się z kujaw-skiego rodu Dąmbskich, herbu Godziemba. 

			

		

		
			
				Początki tego rodu sięgają czasów średnio-wiecza. W miejscowości Rudna Wielka niedaleko Rzeszowa znajduje się zniszczony dwór Dąmbskich, a na miejscowym cmen-tarzu – rodzinny grobowiec, w którym spo-częła w 1983 roku również prof. Izydora Dąmbska12.

				
					
						12	J. Skoczyński, Izydora Dąmbska (1904–1983), albo z dzie-jów filozofii w PRL, on-line: https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/5dc959ee-7eaa-45ad-befa-dabb80a1cb0f/content [dostęp: 18.11.2025]. Zob. J. Perzanowski, Izydora Dąmbska 1904–1983. Materiały z sympozjum „Non est ne-cesse vivere, necesse est philosophari”, Kraków, 18–19 grudnia 1998 r., Kraków 2001.

					
				

			

		

		
			
				Maria Urbańska-Bożek – pra-cownik naukowo-dydaktyczny Sopockiej Akademii Nauk Stosowanych, dr nauk humanistycznych, autorka artykułów na-ukowych i popularnonaukowych. Współ-redaktorka i redaktorka naukowa szesnastu tomów książek monograficznych, tłuma-czeń, wspomnień i numerów tematycznych 

			

		

		
			
				z zakresu filozofii i teologii. W latach 2013–2015 wiceprezes Pomorskiego Towarzystwa Filozoficzno-Teologicznego. Współzałoży-

				cielka i redaktor naczelna półrocznika na-ukowego „Karto-Teka Gdańska” (2017–2025) oraz członkini redakcji „Gdańskiego Rocznika Ewangelickiego”. E-mail: maria.urbanska@sopocka.edu.pl
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				Recenzja książki I.E. Rusek, Stanisław Wyspiański – Mit – tradycja – historia, Warszawa 2024.

				Nowe odczytania

				I poszedł po ziemi polskiej głos żałoby, i zdawało się, że pękło serce w narodowym dzwonie. – Dla wielu nie-zrozumiały, dla wielu obcy, „brat, którego nie znał“ cały szereg królów i książąt na wielu dzielnicach polskiej poezyi, stał się przez śmierć swoją blizki i najbliższy. Śmierć jego jak klęskę od-czuł naród, i to niech będzie miarą, czem stał się, czem był – i czegośmy od niego czekali1. 

				Stanisław Wyspiański (ur. 15 stycznia 1869 i zm. 28 listopada 1907 roku) stano-wi przykład artysty absolutnego. Tworzył rysunki, szkice, meble, witraże (w tym niezwykle cenne w kościele Franciszka-nów w Krakowie), dzieła polichromiczne, 

				
					
						1	M. Ruszyńska, Stanisław Wyspiański. Próba charakterystyki, Poznań 1909, s. 3. 

					
				

			

		

		
			
				utwory poetyczne, drama-tyczne, elementy scenografii teatralnej, a ponadto, wcie-lał się w role aktorskie, bę-dąc członkiem amatorskiej trupy teatralnej. Stworzył szatę graficzną dla krakow-skiego ,,Życia” i z zamiło-wania sporządzał programy odbudowy ważnych dla kra-kowskiego życia kulturowe-go zabytków. Nie powinien zatem zaskakiwać powyższy cytat i odczuwalna strata po śmierci auto-ra Nocy listopadowej. Artysta ten, jak nikt wcześniej, dokonywał symbolicznej demi-tologizacji wad narodowych, uobecniając w tekście znaną i kolportowaną iluzję oraz jej rzeczywisty obraz, a tym samym przy-czynił się do odtworzenia romantycznych mitów, być może nieco zapomnianych w XX wieku. 

				Zakres działań artystycznych może bu-dzić zdumienie. Jednak niewątpliwie sztu-ka dramaturgiczna w największym stopniu oddziaływała na odbiorców, a tym samym na stałe wpisała się do kanonu literackiego 

			

		

		
			
				„Karto-Teka Gdańska”, nr 2(17)/2025, s. 125‒130

				http://karto-teka.ptft.pl/

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Agata Czapiewska

				Wydział Humanistyczny

				Instytut Literatury Polskiej

				Katedra Edytorstwa i Literatury Polskiej

				Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Torun

				https://orcid: 0000-0001-9929-8641

			

		

	
		
			
				» 126 «

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Agata Czapiewska Stanisław Wyspiański – Mit – tradycja – historia

			

		

		
			
				(wzbudziła także najwięcej kontrowersji i emocji). Co więcej, stanowi do dziś naj-ważniejszą częścią literackiej praktyki ar-tystycznej Wyspiańskieg. Stąd też od lat 60. XX wieku mimowolnie przybywało prac poświęconych analizie i interpretacji dramatów Wyspiańskiego. W tym war-to wymienić publikacje: Danuty Knysz--Rudzkiej – Dramat Wyspiańskiego. Poetyka i ewolucja gatunku (Łódź 1993), Ostapa Ortwina – O Wyspiańskim i dramacie (opr. J. Czachowska, Warszawa 1969), Zbignie-wa Sudolskiego – Stanisław Wyspiański (seria „Ludzie, czasy, dzieła”, Warszawa 1983) czy z nieco bardziej współczesnych: książka Marii Prussak – Wyspiański. Mi-tologia nowoczesnego artysty (Warszawa 2021). Ostatnia z przywołanych pozycji, a zarazem jedna z najświeższych propozy-cji monograficznych, omawia konstrukt artysty nowoczesnego, swoistego kapłana sztuki, którego zamiłowanie literackie staje się celem egzystencji. Autorka ukazuje mit wokół którego Wyspiański budował swój obraz jako artysty, tym samym podkreśla-jąc zamiłowanie artysty do poszukiwania mitologicznych kontekstów. 

				Książka Stanisław Wyspiański – mit – tradycja – historia2 autorstwa Iwony E. Ru-sek3 wydana w ramach serii wydawniczej 

				
					
						2	I.E. Rusek, Stanisław Wyspiański – Mit – tradycja – historia, Warszawa 2024. 

					
					
						3	Iwona E. Rusek, dr hab., prof. UwB, kierownik Zakładu Badań Źródłowych nad Literaturą XIX i XX wieku na Uniwersytecie w Białymstoku, badaczka twórczości Juliusza Słowackiego, Stanisława Wyspiańskiego i Wacława Berenta. Zainteresowania badawcze Autorki niniejszej pu-blikacji oscylują m. in. wokół tematów związanych z folklo-rem, mitoznawstwem i literaturą XIX wieku. Iwona Rusek ponadto jest także autorką scenariuszy pisanych dla Teatru Telewizji oraz Teatru Polskiego Radia. Laureatka Grand Prix XVII Festiwalu ,,Dwa Teatry – Sopot 2017”, nagro-dzona w V Ogólnopolskim Konkursie ,,NDT” 2023 w ka-tegorii Dramat. 

					
				

			

		

		
			
				,,Literatura i Pamięć” stanowi zbiór bogato zarysowanych interpretacji i analiz, których osią twórczych dociekań stają się kluczowe dramaty młodopolskiego pisarza takie jak: Wesele, Warszawianka czy Noc listopadowa. Książka wyróżnia się przyjętą przez Au-torkę metodą analizy tekstu. Spojrzenie etnologiczne na najważniejsze dramaty Wyspiańskiego pozwala zbadać twórczość młodopolskiego artysty w szerszej, kultu-rowej perspektywie, a przede wszystkim ukazać bogate podłoże mitologiczne oma-wianych utworów. W tym sensie Iwona Rusek dociera do najbardziej uniwersal-nych pytań: czym jest wolność, co stanowi wspólnotę, czym jest rytuał i tradycja. 

				Autorka książki w skondensowany sposób prezentuje nowe i żywe zarazem we współ-czesnym obiegu kulturowym odczytanie proponowanych utworów, szczególnie uwrażliwiając czytelnika na trzy istotne aspekty: mit, tradycję oraz historię. Umoż-liwia to odbiorcy pełne zrozumienie uni-wersalności przekazu dramatów Wyspiań-skiego niezależnie od momentu dziejowego, a jednocześnie ukazuje wielość możliwych odczytań znanych utworów dramatycznych i pewną kulturową (czy szerzej… obyczajo-wą) zależność społeczną. Oddana do dru-ku w 2024 roku propozycja Iwony Rusek przybliża bogactwo semantyczne dramatów czwartego wieszcza, a co więcej pogłębia obecne w dyskursie literaturoznawczym portrety psychologiczne bohaterów, jedno-cześnie uzupełniając szkic osobowościowy poszczególnych postaci o kontekst etnolo-giczny i mitologiczny zarazem. 

				Pierwszy człon tytularny – mit staje się, jak pisze Autorka książki, ,,przechowalnią historii czynu”. To dzięki zakorzenionym 
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				w świadomości narodowej mitom czy le-gendom stajemy się ,,ziarnem wydającym plon”. To pierwotna, często nieświadoma myśl, o której Carl Gustaw Jung pisał, że staje się ustrukturyzowaną formą psy-chiczną przechodzącą z umysłu jednostki na ogół społeczny4. W tym względzie psy-choanalityk nobilituje przede wszystkim kulturotwórczą funkcję mitów jako pod-stawowego nośnika wartości, idei czy nawet pewnych zasad moralnych dla określonej grupy społecznej. Mit u Wyspiańskiego, jak podkreśla Iwona Rusek, nie jest wy-łącznie elementem identyfikującym grupy narodowe, lecz wiąże się z kultywowaną świadomością na temat tradycji, obrzędów i archetypów, a rozliczenie z poszczegól-nymi mitami, którego świadkiem stał się czytelnik ,,Wesela” jest próbą przebudzenia uśpionego społeczeństwa, swoistą drogą do ,,odnowy” moralnej, która miała doko-nać się w człowieku za pomocą zetknięcia się z prawdą. Książka zatem, a może do-kładniej… dramat (który nota bene był nieskrywanym marzeniem Stanisława Wy-spiańskiego5) stanowi bramę do najczystsze-go źródła prawdy, do źródła poznania. To mityczne zetknięcie z autentycznością jest nieco magicznym przeżyciem, a podstawą staje się transcendentalne doświadczenie. Zdaniem Autorki do wskazanego przeżycia przybliża nas imaginacja. To imaginacja jako tajemnicze wyobrażenie pozwala prze-nikać uczucia, umysły i serca, oraz tworzyć dzieła absolutne, wielkie w swej formie 

				
					
						4	Carl Gustav Jung, Wspomnienia, sny, myśli, spisane i po-dane do druku przez Anielę Jaffé, tłum. L. Kolankiewicz, R. Reszke, Warszawa 1997, s. 359–360.

					
					
						5	Listy Stanisława Wyspiańskiego do Lucjana Rydla…, cz. 1: Listy i notatnik z podróży, oprac. L. Płoszewski i M. Rydlowa, Kraków 1979, s. 232. 

					
				

			

		

		
			
				i treści. Imaginacja, bliska romantykom, stawia Wyspiańskiego w kręgu pierwszych w Polsce pisarzy symbolicznych, którzy poszukują weny twórczej przede wszyst-kim we własnych odczuciach i przeżyciach. Iwona Rusek we Wstępie do swojej książki przywołuje jeden z listów Stanisława Wy-spiańskiego, w którym autor Wesela kon-statuje, że tego, co nazywamy sztuką nauczyć się nie można6, po czym Autorka książki in-terpretując słowa Wyspiańskiego dodaje, że prawdziwa sztuka jest wyrazem autoświa-domego poszukiwania siebie w świecie, dą-żąc do zrozumienia istoty rzeczy i prawdy wykraczającej poza poznanie rozumowe. Artyści stają się ,,narzędziami” własnej fantasmagorii, zrodzonej z kontaktu z ar-tystycznym i estetycznym doświadczaniem kontemplacji sztuki. W jednym z począt-kowych utworów Stanisława Wyspiańskie-go pod tytułem Daniel7 bohater w utworze wypowiada następującą kwestię, która nie-jako może stanowić wewnętrzny monolog samego autora: 

				Ja nie jestem jak tylko fantazją, 

				ja nie jestem jak tylko poezją, 

				ja nie jestem jak tylko duszą... 

				Ale za mną przyjdzie moc, 

				poczęta z moich słów...8

				Autor Wesela poszukiwał różnych inspi-racji naukowych i twórczych zarazem. Sięgał po europejskie czasopisma (należy 

				
					
						6	Listy Stanisława Wyspiańskiego do Lucjana Rydla, dzieło cyt., s. 94. 

					
					
						7	Utwór Stanisława Wyspiańskiego o tymże tytule to wcze-sne libretto operowe, w którym młody wizjoner, nieco upodobniony do artystycznego Mesjasza (proroka i poety) wypowiada cytowaną w tekście głównym kwestię. 

					
					
						8	S. Wyspiański, Dzieła zebrane, Kraków, t. I, s. 34. 
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				przywołać „La Revue de Deux Mondes” czy „La Revue Enciclopedique”), czytał dzieło Lessinga Laokoon, a także Eckermannow-skie rozmowy z Goethem, inspirował się wykładami Mickiewicza, pismami Józefa Kremera i jego uczniów, a także filozofią Fryderyka Nietzschego9. Treści te ukształ-towały twórcę Nocy listopadowej i jedno-cześnie wpłynęły na intelektualny charak-ter jego twórczości, który w kontaminacji z wyobraźnią przyczynił się do stworze-nia indywidualnego profilu artystycz-nego nazwanego przez Ewę Miodońską-

				-Brookes ,,dramatem inteligencji”10. Iwona Rusek w swojej książce podkreśla, że każde dzieło Wyspiańskiego wymaga od czytelni-ka dużego zaangażowania intelektualnego, a proces czytelniczy przypomina jednocze-śnie pewien proces (samo)poznania. Klu-czowym efektem intelektualnych a zara-zem epistemologicznych zmagań, konklu-duje Autorka, jest odpowiedź na pytanie: czy jestem człowiekiem wolnym? Odpowiedź na to i inne pytania (wskazuje Iwona Rusek) odnajdzie zaangażowany czytelnik, świa-domy symbolicznych znaczeń i kontekstów. 

				Sfera mitycznych dociekań uaktualnia się w procesie obrzędowości, a więc działań w zgodzie z przyjętym wzorcem zachowań i norm utrzymanych w pewnym cyklu cza-sowym zgodnym z czasem liturgicznym (sakralnym) czy czasem wegetacyjnym (związanym z działaniem praw natury). 

				
					
						9	E.Miodońska-Brookes, Imaginacja, fantazja, wyobraźnia, inteligencja (w kręgu myśli Stanisława Wyspiańskiego), [w:] Stanisław Wyspiański: W labiryncie świata, myśli i sztuki, red. Anna Czabanowska-Wróbel, Kraków 2009, s. 24.

					
					
						10	Tamże, s. 24. Autorka dostrzegła, że niezwykłość twórczo-ści dramatycznej Wyspiańskiego wiąże się z przesunięciem akcentu ze sfery artystycznej dzieła literackiego na rzecz sfery egzystencjalnej. Więcej o tym w: Ewa Miodońska--Brookes, Imaginacja, fantazja, wyobraźnia, inteligencja (w kręgu myśli Wyspiańskiego), dzieło cyt., s. 20–24. 

					
				

			

		

		
			
				Pogłębione opisy wątków mitologicznych (szczególnie w przypadku analizowanej w książce Nocy listopadowej) ściśle prze-platają się z refleksjami na temat misteriów (w szczególności w odniesieniu do mitu o Demeter i Korze), których analizy prze-kładają się na rodzimy obraz problemów narodowych. Iwona Rusek odwołuje się do płodności i witalności jaką posiada Demeter, gdy Kora znajduje się na po-wierzchni wraz z matką. Gdy córka opusz-cza matkę, to stęskniona Demeter traci swoje siły i moc. Bierze się to stąd, że wszyst-kie istoty ludzkie, nie tylko kobiety, noszą ten początek i tę dwoistość, która jest zarówno Matką, jak i Córką – w tej mierze są więc dziedzicami następstwa11 ー podkreśla au-torka. Przytoczone słowa stają się punktem wyjścia do analiz związanych z ziarnem i siewem. Motyw ten dotyczy ściśle słów wypowiedzianych przez Korę w dramacie Wyspiańskiego: 

				Oto wieki ożywię idące

				Wieki i lata, co przyjdą, 

				żyć będą ziaren tych treścią12. 

				Słowa bohaterki utworu zostały zanalizo-wane przez Autorkę publikacji w kontek-ście mitologii słowiańskiej (Iwona Rusek dostrzegła podobieństwo w relacji między Demeter i Korą a Dziewanną i Marzan-ną). Wszak wskazane pary kobiet były nierozłączne i dzięki swej sile witalnej mo-gły zapoczątkować nowy początek, zasiać plon, który wykiełkuje w odpowiednim 

				
					
						11	I. E. Rusek, Stanisław Wyspiański – Mit – tradycja – historia, dzieło cyt., s. 191. 

					
					
						12	S. Wyspiański, Noc listopadowa, [w:] Dzieła zebrane, t. 1, pod red. L. Płoszowskiego, Kraków 1964, sc. VIII, s. 181. 
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				czasie. Zasianym ziarnem staje się głębo-kie poczucie patriotyzmu i chęć dążenia do odzyskania upragnionej niepodległości. W ten sposób zaród życia, który znajduje się w ziarnie nie umiera, lecz przechodzi z po-kolenia na pokolenia, krzepiąc wewnętrznie wszystkich członków danej wspólnoty13. Sło-wa te ukazują swoistą przemianę, proces przekazywania materii fizycznej i ducho-wej zarazem, co jednocześnie ma związek z zasadą obrzędów misteryjnych dokony-wanych w Eleusis: ,,umierać musi co ma żyć”14. Przykład ten jednocześnie ukazuje jak ścisłe są związki pomiędzy mitem, a ob-rzędowością. Obrzędowość, a więc szerzej ー tradycja wyrasta, podkreśla Autorka, ze świadomości przenikania się świata fan-tastycznego i realnego zarazem. Co więcej, we Wstępie książki czytelnik zaznajamia się ze słuszną konstatacją, iż tradycja pozwala stać się członkami wspólnoty zakorzenionej w krainie ducha. Jest zatem nieodłącznym elementem istnienia narodu. Zaś naród? W publikacji znajdujemy przypomnienie słów Poety, który zapytany przez Pan-nę Młodą o to: Kaz jest Polska, wskazuje na serce i odpowiada: A to Polska właśnie15 (akt III, sc. 16). Cytat ten uobecnia tezę, że prawdziwa świadomość i przynależność narodowa tkwi w umiłowanym przez Mic-kiewicza organie, w sercu. Dzięki temu kraj w trudach i zawiłościach historycznych jest w stanie przetrwać. 

				Dopełnieniem rozważań w publika-cji są wątki historyczne, które stają się 

				
					
						13	I.E. Rusek, Stanisław Wyspiański – Mit – tradycja – historia, dzieło cyt., s. 263. 

					
					
						14	Tamże, s. 262. 

					
					
						15	Słowa cytowane za: I.E. Rusek, Stanisław Wyspiański – Mit – tradycja – historia, dzieło cyt., s. 266. 

					
				

			

		

		
			
				spoiwem dwóch wcześniejszych elementów, a więc mitu i tradycji w niniejszej monogra-fii. Wątki mityczne przeplatają się z bogato zarysowaną historią, których podstawą staje się bogata bibliografia. W ,,akompa-niamencie” analiz związanych z Weselem Stanisława Wyspiańskiego pojawiają się liczne wątki dotyczące życia artystycz-nego bliskich osób autora Warszawianki. Biograficzne kwestie zostały uzupełnione o fragmenty korespondencji, której zawar-tość pozwala na stworzenie nieco intym-nej biografii czwartego wieszcza. Tłem proponowanych rozważań są także kopie obrazów pochodzące z Muzeum Narodo-wego w Warszawie, Muzeum Narodowego we Wrocławiu, Krakowie, w Kielcach, Byd-goszczy czy w Lublinie, a także z kolekcji prywatnych (depozyt w Rydlówce) czy za-chowanych archiwalnych fotografii (foto-grafia Stanisława Brzozowskiego pochodzą-ca z Narodowego Archiwum Cyfrowego). Imponująca w tym względzie jest jakość reprodukowanych dzieł (w szczególności portretów) oraz przemyślana kompozycja, dzięki której słowo pisane ,,koresponduje” z dziełem malarskim. 

				Wątki historyczne nie dotyczą jednak wy-łącznie biografii Stanisława Wyspiańskiego czy innych istotnych postaci (Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Sióstr Pareńskich, Ro-dziny Mikołajczyków), ale co istotniejsze współtworzą szeroki horyzont symboli i artefaktów kultury, który zrozumienie pozwala czytelnikowi na nowo odczytać i zinterpretować twórczość Wyspiańskiego. Oprócz ważnych narodowych elementów związanych z problemem wolności i goto-wości do czynu, uobecnione zostały sylwetki bohaterów narodowych, a sposób ich kreacji 
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				został uzupełniony o istotne dzieła histo-ryczne z okresu rozbiorowego Polski (w tym propozycja Maurycego Mochnackiego: Po-wstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, t. 2, Poznań 1863 czy propozycja Barzy-kowskiego: Historia powstania listopadowego, t. 1, Poznań 1863). Autorka posługując się fragmentami historycznymi celnie uzupeł-nia interpretacje poszczególnych dramatów, ale ponadto, ukazuje heglowską koncepcję historii jako ciągłego procesu dochodzenia do wolności. Wolność (czy szerzej dążenie do wolności), podkreśla Iwona Rusek, po-chodzi z woli samoświadomości, ale także z woli czynu, co odpowiada założeniem romantycznego filozofa, że wolność staje się podstawowym określeniem woli16. 

				Propozycja Iwony Rusek jest wnikliwą ana-lizą najważniejszy dramatów Wyspiańskiego, a sposób opisu, prowadzenia wywodu (czy 

				
					
						16	Z. A. Pełczyński, Wolność u Hegla, [w:] Wolność, Państwo, Społeczeństwo. Hegel a problemy współczesnej filozofii po-litycznej, pod red. M.N. Jakubowskiego, Wrocław 1998, s. 145. 

					
				

			

		

		
			
				można śmiało stwierdzić: swoistej narracji) w utworze ukazuje twórczy charakter pracy samej Autorki i skłonność do artystycznego, a przede wszystkim wielopłaszczyznowego ukazywania zakorzenionych w kulturze alegorii, archetypów i znaczeń. Bogactwo spuścizny mitologicznej (greckiej, rzym-skiej czy słowiańskiej), liczne wskazówki interpretacyjne związane z polskim folklo-rem zaskakują odbiorcę i przede wszystkim ukazują inny niż dotychczas wachlarz kom-paratystycznych odniesień w twórczości Stanisława Wyspiańskiego. Jest to ciekawa, pogłębiona interpretacja, która stawia przed czytelnikiem szereg zadań intelektualnych, porównawczych i egzystencjalnych, gdyż prócz literackich oraz kulturowych docie-kań Autorka pozostawiła mnogość pytań o sens, wolę, a także chęć poszukiwania jednostkowej i wspólnotowej wolności. 
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				Agata Czapiewska – doktorantka w Szkole Doktorskiej Academia Artium Humaniorum działającej przy Uniwer-sytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, jej zainteresowania badawcze oscylują 

			

		

		
			
				wokół problematyki geografii literackiej i socjologii literatury (w szczególności w odniesieniu do literatury XIX i XX wieku). E-mail: 503521@doktorant.umk.pl
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Z maszynopisu przepisaka, opracowala redakcyjnie i opatrzyla przypisami, a takze sporzadzita note biograficzna prof. Izydory
Dambskiej: Maria Urbariska-Bozek, Sopocka Akademia Nauk Stosowanych; orcid: https:/forcid.org/0000-0003-0016-602X

W Gdatskicj Bibliotece PAN, przy ul. Walowej 15, znajduja si¢ cztery powiclone maszynopisy z wykladami z logiki dla bi-
bliotekarzy opracowanymi przez Izydore Dambska. Niniejszy materiat zredagowano na podstawie maszynopisu o sygnaturze
111 224838 (pozostale maszynopisy opatrzone zosmly sygnaturami: I11 55786, 111 55785, 111 137922). Wyklady zostaly spisane
na osiemdziesigciu jeden stronach ponumerowanych od 1 do 81. Maszynopis oprawiono w twarda okkadke. Wyklady poprzedza
Srona tytulows hbloteks Gdanska ok Akademi Nauk / Tnydors Daemboka. Elementy logiki dla bibliotekarzy [wyréz-
nione podkredleniem] / Skrypt wykladéw prowadzonych w Bibliotece Gdasiskicj / w roku 1957 / Gdarisk 1958”. Migdzy tytu-
lem  miscem{ da ocaawdania widniie pectk: . sisgobiory do. M. Pelcars”. Maseynopis o 2 pletnasca
wykladéw poprzedzonych krstim wprowadzeniem prof. Izydory Dambskic (nameracia stron liczbarni rzymskimi od 1 do 1)
oraz spisem treci, a takze opatrzonym niclicznymi przypisami, do ktérych odnoniki prof. Dambska oznaczyla malg ltera .
My zkolei sygnujemy je odnosnikami gwiazdkowymi @asteryski.

W niniejzym opracowaniu przypisy 2 liczbowymi do nich odnoénikami, pochodza od redakeji. W biezacym numerze publi-
kujemy pieé kolejnych wykladéw poprzedzonych wprowadzeniem 1. Dambskicj w kolejnym porostale wyklady. Wyrazy wy-
toznione w maszynopisie podkredleniem, wythiszczamy.

Redakeja Karto-Teki Gdatskiej” dickuje Pani prof. Barbarze Judkowiak, siostrzenicy i spadkobierczyni praw autorskich
prof rydory Dambikic, 2 moiwosé apblikowanis w ninierym numers sypra vy s ol
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Usywam okredlenia ,niedokoriczony”, poniewat jest to zaledwie wstepny zarys pewnej idei, ktdrej rozwinigcie moze rodzié, jak
wynikaz dalszej czgsci tego eseju, kolejne pytania, a take rozmaite kontrowersie i spory, opisane rowniez w tym tekscie. Z uwagi
na wymogi dotyczace rozmiaru niniejszej publikacji jmuje je skrétowo, zdajac sobie sprawe, ze kompletne ich rozstrzygniecie

‘magaloby pelniejszego oméwienia pokrotce zaznaczonych tu kwestii polemicznych, ktére zapewne przybraloby postat calej
odrebnej ksiazki.
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