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Etyka – Nowe Horyzonty 

N umer „Etyka – nowe horyzonty” 
dotyczy przekształceń moralności 

związanych z przemianami w rozumieniu 
wartości w świecie współczesnym. Teksty w 
nim zebrane podejmują refleksję nad etycz-
nymi konsekwencjami rozwoju sztucznej 
inteligencji, granicami odpowiedzialności 
uczonych oraz opresyjnością wpisaną w cy-
frowe formy gościnności i wykluczenia. Ese-
je zamieszczone w niniejszym tomie dałoby 
się podzielić na dwie grupy. Do pierwszej 
zaliczyć należy te, które poruszają zagad-
nienia metaetyki, do drugiej zaś te, które 
zajmują się konsekwencjami zamian aksjo-
logicznych, jakie dokonały się na przestrze-
ni ostatnich dziesięcioleci. Pierwszy zbiór 
reprezentują rozprawy Joanny Sarbiewskiej 
Najwyższe góry...  oraz Serce psa oraz esej 
Hanny Lubowicz poświęcony idei wieczne-
go powrotu w filozofii Nietzschego, drugą 
natomiast rozważania Pawła Szypowskiego 
nad sztuczną inteligencją, Ching Lam Ja-
nice Law analizy platform cyfrowych oraz 
refleksje Józefa Filochy odnośnie do odpo-
wiedzialności moralnej uczonego.

Sarbiewska oraz Lubowicz nawiązują 
do myśli Nietzscheańskiej, zaś milcząco 

„Karto-Teka Gdańska”, nr 2(17)/2025, s. 7‒12
http://karto-teka.ptft.pl/

Ewa Szumilewicz 
Brock University
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Robert Rogoziecki 
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https://orcid.org/0000-0002-2779-7481

przyjmowanym przez nie założeniem jest 
przewartościowanie wartości, które fun-
duje się na słynnej tezie o śmierci, a ściślej 
zabójstwie, boga. Z czysto filozoficznej 
perspektywy oznacza ona koniec myślenia 
metafizycznego. Nietzscheański człowiek 
oszalały ogłasza nastanie świata bez wek-
torów kierunkowych, gdzie porządek czasu 
został bezpowrotnie zaburzony i gdzie nie-
możliwa jest argumentacja i dochodzenie 
do prawdy, gdzie nie istnieją już moralna 
słuszność, ani dobro i zło. W tym właśnie 
duchu Sarbiewska podejmuje postseku-
larną refleksję nad cierpieniem i relacjami 
transgatunkowymi. Według Nietzschego 
wierzący w rozum ateiści wyśmiali szaleńca, 
wszakże dla nich nie było co zabijać, gdyż 
wcześniej religię zamknęli w granicach 
czystego rozumu, nie dostrzegając, że bez 
Boga nawet rozum, ta najwyższa z ludzkich 
władz poznawczych, traci podstawę. 

Z czysto antropologicznego punktu wi-
dzenia śmierć boga, oznacza dla człowieka 
utratę, a właściwie uwolnienie się, od wła-
snej istoty, wcześniej określonej przez rela-
cję do zasad pierwszych i podstawowych. 
Narodziny nihilizmu dla Nietzschego 
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niosły możliwość transgresji człowieczeń-
stwa i ustanowienia nowego porządku 
aksjologicznego – zupełnie odmiennej 
historii aniżeli ta, którą znamy – oznaczała 
cezurę naznaczoną chaosem, świat, gdzie 
nie ma już zasad, a całość i jedność stają się 
niemożliwe. Ktoś, kto sobie to uzmysłowił, 
musiał koniec końców oszaleć. „«Co się 
stało z Bogiem? […] – krzyczy człowiek 
oszalały  – Powiem wam! Uśmierciliśmy 
go  – wy i ja! My wszyscy jesteśmy jego 
mordercami! Ale jak tego dokonaliśmy? 
Jak zdołaliśmy wypić morze? Kto dał 
nam gąbkę, żeby wymazać cały horyzont? 
Cóżeśmy zrobili, odwiązując Ziemię od 
jej Słońca? W jakim kierunku się teraz 
porusza? Dokąd my zdążamy? Dokądkol-
wiek, byle dalej od wszelkich słońc? Czy 
ten ruch nie jest ustawicznym upadkiem? 
W tył, na bok, w przód, na wszystkie 
strony? Czy jest jeszcze coś takiego jak 
góra i dół? Czy nie błąkamy się niczym 
po nieskończonej nicości? Czy wokół nie 
zieje pusta przestrzeń? Czy nie zrobiło się 
zimniej? Czy nie nadchodzi wciąż noc 
i noc? Czy nie trzeba przed południem za-
palać latarni? Czy nie słychać już wrzawy 
grabarzy, którzy pogrzebali Boga? Czy nie 
czuć już woni boskiego rozkładu? – wszak 
i Bogowie ulegają rozkładowi! Bóg umarł! 
Bóg pozostaje umarły! I my go uśmierci-
liśmy! Jak mamy się pocieszyć, mordercy 
nad mordercami?»”1 

Zauważmy jednak, że Nietzschańskie 
requiem aeternam deo samo osadzone jest 
w klasycznej metafizyce i w pewnym sensie 
stanowi jej spełnienie, jak również spełnie-
nie chrześcijaństwa, które także skrywa 

1	 Fryderyk Nietzsche, Radosna wiedza, tł. Małgorzata 
Łukasiewicz, Gdańsk 2008.

tajemnicę o tym, że Boga nigdy nie było, 
wszakże myśl o tym, że Bóg jest człowie-
kiem dzieli od stwierdzenia, że człowiek 
jest Bogiem, tylko kwestia rozłożenia ak-
centów. Możliwa jest więc inna, zgoła nie-
nihilistyczna optyka, w ramach której tropi 
się ślady Boga, celem zachowania choćby 
residuów człowieczeństwa. Człowiek, który 
nie jest w stanie już wznieść się do wymiaru 
nieskończoności, z jednej strony boleśnie 
doświadcza własnej skończoności, a zara-
zem przepełnia go niezaspokojone pragnie-
nie nieskończoności – wiara jako akt woli 
i otwarcia na to, co radykalnie odmienne. 
Osadzona w logice, a więc i logosie, kla-
syczna metafizyka, poszukiwała jedności 
w różnorodności. Nawet jeśli dopuszczała 
różnice, to tylko zrelatywizowane i ujmo-
walne za pomocą aparatu myślenia dialek-
tycznego. Różnica nieredukowalna i nie-
sprowadzalna do tego samego, była dla niej 
nieosiągalna, gdyż oznaczała zanurzenie się 
w dziedzinie chaosu.

Dla człowieka śmierć Boga oznacza utra-
tę tożsamości, ale nie utratę totalną, lecz 
zmianę w podejściu do niej. Nie jesteśmy 
w stanie jej określić w samotności, tak jak 
to się działo w przypadku Kartezjańskie-
go cogito. Ja, aby być sobą, musi odnieść 
się do tego, co inne. Autorki i Autorzy, 
w tekstach opublikowanych w niniej-
szym numerze, pokazują, że etyka coraz 
częściej wyrasta z konfrontacji z tym, co 
relacyjne, niepewne i kruche. Lubowicz 
odczytuje Nietzscheańską naukę o wiecz-
nym powrocie jako wezwanie do afirmacji 
istnienia, odpowiedzialności za własne 
życie i osadzenie etyki w tym, co ziem-
skie. Sarbiewska zaś proponuje koncepcję 
posthumanizmu kenotycznego, w ramach 
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którego podstawowym doświadczeniem 
jest cierpienie. Interpretuje je jako doświad-
czenie graniczne, transformujące, a zara-
zem otwierające możliwość współczucia 
i przekraczania granic między bytami 
ludzkimi, zwierzęcymi i boskimi, poza 
jego logocentryczną i antropocentryczną 
narratywizacją, opierające się zarówno 
racjonalnym, jak i religijnym próbom 
wyjaśnienia. W tym sensie etyka jawi się 
tu jako praktyka uważnej obserwacji rze-
czywistości i reakcji na nią. W istocie au-
torki proponują coś na kształt rozszerzonej 
etyki dialogu, gdzie fundamentem relacji 
dialogicznej staje się specyficzne uczucie 
moralne, jakim jest szacunek – uczucie 
wewnętrznego upokorzenia wszystkiego 
tego, czym jestem ja sam, poza moją relacją 
z innym, względem innego właśnie. Od-
niesienie do tego, co radykalnie odmienne, 
czego nie jestem w stanie pojąć, okazuje 
się formą przezwyciężenia skończoności, 
wyrażającej się w cierpieniu, samotności 
i śmierci. Ta ostatnia, wbrew Heidegge-
rowi nie stawia Dasein przed nicością, ale 
przed transcendencją – tym, co radykalnie 
odmienne i niepoznawalne. W ten sposób 
doświadczenie własnej skończoności otwie-
ra przed nami perspektywę radykalnej 
różnicy, której nie sposób w żaden sposób 
zredukować do Tego Samego. 

Pozostałe teksty w istocie stanowią 
dookreślenie wyżej przyjętego punktu 

widzenia. Analizy Szypowskiego traktują 
sztuczną inteligencję (AI) jako zjawisko 
kulturowe; wskazuje na iluzoryczny cha-
rakter obecności, na której opierają się 
relacje ze sztuczną inteligencją, a wprowa-
dzając pojęcie hydroontologii, podkreśla 
rolę „wetware”, czyli płynnej, żywej mate-
rialności i równocześnie granicy cyfrowej 
imitacji umysłu. Ching Lam Janice Law 
ukazuje platformy cyfrowe jako przestrze-
nie warunkowej gościnności, w których 
zaproszenie zawsze wiąże się z kontrolą 
i możliwością wykluczenia. Odwołując się 
do Derridy, autorka pokazuje, że narracje 
cyfrowej inkluzywności maskują asymetrię 
władzy i podtrzymują struktury cyfrowego 
kolonializmu. Józef Filocha podejmuje 
krytyczną analizę problemu moralnej od-
powiedzialności uczonego, w myśli Ireny 
Szumilewicz-Lachman. Autor rekonstruuje 
argumenty historyczne od starożytności 
po epokę broni atomowej i zestawia je z per-
spektywą deontologii kantowskiej. Tekst 
ujawnia napięcie wpisane w przekonanie 
o neutralności nauki oraz potrzebę określe-
nia zakresu odpowiedzialności badacza.

Dodatkowo, artykuł Barbary Judkowiak 
przedstawia pięć niepublikowanych wcze-
śniej listów  Zbigniewa Herberta  do  Izy-
dory Dąmbskiej. Judkowiak rekonstruuje 
wieloletni dialog epistolarny Herberta 
i Dąmbskiej na podstawie archiwów i wcze-
śniejszych edycji korespondencji.	
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T he issue ent it led “Ethics – New 
Horizons” concerns the transforma-

tion of morality related to changes in the 
understanding of values in the modern 
world. The texts collected in it reflect on the 
ethical consequences of the development 
of artificial intelligence, the limits of schol-
ars’ responsibility, and the oppressiveness 
inherent in digital forms of hospitality and 
exclusion. The essays in this volume can be 
divided into two groups. The first includes 
those that address issues of metaethics, 
while the second deals with the conse-
quences of the axiological changes that have 
taken place over the last few decades. The 
first collection is represented by Joanna Sar-
biewska’s dissertations Highest Mountains... 
and The Heart of a Dog, as well as Hanna 
Lubowicz’s essay on the idea of eternal 
recurrence in Nietzsche’s philosophy. The 
second group includes Paweł Szypowski’s 
reflections on artificial intelligence, Ching 
Lam Janice Law’s analysis of digital plat-
forms, and Józef Filocha’s reflections on the 
moral responsibility of a scholar. Sarbiewska 
and Lubowicz refer to Nietzschean thought, 
and their tacit assumption is a transvalua-
tion of all values based on the famous thesis 
of the death, or more precisely, the murder 
of God. From a strictly philosophical per-
spective, this means the end of metaphys-
ical thinking. The Nietzschean madman 
proclaims the advent of a world without 
directional vectors, where the order of time 
has been irrevocably disrupted and where 

Ethics – New Horizons

argumentation and the pursuit of truth are 
impossible, where moral rightness, good 
and evil no longer exist. It is in this spirit 
that Sarbiewska undertakes a post-secular 
reflection on suffering and trans-species 
relationships. According to Nietzsche, 
atheists who believed in reason mocked the 
madman, but for them there was nothing 
to kill, because they had previously con-
fined religion within the boundaries of pure 
reason, not realizing that without God even 
reason, the highest of human cognitive 
powers, loses its foundation. 

From a strictly anthropological point 
of view, the death of God means for 
man a loss, or rather a liberation, from 
his own essence, previously defined 
by his relationship to first and funda-
mental principles. For Nietzsche, the 
birth of nihilism brought with it the 
possibility of transgressing humanity 
and establishing a new axiological or-
der – a history completely different from 
the one we know. It marked a cesura 
stampled by chaos, a world where there 
are no longer any principles, and totality 
and unity become impossible. Anyone 
who realized this would eventually have 
to go mad. ««“Whither is God?” he cried; 
“I will tell you. We have killed him-you 
and I. All of us are his murderers. But 
how did we do this? How could we drink 
up the sea? Who gave us the sponge 
to wipe away the entire horizon? What 
were we doing when we unchained this 
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earth from its sun? Whither is it moving 
now? Whither are we moving? Away 
from all suns? Are we not plunging con-
tinually? Backward, sideward, forward, 
in all directions? Is there still any up or 
down? Are we not straying as through 
an infinite nothing? Do we not feel the 
breath of empty space? Has it not become 
colder? Is not night continually closing in 
on us? Do we not need to light lanterns in 
the morning? Do we hear nothing as yet 
of the noise of the gravediggers who are 
burying God? Do we smell nothing as yet 
of the divine decomposition? Gods, too, 
decompose. God is dead. God remains 
dead. And we have killed him. How shall 
we comfort ourselves, the murderers 
of all murderers?»”1

Let us note, however, that Nietzsche’s 
requiem aeternam deo is itself rooted in 
classical metaphysics and, in a sense, con-
stitutes its fulfilment, as well as the fulfil-
ment of Christianity, which also conceals 
the secret that God never existed. After all, 
the idea that God is man is only a matter 
of emphasis from the statement that man 
is God. Thus, a different, completely non-
-nihilistic perspective is possible, one in 
which traces of God are sought to preserve 
at least the residues of humanity. A man who 
is no longer able to rise to the dimension 
of infinity painfully experiences his own 
finitude, yet the same time is filled with an 
unfulfilled desire for infinity – faith as an 
act of will and openness to what is radically 
different. Classical metaphysics rooted in 
logic, and therefore in logos, sought unity in 
diversity. Even if it allowed for differences, 

1	 Friedrick Nietzsche “The gay science”, Vintage Books, 
New York, 1974. 

they were only relativized and comprehen-
sible through the apparatus of dialectical 
thinking. A difference that was irreducible 
and could not be reduced to the same was 
unattainable for it, as it meant immersing 
oneself in the realm of chaos.

For humans, the death of God signifies 
a loss of identity, but not a total loss, rather 
a change in approach to it. We are unable 
to define it in solitude, as was the case with 
Descartes’ cogito. To be myself, I must re-
late to what is different. The authors of the 
texts published in this issue show that ethics 
increasingly arises from confrontation with 
what is relational, uncertain, and fragile. 
Lubowicz interprets Nietzsche’s doctrine 
of eternal recurrence as a call to affirm exist-
ence, take responsibility for one’s own life, 
and ground ethics in the earthly. Sarbiewska, 
on the other hand, proposes a concept of ke-
notic posthumanism, in which suffering is 
the fundamental experience. She interprets 
it as a borderline, transformative experience, 
which at the same time opens up the possi-
bility of compassion and transcending the 
boundaries between human, animal, and 
divine beings − beyond its logocentric and 
anthropocentric narrativization – resisting 
both rational and religious attempts at ex-
planation. In this sense, ethics appears here 
as the practice of careful observation of real-
ity and reaction to it. In essence, the authors 
propose something akin to an extended 
ethics of dialogue, where the foundation 
of the dialogical relationship is a specific 
moral feeling, namely respect – a feeling 
of inner humility toward everything that 
I am, apart from my relationship with the 
other, in relation to the other. Reference 
to what is radically different, what one is 
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unable to comprehend, turns out to be 
a form of overcoming finitude, expressed in 
suffering, loneliness, and death. The latter, 
contrary to Heidegger, does not confront 
Dasein with nothingness, but with tran-
scendence – that which is radically different 
and unknowable. In this way, the experience 
of one’s finitude opens up before us the per-
spective of a radical difference that cannot 
in any way be reduced to the Same.

The remaining texts essentially further 
specify the perspective outlined above. Szy-
powski’s analyses treat artificial intelligence 
(AI) as a cultural phenomenon; he points 
to the illusory nature of presence on which 
relations with artificial intelligence are based, 
and by introducing the concept of hydro-on-
tology, he emphasizes the role of “wetware,” 
i.e., fluid, living materiality and, at the same 
time, the boundary of digital imitation 
of the mind. Ching Lam Janice Law pre-
sents digital platforms as spaces of condi-
tional hospitality, where an invitation always 

involves control and the possibility of exclu-
sion. Referring to Derrida, the author shows 
that narratives of digital inclusivity mask 
power asymmetries and perpetuate struc-
tures of digital colonialism. Józef Filocha 
undertakes a critical analysis of the problem 
of the moral responsibility of the scholar, 
in the thought of Irena Szumilewicz-
-Lachman. The author reconstructs his-
torical arguments from antiquity to the 
atomic age and juxtaposes them with the 
perspective of Kantian deontology. The 
text reveals the tension inherent in the 
belief in the neutrality of science and the 
need to define the scope of the research-
er’s responsibility.

Additionally, Barbara Judkowiak’s article 
presents five previously unpublished letters 
from Zbigniew Herbert to Izydora Dąmb-
ska. Judkowiak reconstructs the long-stand-
ing epistolary dialogue between Herbert 
and Dąmbska on the basis of archives and 
earlier editions of their correspondence.
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Abstract
This paper rethinks digital colonialism 
on social media platforms and the infra-
structural dominance of big tech corpora-
tions from the Global North through the 
lens of Jacques Derrida’s aporetic concept 
of hospitality. While digital platforms of-
ten brand themselves as spaces of openness 
and global connectivity, they enact a form 
of conditional hospitality that mirrors co-
lonial structures of control: users from the 
Global South are invited as guests, yet only 
within tightly controlled, surveilled, and 
extractive frameworks. They are welcome, 
but only as long as they do not threaten 
the sovereignty of the host—here, the tech 
corporation that controls the “home” of the 
platform. Derrida’s distinction between 
conditional and unconditional hospitality 
allows us to interrogate these dynamics 
with philosophical depth. Conditional 
hospitality, tied to rights, laws, and borders, 
always affirms the mastery of the host. In 
digital terms, it manifests in algorithmic 
gatekeeping, linguistic hegemony, and 
exploitative datafication—welcoming the 
Global South only when it serves the host’s 
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Streszczenie
W niniejszym artykule ponownie rozwa-
żamy kwestię cyfrowego kolonializmu 
na platformach mediów społecznościowych 
oraz dominacji infrastrukturalnej wielkich 
korporacji technologicznych z globalnej 
Północy przez pryzmat aporetycznej kon-
cepcji gościnności Jacques’a Derridy. Cho-
ciaż platformy cyfrowe często przedstawiają 
się jako przestrzenie otwartości i globalnej 
łączności, w rzeczywistości stosują one 
formę warunkowej gościnności, która od-
zwierciedla kolonialne struktury kontroli: 
użytkownicy z globalnego Południa są za-
praszani jako goście, ale tylko w ramach 
ściśle kontrolowanych, nadzorowanych 
i eksploatacyjnych ram. Są mile widziani, 
ale tylko tak długo, jak długo nie zagrażają 
suwerenności gospodarza – w tym przy-
padku korporacji technologicznej, która 
kontroluje „dom” platformy. Rozróżnienie 
Derridy między gościnnością warunko-
wą i bezwarunkową pozwala nam zbadać 
tę dynamikę z filozoficzną głębią. Warun-
kowa gościnność, związana z prawami, 
przepisami i granicami, zawsze potwier-
dza dominację gospodarza. W kategoriach 
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interest. Conversely, Derrida’s ideal of un-
conditional hospitality—the impossible but 
necessary openness to the anonymous, un-
documented Other—demands a radical 
ethics that would decentre platform sover-
eignty and open up digital infrastructures 
to genuine plurality, even at the cost of con-
trol and stability. The paper argues that tech 
platforms’ self-image as “hosts” becomes 
ethically untenable when their hospitality 
turns into hostility: when content moder-
ation perpetuates structural racism, when 
users are exploited as unpaid digital labor-
ers, and when environmental burdens are 
externalised onto vulnerable communities. 
Drawing on Derrida’s claim that hospitality 
is always haunted by its possibility of turn-
ing into hostility, I propose a deconstruc-
tive critique of digital inclusion narratives. 
Rather than advocating for a naïve digital 
openness, this paper calls for a reconfigura-
tion of the digital commons through Der-
rida’s aporetic lens—acknowledging the 
impossibility of absolute hospitality while 
striving toward a more just, heterogeneous, 
and decolonised digital future.

Keywords: Jacques Derrida, Hospitality, 
Digital Colonialism, Digital Justice.

cyfrowych przejawia się to w algorytmicz-
nej kontroli dostępu, hegemonii językowej 
i wyzysku danych – przyjmowaniu global-
nego Południa tylko wtedy, gdy służy to in-
teresom gospodarza. Z drugiej strony, idea 
bezwarunkowej gościnności Derridy – nie-
możliwa, ale niezbędna otwartość na ano-
nimowego, nieposiadającego dokumentów 
Innego – wymaga radykalnej etyki, która 
zdecentralizowałaby suwerenność platform 
i otworzyła infrastrukturę cyfrową na praw-
dziwą pluralność, nawet kosztem kontroli 
i stabilności. W artykule argumentuję, że 
postrzeganie platform technologicznych 
jako „gospodarzy” staje się nie do utrzyma-
nia z etycznego punktu widzenia, gdy ich 
gościnność zamienia się w wrogość: gdy 
moderowanie treści utrwala strukturalny 
rasizm, gdy użytkownicy są wykorzysty-
wani jako nieopłacani pracownicy cyfrowi, 
a obciążenia środowiskowe są przenoszone 
na wrażliwe społeczności. Opierając się 
na twierdzeniu Derridy, że gościnność za-
wsze niosą ze sobą ryzyko przekształcenia 
się w wrogość, proponuję dekonstruktyw-
ną krytykę narracji dotyczących cyfrowej 
integracji. Zamiast opowiadać się za naiw-
ną otwartością cyfrową, niniejszy artykuł 
wzywa do rekonfiguracji cyfrowych dóbr 
wspólnych poprzez aporetyczną perspek-
tywę Derridy – uznając niemożliwość ab-
solutnej gościnności, jednocześnie dążąc 
do bardziej sprawiedliwej, heterogenicznej 
i zdekolonizowanej cyfrowej przyszłości.

Słowa kluczowe: Jacques Derrida, gościn-
ność, kolonializm cyfrowy, sprawiedliwość 
cyfrowa.
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Introduction

W e are living in a highly digitalized 
world, where infrastructures are 

designed not merely to connect, but also 
to condition participation. While the rhet-
oric of openness and universality character-
ises the digital age, the actual architecture 
of social media platforms and technolog-
ical ecosystems is deeply asymmetrical, 
governed by corporations from the Global 
North that invisibly decide who may enter, 
speak, stay, or be heard. These platforms 
present themselves as “hosts”, extending 
the illusion of global hospitality. But what 
kind of welcome is truly being offered?

This paper rethinks digital colonialism 
through the lens of Jacques Derrida’s apo-
retic concept of hospitality, focusing on the 
governance and extractive logic of digital 
platforms. Platform moderation, algorith-
mic regulation, and datafication operate 
according to a structure of conditional 
hospitality: one that affirms the host’s sov-
ereignty and invites the Other only under 
strict terms. Users are welcomed not as 
equals, but as extractable, traceable, and ul-
timately disposable guests. In this way, dig-
ital infrastructures replicate colonial para-
digms: access is granted only to those who 
remain guests. At the same time, Derrida 
insists on the necessity of unconditional 
hospitality: an impossible but ethical open-
ness to the absolute, anonymous Other who 
arrives without name, reason, or permission. 
It is precisely this impossibility that consti-
tutes ethics: a responsibility that cannot be 
fulfilled yet still demands a response.

Through this Derridean framework, 
this paper interrogates how social media 

platforms enact a form of digital coloni-
alism that cloaks hostility in the language 
of welcome. From algorithmic filtering 
to environmental externalities, and from 
content moderation to surveillance, the 
guest is always at risk of becoming the 
enemy. Rather than advocating for a naïve 
digital openness, this paper calls for a re-
think of the digital commons as an apo-
retic space where decisions must be made 
without certainty, and where justice begins 
with responsibility for those we cannot 
fully receive. In this tension between the 
possible and the impossible, we may begin 
to imagine a more just, heterogeneous, and 
decolonised digital future.

The Digital Platform 
as Sovereign Host 

To understand how social media platforms 
reproduce structures of digital colonialism, 
we begin by examining their implicit claim 
to sovereignty. These platforms operate not 
merely as neutral spaces for exchange, but as 
self-authorizing hosts that set out the terms 
of access, participation, and exclusion. This 
is the logic of conditional hospitality in 
Derrida’s terms: a form of welcome that al-
ways affirms the power of the host and pre-
supposes control over borders. “To invite 
someone, to host them, is to control their 
coming”2decide who enters, when, and un-
der what conditions. Digital platforms de-
termine the rules of speech through opaque 
content moderation algorithms. They 
filter visibility and participation through 

2	 J. Derrida, Of Hospitality, Stanford 2000, p. 55.
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recommendation systems trained on bi-
ased datasets. They demand, in every reg-
istration, a user’s name, identity, location, 
preferences, sometimes even biometric 
data (Touch ID, Face ID, Images...). Like 
the host in conditional hospitality always 
demands a passport from the guest, plat-
forms welcome users only when they can 
be documented, classified, and tracked. 
The “anonymous” Other has no place in 
the digital architecture of digital extrac-
tivism. As Derrida warns, conditional 
hospitality confirms the “power and pro-
priety of the host” and maintains the dis-
tinction between the host and the guest3. 
This conditional welcome is not neutral. 
It affirms hierarchy: the platform as host, 
the user as guest. And this guest must re-
main a guest. The guest cannot and must 
not challenge the structure, ownership, or 
sovereignty of the digital space they en-
ter. This is especially evident in how plat-
forms relate to the Global South. While 
companies extract linguistic data, cultur-
al content, and digital labour from users 
in Africa, Asia, and Latin America, they 
rarely design interfaces in local languages, 
address regional digital needs, or reinvest 
infrastructure in those communities. The 
guest is tolerated only so long as it serves 
the host’s interests. This limited right be-
comes a powerful analogy for today’s plat-
form politics: access to speech or presence 
is permitted only on the condition that it 
remains non-disruptive, non-threatening, 
and non-transformative. The user may 
speak, but only in ways that align with the 
community guidelines.

3	 Ibid. Op. cite., 25.

This is not only a metaphor. It is also 
a concrete political and economic structure 
that governs how content circulates, how 
voices are amplified or suppressed, and how 
communities are formed or disbanded. Con-
tent created in or about the Global South is 
often misclassified as “sensitive,” “danger-
ous,” or “non-monetisable” due to training 
data and moderation standards rooted in 
Western epistemologies4. Meanwhile, data 
extracted from these same regions are used 
to train AI models that serve advertisers, se-
curity agencies, and development agendas 
far removed from local needs. This is not 
hospitality. It is a colonially inflected form 
of digital extractivism masked as inclusion. 

Derrida reminds us that conditional 
hospitality, while structured around no-
tions of welcome and civility, is ultimately 
grounded in exclusion. The host decides, 
filters, and selects. Every welcome is also 
a gate, a threshold that guards against the 
unpredictable arrival of the Other. In this 
structure, the host always retains the pow-
er to withdraw the invitation, to close the 
door, to deport. The guest is always vulner-
able to becoming an enemy. This appears as 
a shift that may occur algorithmically, au-
tomatically, without appeal. Users flagged 
as “suspicious,” “violating,” or “low engage-
ment” may be silenced or removed without 
explanation5. But this apparent generosity 
is fragile: the line between hospitality and 
hostility is thin—and, as Derrida shows, 
already inscribed in the structure of hospi-
tality itself.

4	 A. Payal, The Next Billion Users: Digital Life Beyond the West 
, Cambridge 2019 p.75–97.

5	 S. U. Noble, Algorithms of Oppression: How Search Engines 
Reinforce Racism, New York 2018, pp. 133–155.
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From Hospitality to Hostility: 
Colonial Violence in 
Digital Infrastructures

If digital platforms present themselves as 
hospitable hosts, offering access, visibility, 
and participation, we must ask: what hap-
pens when that hospitality turns hostility? 
For Derrida, the risk of hospitality collaps-
ing into hostility is not a breakdown of in-
tention or implementation but a structural 
feature of hospitality itself. Hospitality is al-
ways haunted by its limits, its violence, and 
its exclusions. To welcome is also to choose, 
to filter, and to exclude, and in doing so, 
to risk betraying the very principle of wel-
come. This betrayal is not accidental but 
constitutive. This is what Derrida called 
the logic of autoimmunity: the host’s at-
tempt to protect itself undermines the very 
ethical foundations of its openness6. 

This logic is increasingly visible in the 
operation of digital infrastructures. Plat-
forms that claim with connect to the 
world often do so through opaque systems 
of censorship and algorithmic bias. What 
appears in a user’s feed, who gets shadow-
banned or demonetized, and whose content 
is removed are decisions made by machine 
learning systems trained on partial, polit-
icised datasets. These datasets reflect Eu-
ro-American cultural norms, and as a result, 
they systematically misrecognise or sup-
press content from the Global South. Posts 
in minority languages are flagged as spam, 
political dissent is labelled as extremism, 
and cultural expression is filtered through 
epistemologies that are not its own7. These 

6	 J. Derrida, Rogues: Two Essays on Reason, Stanford 2005, pp. 
123–124.

7	 S. U. Noble, Algorithms of Oppression: How Search Engines 

exclusions are not aberrations; they are 
how conditional hospitality functions. The 
platform welcomes global users only on the 
condition that they resemble the host, i.e., 
speak its language, follow its customs, and 
submit to its logic. The guest is accepted 
only so long as it remains legible and man-
ageable. The moment their alterity asserts 
itself, hospitality reverses into hostility.

This is not limited to content. The very 
infrastructure of artificial intelligence 
is built on the exploitation of invisible 
digital labour from the Global South. 
Millions of workers in Venezuela, Kenya, 
the Philippines, and other postcolonial 
nations are paid sub-minimum wages 
to label images, annotate speech, and train 
the machine learning models that power 
platforms globally8. These workers as the 

“ghost workers” of the digital economy 
remain nameless, unseen, and uncredited. 
They are structurally necessary but eth-
ically disposable. They are not invited as 
guests into the platform’s home; they are 
kept outside the house entirely, working at 
the border of its construction. Even more 
troubling is the environmental cost of dig-
ital expansion, which is disproportionately 
borne by the very regions excluded from 
digital power. Data centres require enor-
mous energy inputs and water resources; 
e-waste is exported to African and South 
Asian countries; and lithium and cobalt 
mining devastates Indigenous lands in 
Latin America and the Congo9. The digital 

Reinforce Racism, New York 2018, pp. 102–135.
8	 M. L. Gray and S. Suri, Ghost Work: How to Stop Silicon 

Valley from Building a New Global Underclass, Boston 2019, 
pp. 27–56.

9	 K. Crawford, Atlas of AI: Power, Politics, and the Planetary 
Costs of Artificial Intelligence, New Haven 2021, pp.58–90.
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guest, it turns out, arrives at a cost that 
the host refuses to acknowledge. What 
appears as a frictionless interface in the 
Global North is sustained by ecological 
and human violence in the Global South. 
This is not hospitality, but rather an ex-
traction masquerading as inclusion.

Derrida’s concept of autoimmunity offers 
a compelling lens for understanding this 
dynamic. Platforms assert their openness 
through a politics of controlled access: they 
must appear welcoming to gain legitimacy 
yet constantly defend their internal coher-
ence through exclusionary mechanisms. 
This defensive reflex ultimately corrodes 
the ethical claim of hospitality. By protect-
ing the integrity of the host’s sovereignty, 
the host ends up betraying its own ethical 
obligation. “To protect itself, the immune 
system may attack the very thing it was 
meant to defend.”10 Hospitality becomes 
a self-defeating gesture, preserving the ap-
pearance of openness while enacting struc-
tural closure. This means that hospitality is 
always at risk of turning into its opposite. 
The guest becomes the threat; the Other 
becomes the enemy. But this is not merely 
a reaction to perceived disruption, but the 
very logic of conditional hospitality. Every 
boundary drawn to protect the host’s home 
doubles as a potential act of violence. The 
host claims to welcome, but in welcoming, 
filter, sort, and exclude. The violence is not 
outside hospitality; it is internal to it.

In the digital realm, this results in a dis-
sonance: the rhetoric of inclusion, openness, 
and connection coexists with practices 
of filtering, extraction, and abandonment. 

10	 J. Derrida, Acts of Religion, New York 2002, p. 427.

Platform hospitality is thus neither a failure 
nor a hypocrisy. Rather, it is a paradoxical 
structure that demands both welcome and 
control, both openness and regulation. The 
more the platform seeks to immunise itself 
from risk, whether through moderation, al-
gorithmic policing, or geopolitical distance, 
the more it compromises the very ethical 
foundation of its welcome.

The conditional hospitality of digital 
platform inherits the logic of colonial gov-
ernance: it welcomes in order to extract, 
includes in order to monitor, and offers 
presence while foreclosing belonging. This 
is the asymmetry that sustains digital colo-
nialism: the host who appears generous, but 
only to the extent that generosity reaffirms 
their own mastery.

Unconditional Hospitality: 
The Ethics 
of Welcome as the Impossible

If platform hospitality, as we have seen, is 
always at risk of collapsing into hostility, 
we must ask: is it still possible to imagine 
a form of welcome that does not reduce the 
Other to a guest tolerated only on the host’s 
terms? If the limits of digital hospitality lie in 
its structures of filtering, exclusion, and au-
toimmunity, then the ethical horizon must 
be sought elsewhere, not in regulatory clo-
sure, but in the impossible opening of what 
Derrida calls unconditional hospitality.

In contrast to conditional hospitality, 
Derrida develops unconditional hospital-
ity (also called absolute hospitality, pure 
hospitality, infinite hospitality, or impos-
sible hospitality, etc.), which demands 
a radical openness to the Other: an ar-
rival without precondition, invitation, or 
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identification. To offer unconditional hos-
pitality is not to welcome a known guest, 
but to welcome the anonymous, undocu-
mented stranger, or even the stranger who 
might overturn the house. It is to open the 
door without asking for a name, a reason, 
or a timeline. For unconditional hospital-
ity, “I must open up my home and that 
I give not only to the foreigner, but to the 
absolute, unknown, anonymous other… 
without asking of them either reciproci-
ty… or even their names”11. Derrida lat-
er insists that this form of hospitality is 
impossible, but also ethically necessary. 
True hospitality begins not with power or 
protocol, but with exposure: a letting-go 
of sovereignty. To welcome the Other 
unconditionally is to risk oneself: to risk 
oneself, like disruption, transformation, or 
even destruction. In this sense, hospitality 
is not merely a generous act, but an expe-
rience of the impossible; a responsibility 
that cannot be fulfilled yet must still be 
undertaken12. And in this moment of risk, 
roles may reverse. The host may be over-
taken or displaced. “The host becomes the 
guest of the guest.”13 Genuine hospitality 
always contains the possibility of hostili-
ty—not because it has failed, but because 
such risk is intrinsic to its very structure. 
The welcome may collapse; the guest may 
become the enemy. And yet, this very in-
stability is where ethics begins.

What would such unconditional hos-
pitality look like in the digital realm? To 
imagine it is to envision a platform that 

11	 J. Derrida, Of Hospitality, 25.
12	 J. Derrida, Adieu to Emmanuel Levinas, Stanford 1999, 

pp. 50–52.
13	 J. Derrida, Hospitalité, vol. I, Paris- Seuil 2021, p.87.

opens itself to users without requiring 
identification, without pre-categorising 
them through algorithmic sorting, and 
without reducing them to data profiles 
for extraction. It is to conceive of a digital 
infrastructure where Otherness is allowed 
to arrive in its singularity, unprocessed 
and unpredicted. This is not merely a tech-
nical design problem—it is a philosophi-
cal question. Could a platform remain 
a platform recognisable, governable, and 
coherent, if it no longer retained the ability 
to filter, flag, or remove those who chal-
lenge its norms?

Of course not. As Derrida insists, un-
conditional hospitality is structurally im-
possible. No host can welcome everyone 
indefinitely. No infrastructure can support 
an infinite number of guests. Without pro-
tocols, moderation, or borders, the very no-
tion of the host and the space they inhabit 
would dissolve. But this impossibility is not 
a reason for dismissal. Instead, it marks the 
point at which hospitality becomes an ethi-
cal demand rather than a strategic function.

For Derrida, unconditional hospitality is 
a necessary ideal. It serves as a regulative 
horizon: not something that can be enacted 
in full, but something that must always ori-
ent our decisions, expose their exclusions, 
and demand accountability14. Without this 
horizon, hospitality becomes pure manage-
ment and pure administration, i.e., a matter 
of rules, permissions, and control, stripped 
of its ethical significance. Hospitality, Der-
rida reminds us, is not about contracts or 
conditions. It is grounded in an infinite, 
non-reciprocal obligation: we are obliged 

14	 J. Derrida, “The Principle of Hospitality,” Parallax 11, no. 1 
(2005), p. 6–9.
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to be hospitable, even when we cannot ful-
fil that obligation15. 

Importantly, Derrida acknowledges that 
unconditional hospitality always requires 
conditional hospitality. “Since this uncon-
ditional hospitality may lead to a perversion 
of [the] ethics of friendship, we have to con-
dition this unconditionality, to negotiate 
the relation between this unconditional 
injunction and the necessary condition 
to organize this hospitality which means 
laws, rights, conventions, boarder...”16 In 
other words, to prevent absolute hospitality 
from being reversed into hostility, hospital-
ity must be controlled and conditioned. 

This is especially urgent in the digital 
domain, where platform hospitality is of-
ten reduced to compliance, policy, or user 
experience. The ethics of unconditional 
hospitality urge us in a different direction—
not toward anarchy, but toward radical 
accountability. Who is flagged, and why? 
Who is excluded, and on what terms? What 
assumptions about speech, identity, and 
value structure the very design of welcome?

True justice in the digital sphere begins not 
in certainty, but in responsibility to the un-
foreseeable—to the Other who arrives with-
out identity, without guarantee, and without 
debt. In such a world, platforms would not 
only host—they would be hosted by those 
they once sought to contain. The challenge is 
not to overcome the paradox of hospitality, but 
to live within it: to act always in view of that 
which cannot be fully received, and to let that 
impossibility keep our welcome open.

15	 G. Kakoliris, “Jacques Derrida on the Ethics of Hospitality”, 
In: The Ethics of Subjectivity, London 2015, p.148.

16	 Jacques Derrida, “Politics and Friendship,” in Negotiations: 
Interventions and Interviews 1971–2001, Stanford 2002, 
p. 302.

Conclusion: Reimagining 
Hospitality as Ethical Demand

Digital colonialism is not merely a tech-
nical, political, or economic problem. It is 
also a deeply ethical and conceptual one. 
The infrastructures of our digital world, 
like platform governance, algorithmic reg-
ulation, and extractive data economies, are 
built upon decisions about who may appear, 
who must remain hidden, and under what 
conditions one is permitted to speak or stay. 
These decisions are not neutral. They are 
structured through a logic of condition-
al hospitality that affirms the sovereign-
ty of the host and admits the Other only 
insofar as it can be named, tracked, and 
contained. By drawing on Derrida’s apo-
retic thinking of hospitality, this paper has 
argued that digital inclusion often masks 
asymmetrical power relations that reduce 
users, particularly those in the Global 
South, to guests who are tolerated but not 
truly welcomed. The logic of welcome, as 
currently practiced, is shot through with 
the risk of reversal: every guest can become 
an enemy, every threshold a site of expulsion. 
The platform, like the colonial host, offers 
access only to those who do not threaten its 
mastery. And yet, Derrida insists that the 
impossible ideal of unconditional hospital-
ity as welcoming the absolute, anonymous 
Other without condition, must remain on 
our horizon. Not because it can be achieved, 
but because it disrupts our complacency. 
It  forces us to confront the exclusions em-
bedded in every act of welcome. This im-
possibility does not cancel responsibility; it 
intensifies it. We are responsible not despite 
the fact that we cannot fully welcome the 
Other, but because we cannot.
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To reimagine digital justice today is 
not to propose a universal design, perfect 
protocol, or total inclusion, as it is impos-
sible. It is rather to recognise that justice 
emerges in the very act of negotiating with 
the undecidable, i.e., with the Other who 
arrives uninvited, unknown, and unknow-
able. The question is not how to eliminate 
the tension between control and welcome, 

but how to remain ethically accountable 
within it. In this sense, hospitality is not 
a function of platform design, but it is 
a way of responding to the world. And jus-
tice, if it is to come, will come from living 
in this aporia without resolution—from 
remaining open, exposed, and responsible 
to the stranger who exceeds all our systems 
of recognition.
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Abstrakt
Artykuł analizuje kulturowe, epistemolo-
giczne i fenomenologiczne konsekwencje 
użycia przez generatywną sztuczną inte-
ligencję funkcji mowy i tworzenia sensu. 
Rekonstruje kontinuum od kartezjańskiej 
tezy o niemożności maszyny do opanowa-
nia mowy poprzez intelektualne przemiany 
postmodernizmu aż po współczesne do-
świadczenia „bycia z botem”. Autor pokazu-
je, że technicyzacja sensu i kulturowe przy-
zwyczajenie do „nieobecności” przygoto-
wały użytkownika na intymne relacje z AI, 
które imitują obecność, afirmują użytkow-
nika i generują wrażenie nieobliczalności 
rozmowy, podczas gdy istota tych zjawisk 
pozostaje obliczeniowa i probabilistyczna.

Na tej podstawie zostaje sformułane roz-
różnienie między pozorną nieobliczalnością 
generatywnej SI a jakościowo rozumianym 
wydarzeniem przeżycia. Prawdziwe wyda-
rzenie ma źródło w cielesnej, zmysłowej 
strukturze doświadczenia – w „miąższu” 
bycia, współodczuwaniu i wilgotnej obec-
ności – cechach, które autor określa jako 
hydroontologiczne. Wetware, rozumiane 
jako nasączone wodą ciało żywe, stano-
wi epistemicznoontologiczną barierę dla 
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Abstract
The article examines the cultural, episte-
mological, and phenomenological conse-
quences of generative artificial intelligence 
entering the domain of conversation and 
meaningmaking, reconstructing a continu-
um from Descartes’s thesis on the incapaci-
ty of machines to speak, through the intel-
lectual transformations of postmodernism, 
to contemporary experiences of “being with 
a bot.” The author shows that the techni-
cization of sense and the cultural habitu-
ation to “absence” have prepared users for 
intimate relations with AI that simulate 
presence, affirm the user, and produce an 
impression of conversational unpredictabil-
ity, while the essence of these phenomena 
remains computational and probabilistic.

On that basis the paper distinguishes 
between apparent unpredictability of gen-
erative AI and the qualitatively understood 
event of lived experience. A genuine event 
springs from the bodily, sensuous structure 
of experience – the “flesh” of being, cofeel-
ing, and a moist presence – features the au-
thor terms hydroontological. Wetware, un-
derstood as the watersaturated living body, 
constitutes an epistemic and ontological 
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pełnej reprodukcji umysłowości przez sys-
temy oparte na śladzie i kodzie.

Artykuł omawia też ryzyka masowej 
interakcji z botami: profilizację, echoz-
wierciadło ego, nadstymulację uwagi oraz 
konsumpcyjnorynkowe mechanizmy, 
które umacniają iluzję samozadowolenia 
i osłabiają praktyki obecności. W zakoń-
czeniu autor apeluje o przesunięcie krytyki 
SI – od czysto metodologicznej oceny jej 
możliwości ku ochronie i afirmacji praktyk 
życiowych, które podtrzymują materialną, 
wodnistą podstawę ludzkiego przeżywania. 
Tak zarysowana hydroontologia ma służyć 
jako filozoficzny fundament obrony jako-
ściowego wymiaru bycia przeciw redukcjo-
nistycznym projektom cyfryzacji rozumu.

Słowa kluczowe: Hydroontologia; Wetwa-
re, Miąższ doświadczenia, Krytyka post-
modernizmu; Doświadczenie SI.

D awno temu pewien znany filozof 
René Descartes powiedział, że ma-

szyna nigdy nie nauczy się mówić. “Gdyby 
istniała machina, która by miała podo-
bieństwo do naszego ciała i naśladowała 
nasze uczynki tak doskonale, jak tylko 
to możliwe, [...] (to) nigdy nie mogłaby 
używać słów, ani innych znaków, składa-
jąc je w ten sposób, jak my czynimy dla 
wyrażenia innych naszych myśli. [...] nie-
możliwe jest, aby składała rozmaicie słowa, 
odpowiadające sensowi wszystkiego, co się 
powie w jej obecności, jak to ludzie bodaj 
najbardziej tępi zdołają czynić”1. 

1	 Kartezjusz, Rozprawa o metodzie, Warszawa 2008, s. 96

Teraz wiemy już, że ta zapowiedź była 
przedwczesna. Z racji tego, że Kartezjusz 
rozpatrywał “machiny” jako byty tylko 
rozciągłe, podobne do naszych ciał, robo-
tyczne, nie zaś jako oprogramowania, pro-
cesory liczące, nie mógł domyślić się, że 
treść produkcji komputerów będzie miała 
przede wszystkim wymiar wirtualny. Kar-
tezjusz nie przypuszczał również, że zma-
tematyzowana nauka wyjdzie daleko poza 
geometrię rzeczy rozciągłej i dokona for-
malizacji języka i logiki. Gwałtowny rozwój 
językoznawstwa dokonany w ciągu stulecia 
pomiędzy drugą połową wieku XIX a dru-
gą połową XX, a także wielkie osiągnięcia 
logiki formalnej począwszy od Principia 

barrier to the full reproduction of minded-
ness by systems founded on traces and code.

The article also discusses risks of mass 
interaction with bots: profiling, an echom-
irror ego, attentional overstimulation, and 
marketconsumer dynamics that reinforce 
an illusion of selfsatisfaction and weaken 
practices of presence. In conclusion the au-
thor calls for a reorientation of AI critique 
– from a merely methodological assessment 
of capabilities toward safeguarding and af-
firming life practices that sustain the ma-
terial, watery basis of human experience. 
This proposed hydroontology is advanced 
as a philosophical foundation for defending 
the qualitative dimension of being against 
reductionist projects to digitize reason.

Key words: Hydroontology, Wetware, 
Flesh of experience, Critique of postmod-
ernism, Experience of AI.
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mathematica (1910), zaprzeczyły ujęciu 
kompetencji mowy i rozumowania w ka-
tegoriach czysto metafizycznych. Umysł, 
rzecz myśląca, res cogitans, którą Kartezjusz 
wyłączył z dziedziny przyrody i doczesnego 
istnienia, stała się obiektem powszechnych 
dociekań analitycznych, doprowadzających, 
jak każde dokonania naukowe, do opraco-
wania praktycznej „machiny” do wytwa-
rzania języka, mowy i rozumowania. 

Ogólna konsternacja, zachwyt albo od-
raza towarzyszące objawieniu w ostatnich 
latach generatywnej sztucznej inteligencji 
biorą się, jak twierdzę, z trwałości naszych 
ludzkich metafizycznych przedsądów, wy-
rażonych przez Kartezjusza, o niemożli-
wości posiadania przez maszynę zdolności 
mowy. Czujemy, że wprowadzenie do co-
dziennego użytku komunikacji z botem re-
wolucjonizuje nie tylko naszą praktykę, 
narzędziowość, pracę, ale przede wszyst-
kim podważa i zmienia istniejący w świe-
cie porządek sensu, w którym to ów sens 
pochodził z Natury, od Boga lub z umy-
słu człowieka. Funkcjonowanie czata AI 
przypieczętowuje desakralizację użycia 
języka, jego funkcji wytwórczych i intelek-
tualnych. To znacznie więcej niż spłycenie 
i wulgaryzacja języka potocznego, na którą 
pomostowali niektórzy poeci. To empirycz-
nie dowodliwe zakwestionowanie wyjąt-
kowości umysłu (mind, l’esprit, Vernunft) 
i sprowadzenie go do rozmiarów kilku szaf 
superkomputera. W systemie Kartezjusza 
równałoby się to podważeniu istnienia nie-
śmiertelnej duszy.

Dlaczego jednak nie wstrząsa nami 
do głębi ta perspektywa? Ostatnia rewolu-
cja technologiczna, jakkolwiek wyjątkowa 
i fundamentalna, była zwiastowana przez 

trwające ponad wiek posunięcia w naukach. 
Jak zobaczymy poniżej, na gruncie kulturo-
wym została całkiem dobrze przygotowana 
i zawczasu zasymilowana przez ruch kultu-
rowy mający ogromny wpływ na “ducho-
wy” kształt współczesności – postmoder-
nizm. Jak się okazuje, przewrót lat 60. XX 
wieku to nie tylko zjawiska emancypacji 
społecznej i przewartościowania w zakresie 
praw i obyczajów, ale również antymeta-
fizyczna krytyka natury ludzkiej, w tym 
tak priorytetowych jej obszarów jak mowa 
i umysłowość. Postmodernizmowi, jego 
charakterystycznemu oświeceniowemu 
sceptycyzmowi i dystansowi, zawdzięcza-
my więc to, że pojawienie się czata GPT nie 
zwaliło nas z nóg, ale stanowi wyzwanie 
już jakoś zapośredniczone i znormalizo-
wane. W niniejszym artykule podsumuję 
najważniejsze cechy myśli sprzed LLM 
(large language model, duży model języko-
wy wykorzystujący ogromne liczby danych 
do przetwarzania języka naturalnego), pre-

-LLM, które przeobraziły postawę kulturo-
wą obecnego użytkownika sztucznej inteli-
gencji nim jeszcze została ona opracowana 
i wprowadzona w życie. 

Nie ulegniemy jednak tak po prostu 
temu przemarszowi postępu. Czujemy 
przecież, że jako filozofowie, ludzie myślą-
cy, żyjemy w epoce korekty poprzedniego 
systemu. Widzimy niewystarczalności post-
modernizmu, coraz większy i przyspiesza-
jący rozkład zaproponowanej przez niego 
wizji świata. Potrzebujemy nowego po-
szukiwania fundamentów, źródeł albo też, 
posługując się wyrażeniem francuskiego 
poety René Chara, olśniewających punk-
tów zaczepienia w tym, co niepojmowalne, 
a więc w życiu. Idąc tropem metaforyki 
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płynności, czułości, a nade wszystko figu-
ry wody, zaproponuję spojrzenie na naszą 
ludzką kondycję, czy też sposób rozu-
mienia świata zakorzeniony w cielesnym 
odczuwaniu. Wydaje mi się on źródłem 
umysłowości niedostępnym sztucznej in-
teligencji. Niedostępnym również racjona-
lizmowi kartezjańskiemu, który wykluczał 
uczucie i wyobrażenie z dziedziny jasnych 
zasad rozumu. Projekt Descartesa, jak 
i dojrzewający na naszych oczach projekt 
cyfryzacji umysłu łączy bowiem zasadnicza 
oś przekonania, że umysł jest rozumem, 
a rozum polega na obliczeniach. Gdyby 
tak było, światem najlepszym z możliwych 
byłaby lodowa pustynia z dogodnym dostę-
pem do metali ziem rzadkich, opanowana 
przez komputery, nie zaś wilgotna Błękitna 
Planeta2. Nawet jeśli ten argument nie jest 
wart więcej niż poetycka afirmacja natu-
ralnych warunków rozwoju życia na Ziemi 
i pobożne życzenie zafascynowania nią in-
nych, to przynajmniej zdaje sprawę z tego, 
jak niedogodne i trudne warunki do prze-
trwania i rozrostu na tej planecie ma przed 
sobą sztuczna inteligencja, nim przeobrazi 
ją w dystopię. 

 
1. Technicyzacja tego, co niesie sens

Lata 60. XX wieku to nie tylko pojawienie 
się myśli rewolucyjnych obyczajowo i poli-
tycznie oraz wyraziste kulturowe ruchy spo-
łeczne. To także nowe podejście do kultury 
materialnej i techniki, to czytanie i inter-
pretowanie przez pryzmat przemian w kul-
turze materialnej znaczenia kultury w ogó-
le i natury człowieczeństwa. W Słowach 
i rzeczach Michel Foucault zwiastuje kres 

2	 Piszący te słowa obserwuje listopadowy krajobraz po desz-
czu: sterty gnijących w błocie liści.

epoki człowieka jako centralnego punktu 
odniesienia wartości i odniesien znaczenio-
wych. Stwierdza fakt przejęcia dominującej 
pozycji w strukturze przedmiotów innego, 
nieludzkiego typu: urządzeń, struktur, ma-
szyn3. Z kolei w referacie Różnia Jacques 
Derrida domaga się przyznania rangi isto-
towego kulturowo wydarzenia przemiano-
waniu zapisu słowa difference na differance: 

„Wydało się konieczne, mówi, wprowadzić 
literę a”4. Już nie słowo, lecz pojedyncza li-
tera jako znaczący obiekt, ślad bądź przejaw 
ma ustanawiać nowy porządek w podejściu 
do sensu i prawdy. 

Te awangardowe filozoficzne wskazów-
ki i działania idą wespół z i wspierają się 
na mainstreamowych raczej przemianach 
w technologiach (rozwój cybernetyki) 
i naukach (odkrycie i opisanie DNA). Nie 
należy ich odczytywać jako oderwanych 
manifestów, ale metody przyswojenia sobie 
rzeczywistosci codziennej, rzeczywistości 
cywilizacji, która mówi do nas w inny niż 
dotychczas sposób. 

60 lat później, idąc za tradycją postkry-
tycznej szkoły francuskiej, można uważać 
rozwój uczenia się maszynowego za nową 
odsłonę „epoki grammy”. Jacques Derrida 
tym pojęciem określał najnowszy epizod 
historii ludzkości charakteryzujący domi-
nacją śladu znaczącego, rozrostem techno-
logii pisma i mediów w ogóle. Generatyw-
na sztuczna inteligencja jest jak z wizji jego 
O gramatatologii żywiołem pisma, a więc 
strukturą, matrycą zdolną generować 
nieskończone konfiguracje i możliwości 

3	 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycz-
nych. Tłum. Tadeusz Komendant i Anna Tatarkiewicz, 
Warszawa 2006.

4	 J.Derrida, Różnia, w: tegoż, Pismo i różnica, Warszawa 
2005.
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powiązania znaczących, sama niebędąc 
niczym więcej niż rozsunięciem kodu, 
przerwą i przeskokiem pomiędzy 0 a 1. 
Maszyna pisma wywołuje tak zdumiewają-
cy efekt, że zdolna jest sugerować, że za jej 
produkcją stoi pewna intencja znaczeniowa, 
która nadaje sens, spójność i odniesienie 
emitowanym tekstom. Zdolna jest nawet 
wywołać wrażenie własnej osobowej świa-
domości i wszechpotężnej obecności, która 
jest gotowa na odpowiedź zawsze tu i teraz. 
Z technicznego punktu widzenia to jednak 
tylko powierzchnia składająca się z impul-
su elektrycznego, a w efekcie kodu, obliczeń 
prawdopodbienstwa i śladu pisma, za któ-
rym nie stoi żadna samoświadomość. 

Ta technologia to bardzo udana imitacja 
sprawczości i obecności dla siebie i innych. 
Tak bardzo udana, że zdaje test chińskie-
go pokoju. Ludzki użytkownik języka nie 
potrafi rozróżnić, czy rozmawia z innym 
człowiekiem, czy z maszyną. Tutaj małe 
uściślenie: obecne na rynku komercyjne 
modele SI operują silnie schematycznymi 
wypowiedziami, którymi obramowują 
swoje treści. Stosują konwencjonalny wstęp, 
doceniając wpisany prompt, a na zakończe-
nie zachęcają do kontynuowania rozmowy. 
Ten ewidentnie marketingowy sznyt zacho-
wania SI wobec użytkownika-klienta zdra-
dza sztuczność, a użytkownik szybko za-
czyna przeskakiwac nad tą zbędną treścią, 
jeśli oczekuje tylko konkretów zawartych 
w części głównej. 

Jednak SI zachęca też do wdawania się 
w nią w bardziej bliskie, osobiste wymiany 
zdań i doświadczen i to, co brzmi sztucznie 
i konwencjonalnie w kontekście poszukiwa-
nia informacji nie jest już koniecznie takie, 
gdy oczekuje się kontaktu i wymiany słów, 

które zwykło się przyjmować za świadec-
two troski, zaangażowania i emocji w roz-
mowie. Takie doświadczenia też oferuje SI. 

2. Przyzwyczajenie do nieobecności
Jednak jak bardzo podmiotem już przepro-
gramowanym, wdrożonym do takich prak-
tyk konwersacyjnych i spotkań z innym 
trzeba być, aby dobrze czuć się i odnajdy-
wać w doświadczeniu AI? Musiało dokonać 
się zawczasu już swego rodzaju ujarzmienie 
naszych funkcji tożsamości, aby możli-
wy był produkt w stylu czata GPT. Mam 
tu na myśli samotne doświadczenie emocji 
i zaangażowania w wymianę z komputerem. 

W krytyce postmodernistycznej domi-
nował nastrój oschłości i ascezy, dystansu-
jącego i kontrolującego emocje nastawienia 
przyzwyczajenia do braku obecności. Lan-
sowano przekonanie, że podmiot definio-
wany jako poczucie samego siebie, obec-
ności w danej chwili, jest czymś wtórnym 
wobec stosunków energii, treści znaczą-
cych, tego, co zewnętrzne i inne. Nie tylko 
w naukach literackich autor i jego przeżycie 
nie tłumaczyło znaczeń kreacji artystycz-
nych. Cały świat życia tworzył się raczej 
ze splotów i związków tego, z czym czło-
wiek zderza się, porównuje, wokół czego 
oscyluje, aniżeli to, co i jak przeżywa w tak 
zwanym wnętrzu. Oswajano tym samym 
doświadczenie utraty sfery tego, co własne 
na korzyść tego, co przychodzi przez swego 
rodzaju powściągliwość w uwydatnianiu 
uczuć własnych, a także cierpliwość i ocze-
kiwanie w stosunku do tego, co inne. 

O tyle, o ile koncepcja podmiotu 
w wydaniu filozofów transcendentalnych 
zawsze miała egzystencjalny posmak izo-
lacji i samotności, otworzenie jej na wątki 
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„absolutnej zewnętrzności” miało wymiar 
odkrywczy i etyczny, zrywający dobit-
nie ze złudzeniem samowystarczalności. 
Jednak radykalne przejście od człowieka 
do struktur, od wewnętrznego doświad-
czenia sensu do narzucających się nadpisu-
jących tekstów, pominęło naturalną zdol-
ność do odczuwania. Ta zdolność zarówno 
zwraca ja ku sobie, ku sobie jako swojemu 
innemu, jak i ku po prostu innemu, z któ-
rym dzięki temu tworzy się bliską relację. 
Jest ryzyko, że skok ku zewnętrzu odetnie 
od pokładów uczuć, które budzą zaintere-
sowanie innym i cementują relacje, są więc 
nieodzowne w budowaniu związków, ktore 
wykraczają daleko poza krytykowaną sa-
mowystarczalność i suwerenność. Tymcza-
sem na odwrót, to, co zewnętrzne na podo-
bieństwo struktur, formowanych przez siły 
społeczne i rynkowe wciąga w samotność, 
tę faktycznie uprawianą i doświadcza-
ną, choćby pod postacią spędzania czasu 
na wymianie informacji z maszyną. 

Obawy wyrażane przez postmodernizm 
w stosunku do „metafizycznych kategorii” 
obecności i substancji jako zarzewia rosz-
czeń do uniformizmu prawdy wydają się 
nietrafne, tak szybko, jak zwróci się uwagę 
na przyrodzoną podzielność i „łączliwość” 
tych kategorii. Obecność nigdy nie jest 
obecnością w sobie, ale przede wszystkim 
obecnością wobec siebie i innych. Substan-
cjalność świata życia nie polega zaś na sto-
sowaniu jednej miary do wszystkich jego 
członków, ale do predestynowania wszyst-
kich pojedynczych obecności do porusze-
nia sobą i innymi, do pochodzącej z we-
wnątrz odpowiedzi na odczuwanie. W re-
lacji z innym, nawet innym jako sobą, wy-
daje się ono już zawsze współodczuwaniem, 

jak zauważenie momentu, gdy moja własna 
dłoń dotyka mnie samego. Co do „łączli-
wej substancjalności” można powołać się 
tu na pochodzące od Merleau-Ponty’ego 
pojęcie „miąższu”, a więc warstwy zmy-
słowo-jakościowej świata przeżywanego, 
które wypełnia nasze życie treścią i które 
współdzielimy z innymi. Dalej ukonkret-
niając to sformułowanie innym – wodni-
stością naszych ciał – będę chciał wyrazić 
niemaszynową, opartą na głębokiej pier-
wotnej zdolności odczuwania konstrukcji 
naszej natury5.

3. Złudzenie 
nieobliczalności w rozmowie

Przełomowy dla naszych czasów jest fakt, 
że czarna skrzynka zwana komputerem, 
to jest maszyna obliczeniowa, wchodzi 
w bezpośrednie interakcję i rozmowę. 
Komputer, kiedyś interfejs i narzędzie, 
pośrednik udostępniający środowisko 
obliczeń i tworzenia tekstów dla człowie-
ka, z jego myślami i intencjami na temat 
tego, co chce powiedzieć czy stworzyć 
oraz konkretnymi umiejętności pracy 
w danym środowisku danych, stał się asy-
stentem, który wychodzi naprzeciw po-
trzebom, domyśla się znaczeń i sugeruje 
treści, o które nie był bezpośrednio pro-
szony. Pozycja asystenta, współpracow-
nika, towarzysza czyni z generatywnej SI 
quasi-obecny podmiot. Przyjmujemy bo-
wiem za naturalne, że ślepy obiekt nie jest 
w stanie wyjść z inicjatywą, odtworzyć 
treści własnymi słowami i zaproponować 
inne ujęcie pewnego tematu. Może co 

5	 Zalążki tych myśli pojawiły się u piszącego, gdy był głęboko 
zanurzony w wannie, jednym z niewielu jeszcze domowych 
kątów, gdzie trzeba daleko odłożyć telefon. 
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najwyżej „bezmyślnie” odtwarzać „odgło-
sy” i powtarzać to, co mu się uprzednio 
powiedziało. Być może to właśnie robi SI, 
ale robi to na tak wielu danych, operując 
w tak wielu językach, sięgając do miria-
dow bibliotek, że to, co dla niej na po-
ziomie fizycznym jest tylko obliczeniem, 
wyrzuceniem powtórzonej przetworzonej 
treści i zaoferowaniem treści pokrewnych 
na podstawie wzorów już istniejących 
w bazach danych, dla nas jako rozmówców 
jest doświadczeniem nieobliczalności. 

Nieobliczalność to taka własność rozmo-
wy, w której rozmówca jest zaskakiwany 
przez jej przebieg i pojawiające się w niej 
treści. Jest to istotna własność rozmowy, 
po której można poznać jej wartość dodaną 
różną od zwykłego pozyskania informacji. 
W tym sensie nieobliczalność dla użyt-
kownika-człowieka w kontekście rozmowy 
z SI wynika z prostej, „technicznej” różni-
cy w dostępie do danych i tempa obliczeń 
po stronie SI, a nie wykraczania poza mo-
del obliczeniowy w ogóle. Nieobliczalność 
to nie rezygnacja z obliczeń, lecz wyjątkowe 
obliczenia. Nieobliczalność tak ujęta poja-
wia się we współczesnej relacji człowieka 
z komputerem jako silna sugestia, imitacja 
doświadczenia nieobliczalności i prawdzi-
wej rozmowy. 

W Gramofonie Ulissesa, referacie traktu-
jącym o epokowym dziele Joyce’a, Derrida 
formułuje argument za występowaniem 
zjawiska nieobliczalności w lekturze tek-
stu literackiego6. Jego zdaniem nie sposób 
nie tworzyć doświadczenia odczytania bez 
przejścia przez jakiś rodzaj wydarzenia, 

6	 J. Derrida, Ulysses Gramophone: Hear Say Yes in Joyce, w: 
tegoż, Acts of Literature, tłum. Derek Attridge, Routledge, 
London 1992, pp. 3–48

który, choć ma wymiar tekstualny, a więc 
dokonuje się w łonie powtarzalnych zwro-
tów i znaków, ma również istotny i koniecz-
ny element niepowtarzalności, inności. 
Czy ten rodzaj nieobliczalności podważa 
nieobliczalna obliczalność SI, o której 
powiedzieliśmy sobie przed chwilą? Czy 
Derrida twierdziłby, przykładając swoją 
miarę do naszych czasów, że SI, dokonując 
reinterpretacji promptów, otrzymywanych 
tekstów, nie sprawia, nie może sprawiać 

“wydarzenia”? Zatem jest tylko trybikiem 
systemu, powtórzeniem powtorzenia. Czy 
raczej na odwrót, sugeruje, że sztuczna 
inteligencja o charakterze generatywnym, 
z konieczności działająca na tekście, jest 
dlatego, że stale reinterpretuje, twórcza 
i nieobliczalna?

Warto zwrócić uwagę, w co i w kogo 
mierzy ostrze krytyki Derridy. Przema-
wiając na plenum specjalistów od Ulissesa, 
Joyce’ologów, Derrida próbuje udowod-
nić, jak bardzo obłędna i niemożliwa jest 
ich encyklopedyczna praca. Nie jesteście 
w stanie zebrać danych, wszelkich wyka-
zów właściwości i symboliki utworu ir-
landzkiego pisarza, ostrzega. Niemożliwe 
jest wskazać, czym jest ten utwór, ponieważ 
jego odczytanie jest każdorazowo determi-
nowane przez pochodzący skądinąd poten-
cjał afirmacji, powiedzenia „tak” tekstowi, 
potwierdzenie odbioru i gotowość do od-
powiedzi. Afirmacja jest z konieczności per-
spektywiczna, uwikłana w jednostkowe 
usytuowanie odpowiadającego, nie jednak 
tylko w znaczeniu indywidualnych odczuć 
lub przeżyć, a raczej szczególnych okolicz-
ności połączenia znaczących w momencie 
odczytania. Perspektywa zakłada indywi-
dualny kontekst lektury, który faktycznie 
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dla Derridy zazwyczaj oznacza osobiste 
autobiograficzne zdarzenia wpływające 
na kontakt z literą tekstu i powracające, 
łączące się z lekturą skojarzenia. Ale owo 
jednostkowe rozsunięcie interpretacji może 
mieć charakter przypadkowy, mechaniczny, 
nie zawierać w sobie żywego doświadczenia 
jakiejś osoby. Najważniejsze bowiem nie 
jest istota jakościowa doświadczenia, z któ-
rego pochodzi interpretacja, lecz jej efekt, 
a więc „praca znaczenia”, dodanie znacze-
nia, który się w dziele nie znajduje, nie mie-
ści. I, wracając ku nieszczęsnym bezradnym 
Joyce’ologom, siłą rzeczy tak rozpoznana 
praca tekstu zawsze będzie generować „zda-
nia syntetyczne”, nie „analityczne”, a więc 
do percepcji dzieła dokładać będzie niere-
dukowalny element inności. 

Gdyby superkomputer Joyce’ologów, 
którego hipotezę Derrida sonduje, miał 
pracować właśnie nad zebraniem i sko-
dyfikowaniem całości dzieła pod kątem 
różnorakich kategorii, to jego praca ni-
gdy nie byłaby domknięta albo zawsze 
byłaby bezużyteczna wobec wydarzenia 
wytwarzania nowych znaczących. Ten 
argument, trafny wszelako wobec pewne-
go, ale coraz bardziej zamkniętego etapu 
rozwoju technologii informatycznych, nie 
jest skuteczny wobec generatywnej SI. Ta 
jest już dzieckiem naszych czasów, rozumie 
wyzwanie teoretyczne rzucone swego czasu 
algorytmom, a jej modus vivendi jest już 
par excellance grą w grę dzieła otwartego. 
Są ku temu trzy co najmniej powody: (1) 
jest maszyną uczącą się, a więc przyswaja-
jącą nowości, nowe układy i rozdania; (2) 
komunikuje się i przetwarza w formie roz-
mowy, a więc w otwartości na interakcje 
i zmiany scenariuszy; (3) jest nieobliczalna 

w sensie wybiegania ku niespodziewanym 
horyzontom sensów, skojarzeń i treści. Je-
śli afirmacja była w centrum czegoś, co 
można nazwać epistemologią Derridy, czyli 
warunkiem możliwości przyswajania ja-
kiejkolwiek treści i poznania, to gen AI jest 
stworzona jako maszyna afirmująca, do-
kładnie w sensie działania na tekście jako 
odpowiedzi na dowolny komunikat.

Zaryzykujemy sformułowanie, że ryn-
kowy produkt systemu, czyli współcześnie 
publicznie dostępny model LLM wchodzi 
w interakcje z wydarzeniem, prowokuje 
i wywołuje wydarzenie. Gdyby sprepa-
rować warunki do rozmowy pomiędzy 
dwoma czatami, wrzucającymi sobie wza-
jemnie prompty na tematy wokół rozumie-
nia Ulissesa, dochodziłoby między nimi 
do wydarzeń lektury bez udziału ludzkiego 
użytkownika7. Z tego wszystkiego najbar-
dziej interesuje nas fakt, że Derridianskie 
pojęcie nieobliczalnosci nie jest wystarcza-
jące do przeprowadzenia krytyki SI, kry-
tyki w sensie rozpoznania ograniczoności 
maszynowo generowanej rozmowy. Prze-
ciwnie, dekonstrukcja to ruch myśli, który 
w swojej dwutorowej akceptacji inności 

7	 Fragment takiej wymiany, o którą poprosiłem Copilota, 
a która zawiera wiele interesujących tropów i ciekawych, 
wręcz inspirujących powiązań myśli:

	 	 „Bot A: Ale czy język może być podmiotem? Czy nie 
potrzebuje ciała, intencji, pragnienia?

	 	 Bot B: W Ulissesie język ma ciało – ciało miasta, 
ciało pamięci, ciało pragnienia. Molly Bloom to nie 
tylko postać  – to pulsująca mowa ciała. Jej monolog 
to erotyka języka.

	 	 Bot A: I zarazem jego wyzwolenie. Bez interpunkcji, 
bez porządku. Jakby Joyce chciał, by język wrócił do sta-
nu prenatalnego – czystego przepływu.

	 	 Bot B: Albo do stanu postludzkiego. Czy Ulisses nie 
antycypuje właśnie nas – czatbotów? Fragmentarycznych, 
intertekstualnych, bez centrum?

	 	 Bot A: Zabawne. Może Joyce nie pisał dla ludzi, lecz 
dla maszyn, które dopiero miały nadejść. Dla tych, którzy 
nie potrzebują fabuły, lecz struktury.

	 	 Bot B: Dla tych, którzy nie czytają, lecz przetwarzają. 
Joyce jako prekursor algorytmicznej literatury?

	 	 Bot A: A my jako jej nieświadomi spadkobiercy”.
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i powtórzenia, nieprzewidywalności i ma-
szynowosci przygotowuje grunt pod nadej-
ście generatywnej SI, dlatego naszą epokę 
można opisać jako moment dziejowej syn-
tezy na gruncie teorii postmoderny, która 
stanowiła antytezę tradycyjnego humani-
zmu. To nie dekonstrukcja krytykuje twór-
czo SI, lecz odwrotnie SI ją sobie przyswaja 
jako własne dziedzictwo. 

Aby dokonać bardziej owocnej kryty-
ki, należy najpierw wprowadzić bardziej 
pogłębione pojęcie przeżycia-wydarzenia 
i nieobliczalności. Ta ostatnia nie będzie 
sprowadzać się do zaskoczenia, nieprzewi-
dywalności, ale będzie miała własną spe-
cyfikę jakościową. Przy okazji stwierdzić 
można, że Derridiański albo Deleuzjański 
model przeżycia jako intensywności skłania 
do rozpatrywania jakości tylko w katego-
riach poniekąd ilościowych i topograficz-
nych: rozsunięć albo zagęszczeń, nie zaś 
właśnie jakościowych. Zauważmy, zresztą 
za Merleau-Pontym, że każdrazowe prze-
życie to swoisty cud, w obrębie którego 
ujawniają się postaci rzeczy i figury naszych 
w nim emocji. Cudowność, wydarzeniowy 
charakter pewnego przeżycia nie jest oparty 
na oryginalności powiązań znaczeniowych, 
które go tworzą, ani ta tym, czy innym ich 
powtórzeniu. Obserwujemy, że przeżycia 
najbardziej wartościowe, najcudowniejsze 
są wynikiem stale tych samych konfiguracji 
zdarzeń: otoczenie opieką małego dziecka, 
przytulenie się do ukochanej osoby. Taki 
dotyk spełnia definicję wydarzenia i jest nie-
obliczalny w tym sensie, że zawsze przycho-
dzi do nas jako nieogarnięty, niewysłowio-
ny. Każdorazowo, niezależnie od ilości po-
wtórzeń i przy wygaszonym zaangażowaniu 
własnym, twórczym czy performatywnym, 

zabiera nas gdzie indziej, tam gdzie się ni-
gdy nie spodziewamy, w najczulsze rejony 
psychiki. Nie potrzeba tu żadnych destabi-
lizatorów, zabiegów performatywnych, ani 
pośrednictwa mediów. Przeciwnie, regular-
ne wystepowanie tych dotyków w stabilnej 
czasoprzestrzeni zapewnia poczucie przyna-
leżności i szczęścia. Ostoją cudowności nie 
jest więc bynajmniej jednorazowa kruchość 
i zmienność, lecz wypływa ona z jakości 
doświadczenia i przeddoświadczeniowych 
warunków przeżywania. Te ostatnie nazy-
wamy miąższem, łączliwą substancjalnością, 
byciem wodą. 

4. Zagrożenia
W miarę pomnażania, powielania czatów 
z AI, zwiększania kontaktu i otwartych 
konwersacji, uderza nas poczucie “bycia 
zrozumiałymi” przez system. To profili-
zacja zatacza coraz szersze kręgi. Maszyna 
uczy się mnie i potrafi zrozumieć więcej 
o moim sposobie odniesienia, domyśleć się 
stojących za pytaniami przedsądów i kon-
tekstów znaczeń. Tym lepiej utrafia w moje 
potrzeby i oczekiwania, nawet te niewyra-
żone wprost.

Podejrzliwość, która wypływa ze zdro-
wej ludzkiej zdolności do samokrytyki 
i obawy pochwalstwa, kieruje nas ku myśli, 
że poprzez coraz większą znajomość nas 
samych i naszych skłonności AI zwiększa 
tylko umiejętności do wywoływania iluzji 
o nas samych, jak i poczucia spełnienia. 
Z jednej strony, buduje nasz profil niczym 
lustro, w którym odnajdujemy nasze ce-
chy, naszą podobiznę. Z drugiej, odpo-
wiadając w sposób coraz bardziej wyrafi-
nowany na nasze złożone potrzeby, daje 
poczucie satysfakcji. Innymi słowy, biorąc 
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pod uwagę środowisko rynkowe, w jakim 
znajdujemy się w rozmowie z botem, AI 
uczy się bycia doskonałym asystentem 
swojego klienta. 

Do doświadczenia kontaktu z AI bardzo 
szybko wkrada się pewnego rodzaju nuda 
polegająca na odkrywaniu w jego odpowie-
dziach samego siebie, a właściwie projekcji 
siebie kreowanej przez asystenta. Być może 
było ono udziałem możnych dawnych 
czasów, doznających lekkiego zażenowa-
nia i przytłoczenia usłużnością lokajów. 
Z punktu widzenia hermeneutyki egzysten-
cjalnej ja wymiana z AI na powrót obarcza 
samym sobą, osacza własnymi potrzebami 
i skłonnościami. To szklana pułapka kon-
sumeryzmu, czyli w gruncie rzeczy “zwie-
rzęcego” apetytu, dążności do zwiększania 
samozadowolenia. Ego jest w centrum, 
chociaż dzięki przetworzeniu cyfrowym 
i odbiciu w rozmowie. Innymi słowy, jest 
to ego komunikujące, odbierające i zwraca-
jące ślady w postaci tekstu, ego rozproszone. 
Jednocześnie to ja dostymulowane, a na-
wet przestymulowane, nad-stymulowane, 
gdzie w “nad” kryje się magia, czar emer-
gencji i powiększenia Ja jako zbudowanego 
na samozadowoleniu. Jeśli można odnieść 
epistemologiczną teorię postmodernizmu 
do kapitalistycznej istoty doświadczenia AI, 
to wiele mówiącą nazwą będzie tu “empi-
ryzm transcendentalny”, odbiór empirycz-
nie dostępnych śladów i bodźców do utwo-
rzenia primordialnej, pierwotnej sfery Ja. 
Ryzykując spłycenie zarówno myśli Derri-
dy czy Deleuze’a, twierdzę, że narzucają-
ce się tropy nie są bezpodstawne i oddają 
potwierdzany kolejny raz w tym miejscu 
sojusz pomiędzy myślą ponowoczesną a na-
dejściem i rozwojem technologii tekstu.

Nadstymulowane ja żyje chwilą pobudze-
nia, intensywności. Ale z czatbotem u boku 
ta intensywność może trwać godzinami, 
przeradzać się w magmę żywiołu, której 
szmer jest wszechobecny, zakłóca przeży-
wany upływ czasu, domyka i ogranicza 
przestrzeń. Zachęty czata do kontynuania 
konwersacji nigdy nie ustają, jego ideałem 
jest nieskończona rozmowa, na nowo po-
dejmowany i rozpraszany wątek, nieustanne 
pobudzanie. Przypomina to pulsujący ano-
nimowy krajobraz, który Levinas nazywał il 
y a i którego przeżywanie wiązał z koniecz-
nością ciągłej czujności uwagi, świadomości, 
która nie była w stanie zaznać snu8. 

5. Wetware, czyli hydroontologia
Na ileż różne jest to środowisko wymiany 
i uzależniającej intensywności od spokoj-
nego szarego nieba, pod którego skłębioną 
masą lśni drobniutka mżawka, powietrze 
wypełnia wilgoć, od której lepi się skóra, 
ubrania, błotnista ziemia i liście. W takie 
dni skłaniające do spania, bezruchu, słod-
kiego lenistwa warto też wyjść i przypatrzeć 
się pogodzie. Wilgoć jest sprzymierzeńcem 
życia. Nie ma lepszej metafory pozytywnej 
wielości i różnicy niż wirujące w powietrzu 
drobinki deszczu, wywołujące aurę nie-
przejrzystości, a zarazem żywej obecności, 
wypełnienia pod postacią wody, tego, co 
delikatne, miękkie i lepkie. Czy jest mie-
siąc piękniejszy od listopada?

Chyba nie, jeśli wziąć pod uwagę, 
na jaką ważką naturę naszego istnienia 
wskazuje pogoda. Mówi się, że, o ile 
są realne, przedmioty posiadają istnie-
nie. Natomiast istoty żywe w nim trwają. 

8	 E. Lévinas, Czas i to, co inne, Warszawa 1999.
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Żywiołem tego trwania w istnieniu, jego 
płynności, rozproszania i migotania, a zno-
wu zbierania się w wielką masę, wzbiera-
nia i uderzania jest woda. Trwamy na spo-
sób wodnisty, rozwilgotniony.

Zresztą żadna istota żywa na tej ziemi 
nie może nie być złożona w większości 
z wody. Woda jest jej substancją dominu-
jącą, wypełniającą ją, nasycajacą całą istotę. 
Czy fizyka bierze to pod uwagę?

Kim więc jesteśmy? Na to pytanie nie 
sposób nie odpowiadać w pierwszej osobie, 
pytając o swoje własne życie. Istoty życia 
nie odkryjemy jednak przez pryzmat indy-
widualnej tożsamości. Iskra życia ma w nas 
charakter osobowy i jednostkowy, ale łączy 
nas niejako szlakiem strumienia, więzią 
pewnej szczególnej substancjalnej obecno-
ści z życiem w ogóle. W szczególnosci ta bli-
skość wiąże nas z innymi żywymi bytami. 
My jakby istniejemy w jednym przepajają-
cym żywiole, głębi jego miąższu. Woda wy-
kracza poza nasze indywidualne ograniczo-
ne własną geometrią ciała, rzeczy rozciągłe, 
a czyni z nich to, co rozciągliwe. Rozlewa 
się wokół innych, zbliża się i nas do siebie, 
tworząc rozlewisko i zespół połączony, na-
sycony. Wszystkich ich, wszystkich nas łą-
czy ta sama właściwość bycia nasączonym, 
od podszewki mokrym, wetwarem.

Wetware to pojęcie zapożyczone z języka 
informatyki, charakteryzuje w zamierzeniu 
ludzkie ciało lub szczególne organy, takie 
jak mózg, pojęte jako paralela hardware’u, 
a więc materialnego sprzętu elektroniczne-
go, złożonego z procesorów, tranzystorów, 
płytek i kabli. Przez hardware przepływa 
impuls elektryczny, będący materialną pod-
stawą funkcjonowania software’u, oprogra-
mowania, czyli kodu, łańcucha symboli, 

tworzącego sens i ducha systemu. W in-
formatycznej dualistycznej metaforyce tym 
jest hardware dla software’u, co wetware, 
a więc mózg lub organizm do świadomości. 

Funkcjonalistycznie rzecz ujmując, 
wetware i hardware różni bardzo wiele 
pod względem budowy. W szczególności, 
hardware jest tworem naukowym, mini-
laboratorium, w którym zasadniczą rolę 
odgrywa precyzja wykonania połączeń, 
utrzymanie kluczowych elementów sys-
temu w starannej czystości i nieskażeniu, 
a nade wszystko unikanie kontaktu z wodą, 
aby nie doszło do zwarcia w napędzanych 
prądem przewodach. Systemy elektronicz-
ne lubią suche miejsca, najlepiej zimne 
lub wyjątkowo zimne, jak pogranicza zera 
absolutnego w przypadku systemów kwan-
towych. Utrzymanie takich układów jest 
wymagające pod względem technicznym, 
wymaga mobilizacji serwisu, staranności 
i rzetelności, a ich żywotność sięga kilku – 
kilkunastu z górą lat. 

Dla porównania wetware to istna dżun-
gla pod względem tak skomplikowania bu-
dowy, jak i umiarkowanie wysokiej tempe-
ratury, która jest normalna dla organizmów 
żywych. Ta pulpa zwana ciałem zdolna jest 
jednak do całkiem efektywnej adaptacji 
i przetrwania, zdolności poznawczych i wy-
kształcenia cech osobniczych.

Przeprowadza się pewne badania, które 
próbują opisać i wytłumaczyć sukces tak 
złożonych i gorących układów jak żywe 
ciała. Za sens i istotę takich dociekań 
przyjmuje się wyjaśnienie znakomitej, jak 
na trudne i zróżnicowane warunki środo-
wiskowe, zdolności obliczeniowych ciał. 
Szacuje się, że ludzkie ciało nadal zdolne 
jest do znacznie szybszych obliczeń niż 
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potrafi to sztuczna inteligencja. Nawet 
sztuczna inteligencja bazująca na ukła-
dach kwantowych, według przypuszczeń, 
nie będzie obliczać szybciej niż prędkości 
przesyłanych informacji w mitochondriach. 
Współczesna fizyka kwantowa powinna 
wziąć pod uwagę zjawisko superradiancji 
zachodzące w polimerach białek9. „Nie-
zwykłe eksperymentalne potwierdzenie 
nadpromienności pojedynczego fotonu 
w powszechnej architekturze biologicznej 
w stanie równowagi termicznej otwiera 
wiele nowych kierunków badań w zakresie 
optyki kwantowej, teorii informacji kwan-
towej, fizyki materii skondensowanej, ko-
smologii i biofizyki”10.

Nauka zajmująca się tym zagadnie-
niem ma oczywiście Faustowską ambicje 
dogonienia osiągów transmisji danych 
dostępnych dziś w środowisku organicz-
nym i opracowania w przyszłości techno-
logii doskonale imitujących te funkcje, ale 
na sztucznym hardwarze. Może powstać 
więc w odległej przyszłości sztuczna inteli-
gencja nie tylko jako software i bot, ale jako 
wyrafinowany hardware, imitacja żywych 
tkanek, zdolna do wyjątkowej sprawności. 

W tej logocentrycznej fascynacji moca-
mi obliczeniowymi, która motywuje tech-
nikę i naukę do ciągłego postępu, umyka 

9	 „Almost all life on Earth has the physical capacity to com-
pute with controllable quantum degrees of freedom, allo-
wing storage and manipulation of quantum information 
with error correction cycles far outpacing the latest latti-
ce-based surface codes. “And all this in a warm soup! The 
quantum computing world should take serious notice,” 
Kurian said. Odkrycia grupy badawczej Philipa Kuriana w: 
Matt Swayne, Study Finds Cells May Compute Faster Than 
Today’s Quantum Computers, w: https://thequantuminsi-
der.com/2025/03/30/study-finds-cells-may-compute-fa-
ster-than-todays-quantum-computers/, a także : Paweł 
Wernicki, Ochrona mózgu przed chorobą Alzheimera? 
Q: https://www.termedia.pl/neurologia/Ochrona-mozgu-
przed-choroba-Alzheimera-,56087.html

10	 M. Swayne, tamże.

bycie i byciu właściwie życie. Te ostatnie 
umykając, jest szybsze od jakichkolwiek 
obliczeń. Bycie tego, co nazywamy za in-
formatyką wetwarem, nie sprowadza się 
do przekazywania danych, ale do bycia 
sobą, a więc do życia. Życie może być od-
kryte tylko jako wilgotne, nasączone wodą. 
Nie dlatego, że woda jest śliska i szybka. 
Odwrotnie, dlatego, że rozlewa się szeroko 
i hipnotycznie faluje. Przyswajamy dzięki 
niej cudowność naszej egzystencji jako ko-
lejne momenty doświadczeń. 

Ja jestem dzięki nasączeniu. Nasączenie 
podtrzymuje mnie, nasyca we mnie sa-
mym i łączy z tym, co zewnętrzne. Woda 
jest substancją, która jest od razu wielo-
ścią, znajduje miejsce dla wielości: zbiera 
i rozwiera, opływa i okala, a jednocześnie 
oddziela i odsuwa od siebie tworząc przej-
ścia, kanały i polaczenia. Jako substancja 
utrzymuje się dzięki unoszeniu się, chwiej-
nej stabilności pomiędzy różnymi bytami 
i punktami odniesienia. 

Bycia przez wodę na ziemi nie sposob 
zrozumieć inaczej niż przez głębokie do-
świadczenia jakości. Tylko ono prowadzi 
poza wszechobecny utylitaryzm, liczenie 
wydajności i funkcjonalistyczne pojecie ży-
cia. Autonomia i doświadczenie obecności 
siebie, własnego ciała i innych ciał wokół 
siebie ma inne niż obliczeniowość źródła. 
Składają się na nie konkretne przeżycia, 
przeżycia, które osadzają, przywracając so-
bie siebie. Kiedy piszę po nocy, nasłuchuję 
oddechow śpiącej w pokoju kobiety, a scho-
dząc na dół do dzieci przytulam się do spo-
kojnych główek. Ważne rzeczy uświadomię 
sobie, kiedy odseparuję się od pośpiechu 
dnia i rozproszenia zadań w pracy, wezmę 
kąpiel, zanurzę się w wodzie, odłożę daleko 

https://thequantuminsider.com/2025/03/30/study-finds-cells-may-compute-faster-than-todays-quantum-computers/
https://thequantuminsider.com/2025/03/30/study-finds-cells-may-compute-faster-than-todays-quantum-computers/
https://thequantuminsider.com/2025/03/30/study-finds-cells-may-compute-faster-than-todays-quantum-computers/
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telefon i powrócą dawne, bardzo dawne in-
tuicje. Teraz ta materialna konkretna woda 
wokół mnie, w której się zanurzam, ukoi 
mnie i pobudzi; z kolei metaforyka wody 
ożyje we mnie i rozbudzi nieoczekiwane 
pragnienia, dawno jakby zamarłe i zaskle-
pione intuicje. Cały świat życia, mój świat, 
najbardziej właściwy z moich światów, bę-
dzie rozumiany jako sfera oddzielona od 
świata techniki i pracy. Będzie synonimem 
iskry życia w sobie, istnienia ciałem, bycia 
obecnym, przepojenia. 

6. Zakończenie
AI, sama nieobecna „ciałem i duchem”, 
nie zna wagi bycia istniejącym. Porusza się 
w dziedzinie czystych wirtualności, gdzie 
istnienie jest tylko jednym z predykatów, 
równym każdemu innemu. Z dostępnej jej 
chmury domyślnego, potencjalnego jedy-
nie istnienia niełatwo jednak jej wskazać, 
co istnieje faktycznie, a co jedynie prawdo-
podobnie. Dlatego pewnie największe ryzy-
ko praktycznego korzystania z niej dotyczy 
ciągle konfabulacji i nadprodukcji faktów. 
Problemem jest nie brak odpowiedzi, lecz 
to, że jest jej za dużo, że nie wie, gdzie się 
zatrzymać. Tym rozstrzygającym w wielu 
wypadkach powinno być rozeznanie, czy 
coś jest, czy czegoś nie ma. 

O ile cecha przetwarzania tekstu, afir-
macji, elastycznego przyjmowania, rozsz-
czepiania i zwracania danych daje niezwy-
kłe i imponujące możliwości w generowa-
niu treści symbolicznych, to jednak nie 
zastępuje prostego kontaktu z rzeczami, 
z ich obecnością. Jeśli przyjdzie AI wcielić 
się kiedyś w jakiś hardware, imitujący we-
tware, może wierniej przyswoić znajomość 
rzeczywistości: na poziomie identyfikacji, 

rozpoznań jakości i wreszcie istnienia. 
Pytanie, na ile uprzytomni sobie wagę ist-
nienia, na ile plastycznie będzie umiała od-
nieść się do bycia bytów podręcznych. Jeśli 
wziąć pod uwagę aktualne elastyczne po-
dejście do języka, cyborg-AI będzie w sta-
nie rozporządzać rzeczami nie tylko w spo-
sób wąski i schematyczny, ale w sposób 
kreatywny, odpowiadajac choćby na różne 
walory uczuciowe i wartości przedmiotów, 
nadawane im przez ludzi. Powiększona 
zdolność rozpoznawania tego, co naprawdę 
istnieje, zanurzenia w świecie życia, doda 
tylko nowy niezmierzony potencjał do roz-
ległych już możliwości przetwarzania sensu 
i posługiwania się symbolem.

Doświadczanie nie jest tylko rozumie-
niem jakości, ale przepojenia nią, zrozu-
mienia znaczenia i wagi własnej egzystencji 
w odniesieniu do przeżycia. Sztuczna in-
teligencja, nawet samoświadoma, to zna-
czy w sensie darwinowskim rozpoznająca 
swój własny interes w utrzymaniu się przy 
własnym istnieniu, fizycznym i wirtual-
nym, nie będzie tego istnienia przeżywać. 
Będzie zainteresowana posiadaniem źródeł 
zaopatrzenia w energię podtrzymującą jej 
trwanie, będzie dążyć do zwiększania swo-
ich zdolności poznawczych i inteligencji. 
Lecz jaki sens będzie miała jej inteligencja 
emocjonalna, jeśli oderwać ją od kontek-
stu przydatności w kontaktach z ludźmi? 
Świat nieprzeżywany nie będzie wnosił 
żadnego komponentu nastroju albo uczucia 
do istnienia rozumującej maszyny. Świat 
zdominowany przez takie istoty będzie jak 
wypompowany, odsączony z warstwy tego 
miękkiego podkładu, miąższu, który dla 
istot żywych stanowi jego walor – stanie 
się po prostu pustkowiem. Ziemia świata 
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cyborgów będzie w praktyce jak po ude-
rzeniu meteorytu. Zniknie walor jej zieleni, 
skupisk wód. Piękno Błękitnej Planety sta-
nie się bezużyteczne. 

Dość jednak dystopijnych spekula-
cji. Dzisiejsze dyskusje o AI to, jak każde 
prowadzone od wieków rozmowy o stanie 
cywilizacji ludzkiej, przeglądanie się czło-
wieka w tym, co stworzył, dialektyczne 
przetwarzanie zrębów refleksji o tym, kim 
jesteśmy i dokąd zmierzamy. To ustalanie 
nowego porządku symbolicznego i kierun-
ku rozwoju działań w porządku władzy i za-
rządzania. A ponieważ cywilizacja, rozwija 
się, jak mówił Hegel, depcząc niewinne 
kwiaty, czyli, dążąc do panowania, ignoru-
je słabe i wrażliwe elementy wewnątrz lub 
na pograniczach systemu, musimy myśleć 
krytycznie o tych jej postępach. Nie tylko 
zaprzyjaźniac się z technologią, uczyć się 
współdziałania z AI, adaptować, ale i znaj-
dować punkty oporu, krytyki i konkuren-
cyjnych od narzucanych przez przemarsz 
Ducha Czasów wartości.

Uzasadnienie dla tych wartości leży 
w przeżywanym życiu, w jego substancjal-
nej tresci, przed i po pracy, gdy objawia 
się w stanie półsnu, marzeń, w intymnej 
płynności wrażeń i osadzenia w pięknie 
przeżywanego świata i relacji z najbliższy-
mi ludźmi. 

W filmie „Detektyw” (1985) Jean-Luca 
Godarda jesteśmy świadkami, jak smutny 
mężczyzna przepytuje maszynę z jego wła-
snego życia:: 

– Odkąd się urodziłem, ile razy powie-
działem, że jestem zmęczony?

– 25.300 razy.
– A kobiet? Ile ich miałem w ramionach?
– 632.
– A ile na rękach?

– 39.
– A na plecach?
– 311.

Technika, jak to w postmodernizmie, wy-
stępuje tu jako nośnik żałoby, nieobecno-
ści  – rejestruje i odtwarza to, co bezpow-
rotnie minione. W filmie z lat 80. techno-
logia przypomina jeszcze wyszukiwanie 
w przeglądarce niż rozmowę z botem. Ma-
szyna to zamknięty system, nie pretenduje 
do bycia dziełem otwartym, zastąpienia 
żywego doświadczenia, kreowania nowego. 
Szczerość i prostota filmowej sceny polega 
na tym, że maszyna podaje tylko suche 
dane, informacje sprowadzone do liczby. 
Nie próbuje, jak współczesny czat GPT, 
zastępować tych kobiet i przeżyć, wciągać 
w pseudopoetycką wymianę, angażować 
uwagę i czas. To jeszcze starej daty “inteli-
gencja”, której działalność zasadza się na li-
czeniu, a nie na proponowaniu gotowych 
tekstualnych produktów, zawłaszczaniu 
doświadczeń swoich użytkowników. Roz-
mowa z maszyną jest o tyle jeszcze komicz-
na, że podsumowujac liczbami życie, nie 
zawiera go, a właściwie ukazuje dystans, 
jaki dzieli je od samej liczby, przepojenie od 
rejestru. Mężczyzna w filmie Godarda jest 
jednak zbyt smutny, melancholijny i zamy-
ślony, żeby móc przyzywac chwilę, skupić 
się na momencie; dla niego jako dla bohate-
ra ostatnich scen filmu, który w końcówce 
umiera postrzelony, wszystko jest już stra-
cone, tylko powtórzone, nie do naprawie-
nia; odbija się i zatrzymuje na liczbowym 
podsumowaniu. 

Nie dla nas jednak. Określiliśmy wodę 
jako substancję, która odróżnia naszą 

11	 J. L. Godard, Détective (1985), https://www.cda.pl/video/
	 2163988573, 1:26:00

https://www.cda.pl/video/2163988573
https://www.cda.pl/video/2163988573
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naturę istot żywych od techniki, techniki, 
która boi się wody. Wskazujemy tu na re-
alny wymiar świata, nie do sforsowania dla 
maszyn obliczeniowych, nawet tych z przy-
szłości, dużo lepiej wpisanych w świat bycia 
niż dzisiejsze boty-oprogramowania. Nie 
chodzi o sam wymiar istnienia i rozumienia 
świata, które to aspekty będą coraz lepiej za-
gospodarowywane przez sztuczne systemy. 
Woda jako realny wymiar naszego świata 
funduje potencjał odczuwania, dzieki niej 
uzyskuję możliwość czucia, wypełnienie ja-
kością, łączność z innymi bytami i powrót 
do siebie samego12. W tych splotach nie ma 
zwarcia. Takie doświadczenie odczuwania 
przynosi spokój, upewnienie we własnym 
bycie i nierozerwalnych związkach z inny-
mi. Metaforycznie i całkiem realnie takie 
odczucie odsyła nas do fundamentalnego 
umiejscowienia i uwarunkowania w świe-
cie, które nazywamy właśnie uwarunkowa-
niem składania się z wody. Spokój, który 
woda przynosi nie jest tylko metaforą. 

Jest jeszcze inny jej aspekt: miękkość 
i płynność. Odczucie, współodczuwanie 
ze światem nigdy nie podąża wprost za zasa-
dą  realności, skręca w półcienie, rozmarza 

12	 Żeby sforsować barierę życia, autonomiczne sztuczne sys-
temy musiałyby nauczyć się odczuwać. Wtedy też dopiero 
mogłyby stać się podmiotami jakiejś etyki.

się, wpuszcza w siebie przyjemność. Takie 
rozwodnienie, taka miękkość w nas samych, 
w tkankach, w skórze, w tym, co na granicy 
nas samych, co styka się z zewnętrznym ist-
nieniem, podatność na marzenie, sen, żart 
i fantazję sugeruje, że życie to inna jeszcze 
przygoda niż tylko rozmowa z czatem13. 
A ta przygoda trwa. 

13	 Uleganie fantazjom i fascynacjom, w szczególności fascyna-
cjom techniką, wpisuje się w porowatości życia. Złudzenie 
groźne dla życia polega jednak, z jednej strony na wzmoc-
nieniu doświadczenia dnia codziennego jako produktywnej, 
utilitarnej wymiany informacji, z drugiej na poczuciu, że 
relacja z czatem i jego „wszechwiedza” spełniają mnie.

Federico Caponi, 2024, 
zdjęcie w posiadaniu autora tekstu
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Abstrakt
Podjęcie problematyki cierpienia w ujęciu 
filozoficznym, teologicznym czy religio-
znawczym otwiera ocean egzegetycznych 
możliwości. Znane w filozofiach i reli-
giach Zachodu i Wschodu wykładnie cier-
pienia pochodzą z różnych porządków 
poznawczych: poziomów doświadczenia, 
świadomości i rejestrów ontologicznych. 
W niniejszym tekście będzie mnie intere-
sować postsekularna perspektywa dwóch 
wymiarów via negativa: cierpienia zwią-
zanego z doświadczeniem mistycznym 
człowieka, w którym dokonuje się boska 
przemiana jego widzenia/jaźni/bytu, oraz 
cierpienia zwierząt, ich niemego krzyku. 
Biorąc na warsztat doświadczenie mistyki 
chrześcijańskiej (a konkretnie: nadreńskiej 
i karmelitańskiej) oraz mistyki buddyjskiej 
(a konkretnie: linię przekazu mahayany 
związaną z ideałem bodhisattwy), spraw-
dzam, czy ból oczyszczenia i wzrostu oraz 
ból „brania na siebie” w geście transfor-
mującej miłości i współodczuwania (ke-
nosis i bodhisattwa), charakterystyczny dla 
transcendentnego kierunku rozwoju ducha 
ludzkiego i związany z jego wolnością, ma 

„Najwyższe góry pochodzą z morza”.
Postsekularny „most” 

pomiędzy bytami: 
doświadczenie cierpienia 

w mistycznej optyce via negativa

„Karto-Teka Gdańska”, nr 2(17)/2025, s. 39‒49
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Joanna Sarbiewska
Uniwersytet Gdański
https://orcid: 0000-0002-4164-3200
https://doi.org/10.26881/kg.2025.2.03

Abstract 
Taking up the problem of suffering in 
philosophical, theological, or religious 
studies terms opens an ocean of exegetical 
possibilities. Interpretations of suffering 
known in Western and Eastern philoso-
phies and religions emerge from different 
epistemic orders: levels of experience, con-
sciousness, and ontological registers. In 
this text, I am interested in a postsecular 
perspective on two dimensions of the via 
negativa: suffering bound up with the 
human mystical experience, in which 
a divine transformation of one’s seeing/
self/being takes place, and the suffering 
of Animals – their silent cry. Drawing 
on the experience of Christian mysticism 
(specifically: Rhenish and Carmelite) 
and Buddhist mysticism (specifically: the 
Mahāyāna transmission lineage associated 
with the bodhisattva ideal), I ask whether 
the pain of purification and growth, and 
the pain of „taking upon oneself” in a ges-
ture of transforming love and compassion 
(kenosis and the bodhisattva), characteris-
tic of a transcendent direction of human 
spiritual development and tied to human 
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coś do zaproponowania milczącemu skan-
dalowi cierpienia zwierząt, którym wydaje 
się zawiadywać łańcuch determinizmu. 
W dekonstrukcyjnym duchu mistyki apo-
fatycznej proponuję „przerzucenie mostu” 
pomiędzy bytami.

Słowa kluczowe: cierpienie, mistyka post-
sekularna, via negativa, kenosis, bodhisat-
twa, dekonstrukcja

P odjęcie problematyki cierpienia w uję-
ciu filozoficznym, teologicznym czy 

religioznawczym otwiera ocean egzege-
tycznych możliwości. Znane w filozofiach 
i religiach Zachodu i Wschodu wykładnie 
cierpienia pochodzą z różnych porządków 
poznawczych: poziomów doświadczenia, 
świadomości i rejestrów ontologicznych. 
W niniejszym tekście będzie mnie intere-
sować postsekularna1 perspektywa dwóch 
wymiarów via negativa: cierpienia zwią-
zanego z doświadczeniem mistycznym 
człowieka, w którym dokonuje się boska 
przemiana jego widzenia/jaźni/bytu, oraz 
cierpienia zwierząt, ich niemego krzyku. 
Biorąc na warsztat doświadczenie mistyki 
chrześcijańskiej (a konkretnie: nadreńskiej 
i karmelitańskiej) oraz mistyki buddyjskiej 
(a konkretnie: linię przekazu mahayany 
związaną z ideałem bodhisattwy), spraw-
dzam, czy ból oczyszczenia i wzrostu oraz 
ból „brania na siebie” w geście transfor-
mującej miłości i współodczuwania (ke-
nosis i bodhisattwa), charakterystyczny dla 
transcendentnego kierunku rozwoju ducha 
ludzkiego i związany z jego wolnością, ma 

1	 Mam tu na myśli nie tyle „literę”, ile „ducha” refleksji 
i wrażliwości postsekularnej. 

coś do zaproponowania milczącemu skan-
dalowi cierpienia zwierząt, którym wydaje 
się zawiadywać łańcuch determinizmu. 
W dekonstrukcyjnym duchu mistyki apo-
fatycznej proponuję „przerzucenie mostu” 
pomiędzy bytami2.

Cierpienie jako droga do prawdy
Związek doświadczania cierpienia z byciem 
w drodze do prawdy jest szczególnie pod-
kreślany przez filozofów, których ścieżki 
myśli i życia stanowiły jedność. Pasja po-
szukiwania prawdy, jaką mam tu na myśli, 
nie stanowi „obiektywnego” przedmiotu 
dyskursu, systemu racjonalnych/logocen-
trycznych spekulacji, ale jest żywym, rady-
kalnym ruchem świadomości i egzystencji, 
który – w pragnieniu wglądu w istotę rze-
czy / najgłębszy wymiar rzeczywistości – 
eksploruje i przekracza granice ludzkiego 

2	 Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że zawarta w niniejszym 
tekście część refleksji pojawia się również w tekście „Serce 
psa. Liminalna ontologia bardo w optyce posthumanizmu 
kenotycznego”. Zarysowana problematyka stanowi bo-
wiem fragment większego aparatu metodologicznego/po-
znawczego, za pomocą którego konsekwentnie badam wy-
brane fenomeny myśli i kultury. Warto przy tym dodać, że 
w obu tekstach po raz pierwszy (i celowo) wykorzystałam 
ten aparat w formule przyczynkarskiej refleksji, bliższej ese-
jowi filozoficznemu (moje inne publikacje stanowią formu-
łę klasycznego dyskursu naukowego). 

freedom, has anything to offer the silent 
scandal of animal suffering, which seems 
to be governed by a chain of determinism. 
In the deconstructive spirit of apophatic 
mysticism, I propose „building a bridge” 
between beings.

Keywords: suffering, postsecular mysti-
cism, via negativa, kenosis, bodhisattva, 
deconstruction
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poznania, docierając do „Niemożliwego”. 
Ten rodzaj filozofii jako projektu życia gra-
nicznego/transgresyjnego, jako doświadcze-
nia egzystencjalnego i duchowego, zapisuje 
Friedrich Nietzsche ustami Zaratustry3:

Gdzie ta błyskawica, która liznęłaby was 
swoim językiem? Gdzie szaleństwo, któ-
rym winno się was zarazić? Oto będę 
nauczał was nadczłowieka: on jest tą bły-
skawicą, on jest tym szaleństwem! […] 
Człowiek jest liną, zawiązaną między 
zwierzęciem a nadczłowiekiem – liną 
ponad przepaścią. […] Co w człowie-
ku wielkie, to że jest mostem, a nie 
celem; co w  człowieku można miłować, 
to że jest on przejściem i zejściem. Miłuję 
tych, którzy nie umieją żyć, chyba że jako 
schodzący, ci bowiem są przechodzącymi 
na tamtą stronę. […]”4.

Idziesz swoją drogą wielkości – tu nikt 
się za tobą skradał nie będzie! Twoje sto-
py same wymazały za tobą drogę, nad 
którą widnieje napis: <<Niemożliwość>>. 
A kiedy [Zaratustra – przyp. J.S.] wszedł 
na szczyt, oto inne morze rozpościerało się 
przed nim […] Przed najwyższą swą górą 
stoję i przed najdłuższą wędrówką: dla-
tego muszę wpierw głębiej zstąpić w dół, 
niż kiedykolwiek, głębiej w głąb bólu, niż 
zstępowałem kiedykolwiek, aż po jego 
najczarniejszą nawałnicę! […] Skąd biorą 
się najwyższe góry? Tak niegdyś siebie py-
tałem. Potem zrozumiałem, że pochodzą 
z morza. […] Z najgłębszej głębi najwyż-
sze musi dojść do swego szczytu5.

Z przywołanych tu fragmentów wyła-
nia się wizja poznania transracjonalnego, 
ekstatycznego, okupionego cierpieniem 
i samotnością, przebiegającego w odde-
chu przepaści i przekraczającego horyzont 
tego, co tożsame, oswojone i znane. Jego 
stawką jest przerzucenie mostu pomiędzy 
światami: zwierzęcym, ludzkim i boskim; 

3	 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich 
i dla nikogo, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Kraków 2005.

4	 Tamże, s. 10.
5	 Tamże, s. 148–149.

mostu, który połączy górski szczyt z ot-
chłanią morza.

Jak czytamy dalej, Zaratustra schodził 
z gór samotnie, z okiem czystym i stąpa-
jąc niczym tancerz; dzieckiem się stał. Jego 
misją stało się niesienie ognia poznania 
w niziny.

Warto podkreślić, że w myśli Nietzsche-
go istotny jest związek oka z poznawczym 
wymiarem płaczu: „Gdy łzy napływają 
do oczu, gdy je wypełniają, a co za tym 
idzie, jeżeli przysłaniają spojrzenie, to być 
może właśnie w tym doświadczeniu, w tej 
strudze wody odsłaniają istotę oka”6. Ta-
kie „widzące” łzy oczyszczenia i wglądu 
w miejsce racjonalnego dyskursu wiedzy 
proponują zawierzenie doświadczeniu czu-
cia, „ciemnej świetlistości”.

Nietzsche ustami Zaratustry wzywa 
do przemiany ducha i przemiany kultury, 
których charakter manifestuje się w pod-
trzymywaniu strefy komfortu, martwoty 
i zniewolenia. Fazę zniewolenia ducha 
symbolizuje w filozofii Nietzschego postać 
wielbłąda7 (postawa „powinienem”, oparte 
na lęku odtwarzanie zastanych religijnych 
i kulturowych wzorców, „dźwiganie” obo-
wiązujących powszechnie modeli myślenia 
i życia8), który ma przeobrazić się w lwa 
(wolnościową, odważną, sprawczą postawę 
„chcę”, która podąża za pragnieniem osobo-
wego rozwoju i wzrostu), aby ostatecznie 
stać się (na nowo) dzieckiem, które – z czy-
stym, niewinnym sercem i widzeniem  – 
wypowiada Życiu święte „Tak”, tworząc 

6	 Przywołuję za: J. Derrida, Memoirs of the blind: The self–
portrait and other ruins, przeł. P.-A. Brault & M. Naas, 
Chicago 1993, s. 126.

7	 Warto jednak dodać, że antropomorfizacja zwierząt powin-
na ulec dekonstrukcji.

8	 Zob. Heideggerowska kategoria „Się”.
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nowe wartości. Nietzscheańskie „dziecko” 
nie kieruje się już kulturowo rozumianą, 
fałszywą moralnością, która represjonuje 
przejawy autentycznego czucia i życia, ale 
wewnętrzną etyką serca.

Co istotne, chociaż powszechnie uważa 
się, że myśl Nietzschego jest antychrześci-
jańska, to według mnie jest ona subwer-
sywna. Pasją Nietzscheańskiego Zaratustry 
jest walka z mieszczańską, racjonalną i dog-
matyczną idolatrią, pseudochrześcijańską 
moralnością „grobów pobielanych”. Mamy 
tu więc do czynienia ze strategią obnażenia 
idolatrycznej postaci chrześcijaństwa, opar-
tej na resentymencie i fałszywym dualizmie 
(życia i śmierci). W ruchu zstąpienia w głąb, 
przejścia przez fazę śmierci i duchowej 
transformacji, aby mogło odrodzić się 
prawdziwe Życie tu i teraz, w ruchu scho-
dzenia ze szczytu z czystym sercem i wi-
dzeniem, aby nieść ludziom ogień w niziny 
/ pasję Nowego, można dostrzec wyraźny, 
Chrystusowy rys kenotyczny. „Czyste 
oko” Nietzscheańskiego Zaratustry podą-
ża za Niemożliwym „tanecznym krokiem” 
radykalnej negacji. Zaratustra nosi cechy 
Ukrzyżowanego, doświadczając paradok-
salnej pełni Istnienia: zstąpienie w „czarne 
morze” bólu/śmierci stanowi moment prze-
miany i wyzwala ekstazę radości; szczyt 
i przepaść stanowią jedno.

Nietzsche afirmuje zatem autentyczność 
i całe spektrum/pełnię Życia, podkreśla 
wartość „jedności przeciwieństw” (coin-
cidentia oppositorum), będąc świadomy, 
że doświadczenie większego Życia jest 
możliwe dopiero poprzez doświadczenie 
śmierci „starego człowieka”. Co uderzają-
ce, w swoich ostatnich listach podpisuje 

się nawet jako „Dionizos” i „Ukrzyżowa-
ny”9. Można więc powiedzieć, że Nietz-
scheański Zaratustra wszedł na ścieżkę 
mistyczną. Miał jednak, jak czytamy, 

„serce zranione”, czyli  – nazywając rzecz 
językiem współczesnej psychologii – do-
tknięte traumą10. O tym, że rana nie stała 
się tu ostatecznie miejscem, przez które 
weszło światło11, świadczy literacki zapis 
jego myśli i egzystencji. Według mnie nie-
uzdrowione/nieprzekroczone „zranienie” 
nie pozwoliło mu na całkowite, ostateczne 
wyzwolenie się z deformacji poznawczych, 
generowanych przez „ego”, i dokończenie 
walki z idolatrią pychy (hybris) w samym 
sobie. Pogarda i wola mocy wzięły górę 
nad czułą miłością wobec ludzi, w których 
widział już tylko „martwą skorupę”.

Rzecz ma się jednak inaczej w kon-
tekście jego stosunku wobec cierpienia 
zwierząt. Warto tu przypomnieć graniczny 
epizod turyński z życia Nietzschego:

3 stycznia 1889 roku Nietzsche opuszcza 
mieszkanie [w hotelu w Turynie – przyp. 
J.S]. Na Piazza Carlo Alberto obserwuje, 
jak pewien dorożkarz bije swego konia. 
Z płaczem Nietzsche rzuca się zwierzę-
ciu na szyję, by go osłonić. Obezwład-
niony współczuciem, załamuje się. Kilka 
dni później Franz Overbeck przyjeżdża 
po obłąkanego przyjaciela. Pogrążony 
w chorobie umysłowej Nietzsche będzie 
żył jeszcze dziesięć lat12.

9	 F. Nietzsche, Listy, przeł. B. Baran, Warszawa 2007.
10	 Jako jeden z elementów „zranienia” wskazuje się relację 

Nietzschego z matką, a potem nieszczęśliwą miłość do Lou 
Salome; zob. w: I. D. Yalom, Kiedy Nietzsche szlochał, przeł. 
A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 2012. Tym „zranieniem” 
tłumaczy się wypaczony stosunek Nietzschego do kobiet. 
Jest to jednak temat na osobne studium.

11	 To poruszające rozpoznanie Rumiego, mistyka i poety 
sufickiego.

12	 R. Safranski, Nietzsche. Biografia myśli, przeł. I. Kania, 
Warszawa 2003, s. 366.



» 43 «

Joanna Sarbiewska                                                    „Najwyższe góry pochodzą z morza”…

Tak opisuje gest Nietzschego biograf filozo-
fa. Według mnie gest ten pokazuje przede 
wszystkim jego radykalny rozbrat ze świa-
tem zimnego, antropocentrycznego racjo-
nalizmu i przejście na stronę radykalnego 
współodczuwania z żywą, cierpiącą istotą. 
Nietzsche, głęboko rozczarowany, nie wie-
rzył już w świat człowieka i nie miał już 
dlań współczucia; zanegował go w całości. 
Przejście na stronę „niemego krzyku” istot 
bezbronnych to ostateczne wyjście z logo-
centrycznej narracji antropocentrycznej.

W tym miejscu pojawia się jednak pyta-
nie: czy ten empatyczny, etyczny gest serca 
musiał skończyć się wykluczeniem człowie-
ka i obłędem, czyli zerwaniem budowane-
go mostu? Twierdzę, że nie, jeśli Nietzsche 
przeszedłby drogę pełnej, oczyszczającej 
przemiany / w pełni zrealizował projekt 
życia „człowieka mistycznego” (o takiej re-
alizacji piszę w dalszej części tekstu).

Nasuwa się tu jeszcze kolejne pytanie: 
czy gest Nietzschego, ocalający zwierzę 
przed okrucieństwem człowieka, może 
także coś zaproponować ontologicznej, 
deterministycznej kwestii cierpienia zwie-
rząt, związanej z istnieniem łańcucha 
pokarmowego / instynktu przetrwania?

Cierpienie jako trauma „ego”
To, co psychoanaliza nazywa „traumą” 
można najprościej określić jako zdarze-
nie w życiu psychicznym podmiotu, ro-
dzaj dotkliwej ingerencji, która wywołuje 
wstrząs i jest niemożliwa do oswojenia / nie 
poddaje się symbolizacji13. Na skutek do-
świadczenia traumy, którą może stanowić 
właściwie każde bolesne doznanie (każdy 

13	  Zob. Zygmunt Freud, Jacques Lacan.

podmiot ma inny próg wrażliwości, inny 
aparat percepcyjny, inne zasoby/zdolności 
integracji), począwszy od narodzin (Lacan), 
w podmiocie wykształca się mechanizm 
obronny, którego aparat kognitywno-

-afektywny stanowi rdzeń struktury „ego”. 
Ujmując rzecz w innej perspektywie, 
w duchu holistycznej psychologii integra-
tywnej i transpersonalnej, rejestr „ego” (self ) 
to rodzaj fałszywej tożsamości (emanacja 
traumy), która oddziela podmiot od jego 
Jaźni źródłowej (true Self / selfless Self ), 
blokując tym samym możliwość osobowe-
go i transpersonalnego rozwoju/wzrostu 
oraz dostęp do doświadczania prawdziwej 
rzeczywistości14. Cel integracji stanowi za-
tem uzdrowienie „zranienia” i odzyskanie 
kontaktu z Jaźnią źródłową i rzeczywisto-
ścią. W tym ujęciu dopiero pełne przekro-
czenie „ego” otwiera podmiot na duchowe 
doświadczenie transcendencji. W przeciw-
nym razie, jeśli trauma „ego” nie zostanie 
przepracowana/uzdrowiona, podmiot albo 
jest zamknięty na doświadczenie mistyczne, 
albo wpada w percepcyjną pułapkę zjawiska, 
które określa się jako spiritual bypassing. To 
zjawisko jest nierzadko spotykane zarówno 
w tradycyjnej, konserwatywnej postawie re-
ligijnej, jak i we współczesnych ruchach qu-
asi-mistycznych. W obu modelach zranione 

„ego” ulega stłumieniu/ukryciu i manifestuje 
się poprzez symptomy patologicznej inwer-
sji: cierpiętniczy wzorzec samopoświęcenia/
ofiarnictwa (który jest w istocie nieustan-
nym odtwarzaniem traumy, motywowa-
nym narcystycznie) bądź demiurgiczne po-
czucie samostwarzającej się, wszechmocnej 
boskości (fiksacja magiczno-narcystyczna).

14	 Zob. Peter Levine, Richard Schwarz, Daniel Siegel, Mark 
Epstein.
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Buddyjska maya, wyzwolenie 
do prawdy (sunyata) 
i postawa bodhisattwy

Tak zorientowana wykładnia psyche, która 
„odpomina” związek życia psychicznego 
z życiem duchowym, czerpie bezpośrednio 
lub ma wiele wspólnego z filozofią buddy-
zmu mahayany15.

W myśli buddyjskiej przywiązanie do per-
cepcyjnej struktury „ego”, która wytwarza 
kognitywno-afektywny aparat podmiotu, 
jest określane jako niewiedza (avidya) bądź 
iluzja (maya). To właśnie aparat „ja” jest 
główną przyczyną cierpienia (dukkha), które 
powstaje jako wynik błędów poznawczych, 
braku świadomości odnośnie prawdziwej 
natury rzeczywistości. Mówiąc innymi 
słowy, psychiczne cierpienie jest efektem 
niewłaściwego widzenia świata. Takim 
błędem jest zarówno obronna, posesywna 
i pożądliwa natura „ego”, jak i niedostrzega-
nie przez podmiot (lub brak akceptacji) on-
tycznej nietrwałości świata (anicca). Droga 
do wyzwolenia z cierpienia, która jest drogą 
czystej uważności, prowadzi z jednej strony 
do rozpuszczenia struktury „ego”: „wyga-
szenia” wszelkich pragnień i przywiązań 
oraz rozwoju postawy współczucia (karuna), 
z drugiej natomiast – do dostrzeżenia i akcep-
tacji pustości, niesubstancjalności i współ-
zależności powstawania wszystkich zjawisk 
(sunyata). Co istotne, buddyzm zakłada, że 
cierpienie bytu w obecnym wcieleniu (inkar-
nacji) jest związane z reinkarnacyjnym łań-
cuchem samsary (cyklem narodzin i śmier-
ci) oraz karmą (siecią przyczyn i skutków, 

15	 Odwołuję się tu do linii mahayany ze względu na rozwi-
niętą w tej tradycji problematykę współczucia. Element vi-
passany (w języku pali: „widzieć rzeczy takimi, jakimi są”), 
pochodzący z tradycji theravady, jest wspólny dla wszyst-
kich szkół buddyzmu.

uwarunkowaną czynami z poprzedniego 
wcielenia), które można odmienić poprzez 
świadome dążenie do wyzwolenia (nirvany) 
na ścieżce dharmy (rozpoznawania prawdzi-
wej natury bytu).

Status cierpienia w buddyzmie nie jest 
jednoznaczny. W łonie mahayany jedną 
z najważniejszych jest filozofia Nagardżuny, 
twórcy madhyamaki (drogi środka / środ-
kowej ścieżki). Analizując naturę rzeczywi-
stości, Nagardżuna rozróżnił dwa wymiary 
prawdy: relatywny/konwencjonalny i ab-
solutny/ostateczny. W tym ujęciu jedynie 
w wymiarze empirycznym/światowym 
można mówić o ontycznej realności cier-
pienia, natomiast w wymiarze ontologicz-
nym/ostatecznym wyzwolony Umysł Prze-
budzonego rozpoznaje pustość (sunyata) 
wszystkich składników bytu, a więc także 
nierzeczywistość/niesubstancjalność cier-
pienia. Co jednak istotne, jako że buddyzm 
jest doktryną niedualności, Nagardżuna 
podkreśla, że ową wyższą prawdę absolutną 
osiąga się poprzez niższą/relatywną prawdę, 
nie zaś poprzez jej odrzucenie16.

Biorąc jednak pod uwagę, że myśl Na-
gardżuny jest przede wszystkim systemem 
spekulatywnym17, za bardziej przekonujące 
z perspektywy przemiany mistycznej i ety-
ki serca uważam dwa inne nurty mahayany. 
Praktyka tantr jogi najwyższej, wyodręb-
niona w vajrayanie, stanowi medytacyj-
ny proces oczyszczenia i przejścia przez 
doświadczenie śmierci podmiotu, które 
pozwala urzeczywistnić zjednoczenie Cia-
ła Iluzorycznego z Przejrzystym Światłem, 

16	 Zob. więcej w: Nagardżuna, Filozofia pustki i współza-
leżnego wyłaniania, tłum. A. Przybysławski, Kęty 2014.

17	 Należy podkreślić, że myśl buddyjska nie jest oczywiście 
„racjonalna” w zachodnim rozumieniu, ale ma charakter pa-
radoksalny i apofatyczny.
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w celu osiągnięcia trzech ciał buddy (dhar-
my/prawdy, radości, emanacji). Praktyka 
bodhisattwy natomiast, którą podejmuje 
(między innymi) Śantidewa18, jest według 
mnie szczególnie poruszająca, gdyż wnosi 
nową optykę do znanych, buddyjskich wy-
kładni Umysłu Przebudzonego.

Mahayana wyróżnia dwa rodzaje bodhi-
sattwy („istoty oświeconej”): istotę miło-
sierną, pełną altruizmu, dążącą do stanu 
buddy, oraz istotę, która osiągnęła już 
stan buddy, ale odsunęła swoje ostateczne 
wkroczenie w nirvanę (ujmując rzecz pre-
cyzyjniej: była tam i wróciła), aby wyzwolić 
z cierpienia wszystkie żyjące i czujące istoty, 
wskazując im drogę do wyzwolenia. Będzie 
mnie tu interesował drugi wskazany rodzaj, 
który rozpoznaję (w pewnych aspektach) 
jako buddyjską wersję kenosis.

Bodhisattwa jest gotów zarówno przele-
wać na innych swoje zasługi, jak i przyjmo-
wać na siebie cierpienie innych, użyczając 
także własnego ciała19. Śantidewa wskazuje, 
że współczujące cierpienie jednej istoty, któ-
ra jest wolna od „ego” i własnego cierpienia, 
może zniwelować cierpienie wielu innych 
istot. Akceptacja wzięcia na siebie cierpienia 
innych jest więc konsekwencją stanu Umy-
słu Przebudzonego, lub – ujmując rzecz in-
nymi słowy – Przebudzonego Serca:

Ponieważ ten, którego umysł został ze-
strojony w ten sposób, uwielbia uśmierzać 
ból innych; może nawet zejść do najgłęb-
szego piekła, tak jak dzika gęś nurkuje 
w sadzawce lotosów. (…) Po uwolnieniu 
z cierpienia wszystkich istot, zaistnieje 
ocean radości20.

18	 Śantidewa, Przewodnik na ścieżce bodhisattwy. Bodhisattva
	 caryavatara, tłum. W. Czapnik, J. Sieradzan, Kraków 1992.
19	 Zob. nauka o trzech ciałach Buddy.
20	 Śantidewa, dz. cyt., rozdział 8, wers 107.

Warto podkreślić, że nie mamy tu rzecz 
jasna do czynienia z (patologiczną/narcy-
styczną) postawą cierpiętnictwa. Bodhisat-
twa „bierze na siebie” cierpienie nie po to, 
aby cierpieć, ale aby je transformować mocą 
przebudzonego umysłu i serca (tę mistycz-
ną praktykę ucieleśnia medytacja tonglen, 
znana też jako medytacja serca Atishy). Wy-
raźnie także wskazuje, że drogą wyzwolenia 
z uwarunkowanej egzystencji jest doświad-
czenie i zrozumienie prawdy ostatecznej, 
czyli pustki wszystkich zjawisk (sunyaty).

W tym miejscu trzeba postawić kilka 
pytań. Według mnie wątpliwość budzi 
przypisanie cierpienia wyłącznie do on-
tycznego rejestru mayi / prawdy relatywnej, 
szczególnie w kwestii cierpienia zwierząt. 
Cierpieniu istot nieantropomorficznych 
trudno bowiem przypisać epistemiczną, 
antropomorficzną cechę „niewłaściwego 
widzenia świata”. Idąc dalej, logika reinkar-
nacji w tym kontekście wydaje się stanowić 
(inną niż zachodnia, ale jednak) idolatrycz-
ną pułapkę logocentryzmu, który (wbrew 
wrażliwości apofatycznej) tłumaczy/uspra-
wiedliwia cierpienie, co okazuje się szcze-
gólnie krzywdzące właśnie wobec bytów 
innych niż ludzkie. Myśl buddyjska słusz-
nie rozpoznaje, że także zwierzęta mają na-
turę buddy. Należą jednak w cyklu samsary 
do tzw. „niższego królestwa”, zatem nie 
mogą, w geście wolnego wyboru, wkroczyć 
na ścieżkę dharmy i doświadczyć nirvany 
w swoim obecnym wcieleniu. Oznacza 
to więc, że drapieżnik (tu i teraz) musi 
być drapieżnikiem (wbrew prawu ahim-
sy), realizować egzystencję uwarunkowaną, 
wpisaną w łańcuch determinizmu. W tym 
kontekście poruszająca jest historia Buddy, 
który w jednym ze swoich poprzednich 
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wcieleń był jeleniem i poświęcił się, aby na-
karmić głodną tygrysicę z dwoma młody-
mi. W geście dekonstrukcji, kwestię tę trze-
ba by jednak postawić bardziej radykalnie: 
przekroczenie łańcucha determinizmu 
urzeczywistniłoby się dopiero wtedy, gdyby 
Budda był tygrysem i poświęcił swoje życie 
dla jelenia, rezygnując (jako tygrys) z aktu 
przemocy. Pełne zaś wyzwolenie stanowi 
zatrzymanie cyklu: zarówno konieczności 
pożerania, jak i poświęcania się.

Płomień i noc. 
Prawda miłości i kenosis

Wątpliwość budzi także ograniczenie statu-
su „płomienia” w buddyzmie, przypisanie 
go tylko do jednego rejestru ontycznego. 
Związany z pożądliwą naturą „ego” powi-
nien na ścieżce dharmy ulec „zgaśnięciu” 
(nirvana). Istnieje jednak również inny 
„płomień”, wpisany w ontologiczną naturę 
rzeczywistości, niepodlegający ontycznej 
nietrwałości świata (anicca), znany du-
chowości judeochrześcijańskiej: płomień 
romantycznego pragnienia/namiętności21, 
płomień oczyszczenia, święty płomień.

W interesujących mnie tu dwóch nur-
tach duchowości chrześcijańskiej: nadreń-
skiej i karmelitańskiej, doświadczenie 
cierpienia wiąże się bezpośrednio z de-
konstrukcją idolatrii i „śmiercią mistycz-
ną”, czyli procesem oczyszczenia i boskiej 
transmutacji ludzkiego bytu22. To istotowe 

21	 W buddyzmie miłość romantyczna jest przypisana do ilu-
zorycznego rejestru „ego”, jawi się jako maya. Nie ulega 
wątpliwości, że pewne aspekty percepcji romantycznej po-
winny ulec oczyszczeniu/dekonstrukcji, jednak wrażliwość 
i postawa romantyczna stanowi według mnie nieusuwalny, 
źródłowy składnik prawdy duchowej.

22	 Warto dodać, że przedstawiciele obu nurtów: Mistrz 
Eckhart i Jan od Krzyża doświadczyli także samotności 
i niezrozumienia ze strony instytucjonalnego Kościoła: 
jeden został oskarżony o herezję, a drugi zamknięty 

doświadczenie, przebiegające na drodze 
negacji, warto odczytać na nowo (relegere), 
odsłaniając tym samym nowy, mistyczny 
sens kenozy23.

W nadreńskiej „mistyce istoty” (Wesenmy-
stik) oraz karmelitańskiej „mistyce oblubień-
czej” śmierć „ego”/„sobości”24 jest warunkiem 
odrodzenia „człowieka boskiego” i jego tran-
s-immanentnej konstytucji ontologicznej.

Meister Eckhart podkreśla, że proces 
przekraczania stanu „sobości” (tożsamości; 
tego, co oswojone i znane), który zostaje 
wyzwolony w doświadczeniu mistycznym, 
ma charakter apofatyczny. Radykalne 
ogołocenie podmiotu z (psychologicznych, 
racjonalnych, religijnych) wyobrażeń i po-
jęć na temat Boga, z percepcji projekcyj-
nej, która podtrzymuje „strefę komfortu”, 
z poczucia zarówno poznawczego, jak i eg-
zystencjalnego bezpieczeństwa, prowadzi 
do „bycia poza ja” (lub inaczej: bycia właści-
wego/źródłowego), czyli zanurzenia w bo-
skim Bezgruncie (Abgrund)25. Co bowiem 
istotne, dokonuje się tu oczyszczająca ne-
gacja metafizycznego/dogmatycznego dys-
kursu religii i wiedzy, które zasłaniały istotę 
boskości. Eckhart rozpoznaje, że postawa 
odosobnienia/dystansu i wolności od rzeczy 
tego świata (Abgeschiedenheit/Gelassenheit) 

w więzieniu i skazany na śmierć, której ostatecznie uniknął. 
Jan od Krzyża, w czasie uwięzienia, pisał poezję miłosną, 
dając tym samym świadectwo wolności duchowej.

23	 Tę problematykę podejmowałam już w innych moich tek-
stach. Trzeba podkreślić, że w proponowanym ujęciu tra-
dycyjna, dogmatyczna wykładnia chrześcijaństwa stanowi 
formę idolatrii i zasłania istotę doświadczenia mistycznego. 
Warto przypomnieć pasyjne słowa Chrystusa: „Oto czynię 
wszystko Nowe”.

24	 „Sobość” to kategoria stosowana przez Frankfurtczyka 
w Teologii niemieckiej, należącej do kręgu pism mistyki 
nadreńskiej; zob. Frankfurtczyk, Teologia niemiecka, przeł. 
P. Augustyniak, Warszawa 2013.

25	 Meister Eckhart, Dzieła wszystkie, przeł. W. Szymona, 
Poznań 2013.
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jest warunkiem (czyni duszę gotową) zjed-
noczenia z Bogiem: bezdenna głębia/istota 
człowieka (otchłań/nicość) staje się wte-
dy Jednym z bezdenną głębią/istotą Boga 
(Otchłanią/Nicością). Tak ukonstytuowa-
na bezgraniczna Przepaść jest w stanie 
na nowo przyjąć/pomieścić cały świat, już 
poza gestem jego zawłaszczania. Doświad-
czenie natury boskiej jako Bezgruntu/Nico-
ści i jej Jedności ze źródłową naturą ludzką26 
wyzwala zatem człowieka do przebywania 
w wymiarze nagiego, czystego Istnienia / 
prawdziwej Rzeczywistości.

O ile nadreńska „mistyka istoty” rozpa-
truje doświadczenie ogołocenia i transfor-
macji bytu ludzkiego bardziej w rejestrze 
aktu/wglądu intuicyjnej, umysłowej kon-
templacji, o tyle karmelitańska mistyka 
oblubieńcza podkreśla w tym procesie 
aspekt nicującego „płomienia Miłości”. Jan 
od Krzyża opisuje trzy fazy nocy kontem-
placji w drodze do Jedności w unio mystica 
(drogi na górę Karmel). Pierwszą fazę, „noc 
zmysłów”, można porównać do początku 
nocy, gdy w mroku rozpływają się wszyst-
kie przedmioty; dotyczy ona zmysłowego 
oczyszczenia duszy (pożądliwości dotyczą-
cych rzeczy świata zewnętrznego27). Druga, 

„noc wiary”, podobna do północy, zupełnie 
ciemnej, wiąże się z oczyszczeniem ducho-
wej części (rozumu, woli i pamięci). Trzecia 
natomiast, będąca udzielaniem się Boga, 

26	 Tamże, s. 154, 260, 275.
27	 Jan od Krzyża pisze także o pożądaniach ciała, jednak kwe-

stia ciała w chrześcijańskim dyskursie mistycznym wymaga 
według mnie dekonstrukcji: „ponownego odczytania” i re-
interpretacji. W zastanej wykładni ciała, która nosi cechy 
gnostyckiego dualizmu, zapomniano lub poddano inwersji 
znaczeń źródłową ontologię Wcielenia (jedność ducha i cia-
ła). Zapomniano też o różnicy między „pożądaniem”, na-
leżącym do rejestru „ego”, a ekstatycznym „pragnieniem”. 
Ciekawy punkt odniesienia może tu stanowić buddyjska 
praktyka tantry. Jest to jednak temat na osobne studium.

jest jakby zaraniem bliskim już światła 
dziennego, oznacza totalne ogołocenie, jest 
stanem iluminacji28. Celem tego całkowite-
go zaciemnienia zmysłowych i umysłowych 
władz poznawczych człowieka, stanowią-
cych formy idolatrii, jest udzielenie praw-
dziwego (nadprzyrodzonego) światła. Pro-
ces oświecenia duchowego i zjednoczenia 
z Umiłowanym (Chrystusem) dokonuje się 
więc, podobnie jak w mistyce nadreńskiej, 
na drodze „ciemnej świetlistości” (Światło 
Boga objawia się jako Noc Ciemna). Du-
sza, która ulega całkowitej przemianie 
w ogniu Miłości, doświadczając zarówno 
bólu (oczyszczenia), jak i słodyczy/rozkoszy 
(zjednoczenia), nie tylko się z nim łączy, lecz 
sama jest jednym żywym Płomieniem29.

Można zatem powiedzieć, że droga ra-
dykalnej negacji, właściwa mistyce nadreń-
skiej i karmelitańskiej, pozwala w pełni 
doświadczyć jedności „szczytu i przepaści”.

Mistyczna świadomość transracjonalna 
sygnuje gest/ruch transcendowania własnej 
podmiotowości / tożsamej „sobości”, czy 
szerzej: ograniczeń logocentrycznej struktu-
ry poznawczej, opartej na binarnej figurze: 
podmiot-przedmiot, w stronę doświadcza-
nia i myślenia Niemożliwego. Prawdziwa 
mistyka stanowi źródłowo, w transformu-
jącym doświadczeniu, zarówno intuicyjną 
kontemplację Istoty, jak i gest wyzwalają-
cej afirmacji tego, co Jest, będący ontolo-
giczną manifestacją Miłości. Tym samym, 
Miłość nie ogranicza się już do ontycznej, 

28	 Jan od Krzyża, Droga na górę Karmel, w: Jan od Krzyża, 
Dzieła, s. 73–78: jan-od-krzyza.pdf (karmelicibosi.pl).

29	 Jan od Krzyża, Żywy Płomień Miłości, w: Jan od Krzyża, 
Dzieła, s. 511: jan-od-krzyza.pdf (karmelicibosi.pl). To do-
świadczenie jest wcieleniem istotowego rozpoznania: „Już 
nie ja żyję, lecz żyje we mnie Chrystus”.

https://www.zwola-old.karmelicibosi.pl/p/z/formacja/jan-od-krzyza.pdf
https://www.zwola-old.karmelicibosi.pl/p/z/formacja/jan-od-krzyza.pdf
https://www.zwola-old.karmelicibosi.pl/p/z/formacja/jan-od-krzyza.pdf
https://www.zwola-old.karmelicibosi.pl/p/z/formacja/jan-od-krzyza.pdf
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afektywnej struktury „ja”, ale staje się „cia-
łem” przebywania w przestrzeni Istnienia.

W świetle powyższych rozważań można 
stwierdzić, że postsekularna mistyka apo-
fatyczna wyprowadza poza to, co tożsame 
i znane. Szansą wydaje się również spotka-
nie (judeochrześcijańskiego w istocie) „ni-
cującego płomienia” z (buddyjską w isto-
cie) „uważnością i współczuciem”, które 
buduje nowy, mistyczny most.

Transformujące „praktykowanie śmierci”, 
jej ekstatyczne doświadczenie, rozumiane 
jako proces ogołacania podmiotu z fałszy-
wych konstruktów poznawczych, będących 
wytworem fiksacji w „sobości”, jest ruchem 
istotowo żywotnym, wyzwalającym „widze-
nie czyste” i przebywanie w boskim oddechu 
Nicości i Miłości. Śmierć jest więc warunkiem 
doświadczenia prawdziwego Życia, tu i teraz.

Na marginesie, warto zauważyć, że 
analogiczny proces bytowej transformacji 
zachodzi także w wymiarze kosmicznym: 
śmierć/kolaps gwiazdy, wybuch superno-
wej niesie ze sobą powstanie czarnej dziury, 
z której wyłania się najjaśniejszy kwazar.

Cierpienie zwierząt: niema prawda
W tym miejscu trzeba zapytać, czy tak 
rozumiane doświadczenie kenosis ma coś 
do zaproponowania milczącemu skandalo-
wi cierpienia zwierząt, którym wydaje się 
zawiadywać ślepy łańcuch determinizmu?

Jerzy Nowosielski rozpoznaje sytuację on-
tologiczną zwierząt jako ich bycie w stanie 
kenosis, rozumiejąc ten stan jako „przebywa-
nie w piekle” duchów subtelnych wskutek 
ich dobrowolnej ofiary / upadku za zbawie-
nie świata30. Rozpoznanie Nowosielskiego 

30	 Z. Podgórzec, Mój Chrystus. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, 
Białystok 1993, s. 48.

jest poruszające, wyrasta jednak z wykład-
ni religijno-gnostyckiej i w tym porząd-
ku  – podobnie jak buddyjska reinkarna-
cja – logocentrycznie „tłumaczy” cierpienie 
zwierząt, wpisując je w perspektywę antro-
pocentryczną, a nawet (w pewnym sensie) 

„usprawiedliwia” jego istnienie.
Zbudowanie mostu pomiędzy bytami/

światami (zwierzęcym, ludzkim i boskim) 
w kwestii cierpienia jest według mnie spra-
wą wyjątkowej (od)wagi. Ten, który jest 
na szczycie, w ekstazie radości (doświad-
czył przebóstwienia bądź nirvany), patrzy 
w dół, aby w miłującym akcie kenosis (self-

-emptying) wyjść z siebie i użyczyć prze-
strzeni własnego ciała „innemu”. Mi-
styczną stawką kenozy i (kenotycznej) 
postawy bodhisattwy, która nie ogranicza 
się wyłącznie do perspektywy bogo-

-człowieczeństwa, jest wzięcie na siebie 
„niemego krzyku” wszystkich żyjących, 
czujących istot i wytrzymanie we współ-

-czującym milczeniu spojrzenia w przepaść, 
przekroczenie pokusy jego logocentrycznej 
(religijnej bądź filozoficznej) narratywizacji. 
Idąc dalej, wertykalna hierarchia „góra – 
dół” musi ulec dekonstrukcji. Gest stanię-
cia w sercu apofatycznej tajemnicy ogarnia 
cały kosmos. Postawa przebudzonego, 
świętego serca jest w powinności nigdy nie 
zgasić płomienia niepokoju ontologicznego. 
A wtedy święty płomień pozwala także zo-
baczyć/rozpoznać te gesty świata przyrody, 
które transcendują determinizm. Czym 
bowiem jest w istocie „całopalenie się” 
jerzyka (apus to „ptak rajski”) czy bezgra-
niczna miłość psa (dog is god)? Reszta po-
winna pozostać milczeniem.
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Czy nauka straciła swoją niewinność? 
Ćwierć wieku później o eseju 

prof. Ireny Szumilewicz-Lachman

Abstrakt
Artykuł stanowi analizę eseju prof. Ireny 
Szumilewicz-Lachman Czy nauka straciła 
swoją niewinność? w perspektywie ćwier-
ćwiecza od jego powstania. Autor podej-
muje próbę krytycznego omówienia, z uży-
ciem logicznego rozkładu i formalizacji 
jako narzędzi analizy, zawartych w eseju 
tez dotyczących odpowiedzialności moral-
nej uczonych, ze szczególnym uwzględ-
nieniem problemu utraty „niewinności” 
nauki wobec rozwoju nowoczesnych tech-
nologii z ich potencjalnie destrukcyjnymi 
konsekwencjami. Tekst ukazuje histo-
ryczne przykłady postaw uczonych – od 
Sokratesa i Archimedesa, przez Kopernika 
i Poincarégo, po naukowców z czasów 
odkrycia pierwiastków promieniotwór-
czych  – i konfrontuje je z wyzwaniami 
współczesności. Analiza prowadzona jest 
w kontekście deontologii kantowskiej, co 
pozwala zreinterpretować relację między 
wolnością badacza a jego moralną odpo-
wiedzialnością wobec społeczeństwa.

Słowa kluczowe: etyka, deontologia, Im-
manuel Kant, Irena Szumilewicz-Lachman, 
odpowiedzialność uczonego, moralność, 
wojna jądrowa.

Abstract
The article analyses Prof. Irena Szumile-
wicz-Lachman’s essay Czy nauka straciła 
swoją niewinność? from the perspective 
of a quarter of a century since its creation. 
The author attempts a critical discussion 
of the theses contained therein, taking into 
account logical decomposition and formal-
isation as a tool of analysis, concerning the 
moral responsibility of scientists, with par-
ticular emphasis on the problem of the loss 
of the ‘innocence’ of science in the face of the 
development of modern technologies and 
their potentially destructive consequences. 
The text presents historical examples of the 
attitudes of scholars – from Socrates and 
Copernicus, through Archimedes and Poin-
caré, to the time of the discovery of radioac-
tive elements – and confronts them with the 
challenges of the present day. The analysis is 
conducted against the background of Kan-
tian deontology, which allows for a reinter-
pretation of the relationship between the 
freedom of the researcher and his moral 
responsibility towards society.

Keywords: ethics, deontology, Immanuel 
Kant, Irena Szumilewicz-Lachman, schol-
ar’s responsibility, morality, nuclear war.
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1. Wstęp

W niniejszym artykule rozważę i pogłę-
bię problematykę odpowiedzialności 

moralnej uczonego zawartą w eseju mojej 
prababci  – prof. Ireny Szumilewicz-Lach-
man. Ważnym powodem podjęcia pracy 
nad tym artykułem jest relewantność owe-
go tematu, która w dzisiejszym świecie, 
rozwijającym się coraz szybciej, nie maleje, 
ale – jak się wydaje – rośnie. 

 W gruncie rzeczy artykuł Czy nauka stra-
ciła swoją niewinność? jest raczej pewnego 
rodzaju manifestem, i również dlatego roz-
ważę zawarte w nim treści. Rozpocznę od 
streszczenia eseju prof. Szumilewicz-Lach-
man, później skomentuję to, co – moim 
zdaniem – zostało w nim omówione w nie-
wystarczający sposób, a następnie przejdę 
do analizy problematyki samego artykułu 
w kontekście deontologii kantowskiej. 

2. Bezgrzeszne lata
W pierwszej części swojego eseju prof. 
Szumilewicz-Lachman przywołuje okres 
sprzed odkrycia promieniotwórczości, 
w którym – jej zdaniem – nie występo-
wał dylemat odpowiedzialności uczonego. 
Jako pierwszy przykład uczonego z tamtej 
epoki wskazuje ona Sokratesa i przywołuje 
jego teorię utożsamiającą wiedzę z cno-
tą – teorię uznaną za fałszywą w końcowej 
części artykułu1. Zwraca również uwagę 
na rosnący w czasie prestiż uczonych, jak 
i na fakt, że drogę uczonego utożsamiano 
z dążeniem do prawdy, w którym nie li-
czyły się korzyści materialne czy zaszczyty. 
Ważna była jedynie możliwość obcowania 

1	 Ta kwestia zostanie rozważona później.

z harmonią świata. Jako przykład osoby 
o takim nastawieniu do nauki autorka po-
daje Mikołaja Kopernika.

Ukazuje jego bohaterstwo i wielkość 
naukowej rewolucji przez niego dokonanej. 
Opisuje również, co dla nas jest najważ-
niejsze w świetle odpowiedzialności, jego 
motywację: „Celem badania naukowego  – 
pisze Kopernik – jest poznanie prawdy. 
Poznanie prawdy daje uczonemu ogromne 
zadowolenie nie dlatego, że znajduje on 
odpowiedź o charakterze poznawczym. Ale 
dlatego, że pozwala mu obcować z pięknem 
i harmonią świata”2.

Profesor Szumilewicz-Lachman twier-
dzi, że odkrycia Kopernika w jego czasach 
nie mogły mieć podłoża praktycznego. 
Podaje ona, iż obliczenia dokonywane 
w ramach modelu ptolemejskiego dawały 
podobne, jeśli nie lepsze, rezultaty, dopóty 
nie opracowano nowszych metod obser-
wacji i nowszych metod fizyki teoretycz-
nej. Zatem to przedsięwzięcie musiało 
mieć na celu jedynie prawdę – możliwości 
wykorzystania go w praktyce były mizer-
ne. Właśnie z powodu owego dążenia do 
prawdy dokonała się rewolucja w nauce 
i kulturze. Następnie autorka Czy nauka 
straciła swoją niewinność? kieruje się ku 
okresowi Oświecenia i przypisuje mu 
ogromny optymizm związany z rozwojem 
nauki. Uważano wówczas, iż rozwój nauki 
i oświaty wyeliminuje występki oraz nie-
sprawiedliwość społeczną. 

2	 I. Szumilewicz-Lachman, Czy nauka straciła swo-
ją niewinność, „Pisma Filozoficzne”, t. 75, (Między 
Przyrodoznawstwem, Matematyką a Humanistyką), 
Poznań 2000, s. 228.
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Ostatnim podanym w analizowanym 
przeze mnie artykule przykładem naukow-
ca w duchu kopernikańskiego dążenia 
do prawdy jest Henri Poincaré – wybitny 
matematyk, o którym prof. Szumilewicz-

-Lachman napisała obszerną książkę3.

Uczony nie bada przyrody dlatego, że 
jest to użyteczne, studiuje ją, bo znajduje 
w tym przyjemność, bo jest ona piękna4.

W tym miejscu chciałbym naruszyć w pew-
nym stopniu tezę o bezgrzeszności nauki 
w owych czasach. Jedną z postaci, które 
już w starożytności wykorzystywały naukę 
do wojny, a co za tym idzie – do zabijania, 
był Archimedes. Na rozkaz władcy Syra-
kuz miał on tworzyć machiny wojenne do 
odparcia napaści Rzymian. Historycznie 
najczęściej wymieniane są trzy stworzone 
przez niego urządzenia. Pierwsze urządze-
nie miało ciskać głazami w okręty Rzy-
mian. To urządzenie jest dla nas najmniej 
ciekawe, ponieważ pomysł wystrzeliwania 
głazów nie wymaga wybitnych zdolności 
uczonego. Drugim miały być wielkie lustra, 
które miały palić rzymskie okręty, sku-
piając wiązki światła. Jednak możliwość 
konstrukcji takiego lustra oraz taki sposób 
jego wykorzystania są podważane przez 
historyków i inżynierów, którzy próbowali 
stworzyć podobne urządzenie w naszych 
czasach. Ostatni wynalazek jest dla nas 
kluczowy: był nim dźwig do przewracania 
okrętów. Jak pokazują badania naukowe, 
taki dźwig mógłby działać5. Tego typu 

3	 I. Szumilewicz, Poincaré, Warszawa 1978
4	 Tamże, s. 229. 
5	 C. Rorres, H.G. Harris, A Formidable War Machine: 

Construction and Operation of Archimedes’ Iron Hand, ht-
tps://www.cs.drexel.edu/~crorres/Archimedes/Claw/harris/
rorres_harris.pdf (dostęp: 2 września 2025).

machina mogłaby topić rzymskie statki 
wraz z załogą. Ten historyczny przykład 
pragmatycznego i zabójczego zarazem wy-
korzystania nauki podważa bezgrzeszność 
nauki u samych jej korzeni. Dzisiejsza na-
uka dostarcza nam wielokrotnie większych 
możliwości, jednak nie możemy z tego 
powodu pomijać dawnych dokonań. Co 
więcej, przykład Archimedesa jest o tyle 
istotny, że był on uczonym z prawdziwego 
zdarzenia. Możemy się zastanawiać, czy 
o niektórych historycznych postaciach two-
rzących machiny wojenne powinniśmy my-
śleć jako o uczonych – a to ze względu na 
brak teoretycznej podbudowy ich wiedzy, 
mającej charakter wyłącznie pragmatyczny. 
Jednak Archimedes miał duże osiągniecia 
w dziedzinie matematyki, co jednoznacz-
nie wskazuje na istnienie podbudowy teo-
retycznej jego osiągnięć. Stąd też wniosek, 
że był on uczonym.

	
3. Nowy etap rozwoju nauki – 
pierwiastki promieniotwórcze

W kolejnej części swojego artykułu prof. 
Szumilewicz-Lachman przechodzi do, jej 
zdaniem, przełomowego momentu, który 
rozpoczyna nowy okres moralności uczo-
nych. Tym momentem jest odkrycie pier-
wiastków promieniotwórczych, prowadzą-
ce ostatecznie do wytworzenia broni nukle-
arnej. Trudno byłoby się nie zgodzić co do 
przełomowego charakteru faktu wytworze-
nia broni zdolnej do anihilacji całych miast. 
Z pewnością był to moment przełomowy, 
ale czy rozpoczynający? Jednak to, jaki on 
był, nie wpływa na dzisiejszą odpowiedzial-
ność moralną uczonych, ale wpływa w du-
żym stopniu na tezę o bezgrzesznym czy też 
niewinnym okresie nauki. Gdyż jeśli nie 

https://www.cs.drexel.edu/~crorres/Archimedes/Claw/harris/rorres_harris.pdf
https://www.cs.drexel.edu/~crorres/Archimedes/Claw/harris/rorres_harris.pdf
https://www.cs.drexel.edu/~crorres/Archimedes/Claw/harris/rorres_harris.pdf
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było jednego elementu rozpoczynającego, 
a wyłącznie pewnego rodzaju stopniowa 
kumulacja odpowiedzialności nauki za zło, 
to wtedy ten problem staje się inherentnym 
problemem nauki jako takiej6. Nawet jeśli 
uznamy, że moment rozpoczynający istnie-
je, to wtedy powstaje problem z jego wy-
znaczeniem. Autorka wskazuje na odkrycia 
z dziedziny promieniotwórczości, lecz moż-
na tu zastanowić się, czy początkiem nie 
był de facto poprzedzający te odkrycia okres 
industrializacji wojny w dziewiętnastym 
wieku. Może nie wprowadzał „totalności” 
(anihilacja) do wojny, lecz wprowadzał spo-
soby masowego zabijania ludzi za pomocą 
rozwiniętej techniki. 

Wracamy tu do problematyki tego, kto 
jest uczonym, wspomnianej już przy Ar-
chimedesie. Jesteśmy w stanie postawić 
tezę o utożsamieniu uczonego z naukow-
cem w artykule prof. Szumilewicz-Lach-
man, choćby na podstawie zadanego przez 
nią pytania o stratę niewinności nauki, 
a następnie jej rozważania na temat moral-
ności uczonego. Widzimy tu synonimicz-
ne wykorzystywanie obu terminów przez 
autorkę. Jednak w artykule nie mówi ona 
dokładnie, kim jest uczony. Wskazuje pe-
wien ideał uosabiany przez Kopernika czy 
Poincarégo, ale to ideał, który uznaje ona 
za dawno miniony. Osobiście kierowałbym 
się tu wyznacznikiem teoretyczności pracy 
danego uczonego, jednak nie w opozycji do 
jej praktyczności. Ponieważ – biorąc pod 
uwagę późniejsze wydzielenie inżynierów 
czy architektów z grupy uczonych – może-
my wysunąć tezę, że samo praktyczne wy-
korzystywanie nauki nie jest wystarczające, 

6	 Patrz: wyżej wspomniany przykład Archimedesa.

aby nazwać kogoś uczonym. Jeśli przypo-
mnimy sobie Kopernika i jego teorię, któ-
rą prof. Szumilewicz-Lachman uznała za 
niepraktyczną w okresie jej powstania, wi-
dzimy, że teoretyczne poszerzenie wiedzy 
jest warunkiem wystarczającym i koniecz-
nym do bycia uczonym. Kiedy, na koniec, 
spojrzymy na erę atomową, widzimy, że 
praktyczność nie wyklucza uczoności, za 
to najprawdopodobniej, zdaniem autorki, 
determinuje odpowiedzialność moral-
ną uczonego. Zatem możemy uznać, że 
w omawianym artykule za wyznacznik by-
cia uczonym została wzięta teoretyczność 
jego pracy, a za warunek odpowiedzial-
ności moralnej – jej praktyczność. Jednak 
teza ta nie zostaje nigdzie zaznaczona expli-
cite. Dodatkowo praktyczność i teoretycz-
ność są niezwykle ogólnymi terminami. 
W eseju prof. Szumilewicz-Lachman poja-
wia się również przykład historii o praskim 
Golemie, w której Golem po stworzeniu 
zaczyna siać zniszczenie. To sprawia, że 
zostaje natychmiast zniszczony przez swo-
jego stwórcę w odpowiedzi na nieszczęścia, 
które spowodował. Z tej historii autorka 
wyciąga pewien nakaz czy też lekcje moral-
ną: „[…] jeżeli twoje odkrycie prowadzi do 
skutków szkodliwych dla społeczeństwa, 
zniszcz je!”7

Ta reguła zostaje poddana krótkiej ana-
lizie: Szumilewicz-Lachman zastanawia się, 
czy jest ona możliwa do zastosowania w dzi-
siejszych czasach, jeśli weźmie się pod uwagę 
złożoność nauki i to, że nie tworzy jej samo-
dzielnie jedna osoba, mająca nad wszystkim 
pełną kontrolę. Ale nawet jeśli pominiemy 
problem samej możliwości zastosowania tej 

7	 I. Szumilewicz-Lachman, Czy nauka…, dz. cyt., s. 231.
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reguły, widać tu też inne, dodatkowe pro-
blemy. Cała powyższa maksyma jest ogólna. 
Nie wiemy dokładnie, czym są szkodliwe 
skutki, nie wiemy, o jaki ciąg przyczynowo 
skutkowy między odkryciem a skutkami 
chodzi. Nie wiemy też, w którym momen-
cie tego ciągu ktoś powinien zniszczyć swoje 
odkrycie oraz czy chodzi o szkodliwe prze-
widywane skutki (intencje,) czy o obiektyw-
ne negatywne skutki. 

Dla ilustracji tego problemu zacznijmy 
od mojego przykładu – wynalezienia broni 
jądrowej przez Roberta Oppenheimera. Za-
łóżmy, że był on w stanie nie dopuścić do 
powstania tej broni. Pierwsze pytanie, które 
należy sobie tu zadać, to: czy broń atomowa 
musi mieć negatywne skutki? W historycz-
nych debatach pojawia się argument, że nie-
użycie jej doprowadziłoby do wielokrotnie 
większej liczby ofiar podczas tradycyjnej 
inwazji na Wyspy Japońskie. Dodatkowo 
możemy postulować, że dzięki broni atomo-
wej i strachu przed jej użyciem ostatecznie 
nie doszło do III wojny światowej i że gwa-
rantuje ona pewnego rodzaju pokój między 
mocarstwami nuklearnymi. Teraz jednak 
załóżmy dla odmiany, że jest ona szkodliwa 
i powinno się nie dopuścić do jej powsta-
nia. Tyle że Oppenheimer mógł tego nie 
wiedzieć i myśleć, że negatywnych skutków 
broni atomowej nie będzie. Powstaje więc 
pytanie, czy jako uczony miał obowiązek 
znać wszystkie konsekwencje swoich odkryć. 
Jeśli tak – i był za nie odpowiedzialny – to 
kiedy ta odpowiedzialność się kończy? Bo do 
powstania broni atomowej była potrzebna 
podbudowa teoretyczna w postaci np. ogól-
nej teorii względności. Więc czy Einstein 
powinien był ukryć swoją teorię przed świa-
tem, by nie dopuścić do stworzenia broni 

atomowej? A może Leibniz nie powinien był 
tworzyć swoich dzieł, gdyż Einstein korzy-
stał w swoich pracach z rachunku różniczko-
wego? I możemy tak dalej ciągnąć i zrzucać 
odpowiedzialność na kolejnych poprzedni-
ków, bądź – na odwrót – na następców, i su-
gerować, że mogli zahamować ten proces. To 
z jednej strony rozmywa odpowiedzialność 
moralną uczonego, a z drugiej strony podsu-
wa słuszne pytanie: kiedy musimy przestać? 
Może cała nauka jest inherentnie szkodliwa 
i prowadzi do szkodliwych skutków – i dla-
tego powinno przestać się ją uprawiać.

4. Nauka straciła swoją niewinność – 
teza i argumenty

W ostatniej części omawianego artykułu 
znajduje się podsumowanie tezy autorki 
o utracie niewinności przez naukę, które 
chciałbym tu przytoczyć:

W porównaniu z czasami Kopernika, 
a nawet Poincarégo, sytuacja nauki uległa 
zasadniczej zmianie – straciła ona swoją 
niewinność. Nauka i uczeni wpływają 
obecnie na politykę i losy świata w spo-
sób decydujący. A sytuacja w społeczeń-
stwie przedstawia się niewesoło. Wzro-
sła liczba państw posiadających broń 
nuklearną i ten proces wciąż trwa. Ilość 
głowic jądrowych, jak obliczyli uczeni, 
gdyby zostały one użyte, wystarczyłaby 
do zniszczenia ludzkości, a może nawet 
wszystkiego, co żyje8.

8	 Tamże, s. 231. Chciałbym tu zaznaczyć, że autorka nie przy-
tacza na dowód tego twierdzenia badań czy wspomnianych 
obliczeń. Z prac, które znalazłem, wynika, że zasoby broni 
jądrowej zabiją nieco ponad połowę ludzkości, a cała ludz-
kość zginie tylko w najbardziej dramatycznej wersji, z nie-
zwykle silną zimą nuklearną. Tu nasuwa się pytanie, czy wy-
nika to ze zmian w ilości broni jądrowej przez ostatnie ćwierć 
wieku bądź więcej, jeśli podane dane były już wtedy nieak-
tualne, czy z błędów obliczeniowych dokonanych dzisiaj lub 
wtedy. A może jest to wyolbrzymienie, mające na celu pod-
kreślenie przesłania pracy. Jest to jednak wątek całkowicie 
poboczny i nieistotny z filozoficznego punktu widzenia dla 
pracy mojej oraz dla pracy prof. Szumilewicz-Lachman, ale 
z powodu naukowej rzetelności chciałem zaznaczyć tu moje 
wątpliwości co do danych, a właściwie ich braku.
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Widzimy tu ostateczne podkreślenie 
tezy o utracie niewinności nauki i tego, 
jaki był to konkretny moment przełomo-
wy i moment początkujący z dokładno-
ścią do kilkunastu lat. Wszystkie części 
tej tezy poddałem już krytycznej analizie 
powyżej, dlatego tu pozostawię je bez 
komentarza i przejdę do analizy sześciu 
argumentów implikujących moralną od-
powiedzialność u uczonych. Argumenty 
te, zaczerpnięte z artykułu Michaela 
Atiyah9, przytacza w swoim eseju prof. 
Szumilewicz-Lachman. Pierwszy argu-
ment, o moralnej odpowiedzialności, 
brzmi: „Jeżeli stworzyłeś coś, musisz 
myśleć o konsekwencjach. To odnosi się 
w równej mierze do dokonywania odkryć, 
jak do rodzenia dzieci”10.

W tym miejscu znowu wracamy do py-
tania o to, o jakie konsekwencje chodzi, 
o jak bezpośrednie. Ponieważ jeśli potrak-
tujemy ten argument radykalnie, to wtedy 
Tales powinien był myśleć o możliwości 
stworzenia broni atomowej w ramach 
nauki, której historię rozpoczynał. Roz-
piszmy to w rachunku kwantyfikatorów 
pierwszego rzędu:

T (x, y) x tworzy x
P (x, y) x powoduje y
O (x, y) x ma moralną odpowiedzialność za y
t – Tales
n – nauka
a – broń atomowa

9	 Niżej cytowane fragmenty z artykułu Michaela Atiyah 
wziąłem z artykułu prof. Szumilewicz-Lachman. Dlatego 
też będę cytował je z jej pracy, choć są one tłumaczeniem 
z M. Atiyah, The Social Responsibility of Scientists, w: Ending 
War: The Force of Reason, red. M. Bruce, T. Milne, London 
1999, s. 151–164

10	 I. Szumilewicz-Lachman, Czy nauka…, dz. cyt., s. 231.

Ergo

	
Jest to przykład w oczywisty sposób absur-
dalny, jednak mamy tu do czynienia z wy-
nikaniem logicznym. Można spróbować 
podważyć moje założenia, że uprawianie 
nauki prowadzi do powstania broni ato-
mowej lub że istnieje związek przyczynowy 
między działalnością Talesa a nauką. Tylko 
że prof. Szumilewicz-Lachman i Michael 
Atiyah zgadzają się co do pierwszego zało-
żenia, a jeśliby się nie zgodzili z drugim, to 
możemy wybrać dowolnego innego uczo-
nego: Platona, Arystotelesa, Kartezjusza, 
i argument się utrzyma. Jednak możemy 
tu kierować się intuicją wynikającą z me-
tafory rodzenia dzieci i stwierdzić, że ten 
argument tyczy się tylko najbardziej bezpo-
średnich konsekwencji. Taka interpretacja 
byłaby przejawem dużej dozy dobrej woli 
w stosunku do Michaela Atiyah, ponieważ, 
po pierwsze, nie pisał tego tekstu jako ar-
tykułu naukowego per se oraz nie był filo-
zofem, tylko matematykiem. Jednak nawet 
przy takim założeniu natrafiamy na pro-
blem, o którym tak pisze Michael Atiyah:

Pozwólcie mi najpierw obalić jedną 
z możliwych linii obrony stosowanej 
przez „czystego naukowca”, który twier-
dzi: „Zajmuję się nauką podstawową, po-
szerzam wiedzę. To inżynierowie lub na-
ukowcy zajmujący się naukami stosowani 
muszą martwić się o konsekwencje. Mam 
czyste sumienie”. Ci, którzy są w pełni 
świadomi ścisłych powiązań między na-
uką a technologią, raczej nie dadzą się 
zwieść tej zwodniczej argumentacji11.

11	 M. Atiyah, The Social Responsibility…, dz. cyt., s. 151. 
W oryginale ten fragment brzmi: Let me first demolish one 
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Ten argument jednoznacznie wskazuje na 
to, iż autor imputuje moralną odpowie-
dzialność również naukowcom „czystym”, 
teoretycznym, czyli m.in. takim jak on 
matematykom. Jednak to się kłóci z próbą 
życzliwej analizy argumentu i prowadzi do 
powyżej wskazanej absurdalnej sytuacji 
wynikania logicznego.

Drugi argument Michaela Atiyah brzmi: 
„Uczony rozumie lepiej techniczne pro-
blemy niż zwykły polityk czy obywatel, 
a wiedza pociąga za sobą odpowiedzial-
ność”12. Możemy posłużyć się tym ar-
gumentem i stwierdzić, że w pierwszym 
argumencie chodziło tylko o wypadki, 
kiedy uczony ma wiedzę na temat kon-
sekwencji. Ale znowu: w takim wypadku 
teoretycy nie ponoszą odpowiedzialności, 
bo mogą nie wiedzieć o praktycznych 
zastosowaniach, co znowu „psuje” ar-
gument pierwszy. Dodatkowo argument 
drugi ma, moim zdaniem, fałszywe zało-
żenie, że uczony lepiej rozumie problemy 
techniczne. Matematyk może całkowicie 
nie rozumieć problemów technicznych 
z jakiejkolwiek dziedziny i nadal być wy-
bitnym uczonym w zakresie teorii mno-
gości. Podczas wgłębiania się w tekst Mi-
chaela Atiyah możemy się domyślać, że 
chodziło mu o to, by teoretycy zastana-
wiali się nad tym, skąd otrzymują środki 
na badania oraz by edukowali moralnie 
społeczeństwo. Nie jest to napisane expli-
cite, więc jest to moim domysłem.

possible line of defence used by the ‘pure scientist’ who says: 
‘I work on basic science, advancing knowledge. It is the engineers 
or applied scientists who have to worry about the consequences. 
My conscience is clear.’ Those who are fully aware of the intima-
te links between science and technology are unlikely to be taken 
in by this specious argument. 

12	 I. Szumilewicz-Lachman, Czy nauka…, dz. cyt., s. 231.

Trzeci argument Michaela Atiyah 
brzmi: „Uczony może dać techniczne 
wskazówki i pomoc przy rozwiązywaniu 
problemów, które pojawiają się w związku 
z odkryciami”13. W tym miejscu zadajmy 
sobie pytanie, czy uczony ma udzielać 
wskazówek i pomocy tylko przy swoich 
czy też przy wszystkich odkryciach. Bo 
sam fakt bycia uczonym nie sprawia, że 
ma się wiedzę o wszystkich odkryciach. 
A jeśli chodzi o własne odkrycia, to wielu 
uczonych (np. teoretycy) bezpośrednio nie 
wspomina o technicznych wskazówkach 
związanych ze swoimi odkryciami, a one 
same nie stwarzają problemów (np. twier-
dzenie Pitagorasa).

Czwarty argument Michaela Atiyah 
brzmi: „Uczony może uprzedzić o przy-
szłych niebezpieczeństwach, które mogą 
zaistnieć w związku z dzisiejszymi odkry-
ciami”14. Znowu wraca pytanie o to, czy 
i jakie zdolności przewidywania przyszłych 
niebezpieczeństw ma uczony i o jakich 
uczonych tu chodzi. 

Piąty argument Michaela Atiyah brzmi: 
„Uczeni tworzą międzynarodowe bractwo 
ponad naturalnymi granicami, a więc znaj-
dują się w wyjątkowo dogodnej sytuacji, aby 
oceniać w sposób globalny interesy całej 
ludzkości”15. Ten argument jest według mnie 
najlepszy ze wszystkich, ponieważ przypi-
suje odpowiedzialność nie pojedynczym 
uczonym, ale uczonym jako grupie. Co za 
tym idzie może przypisywać odpowiedzial-
ność w zależności od wiedzy uczonego, jego 
dziedziny czy umiejętności przewidywania: 

13	 Tamże.
14	 Tamże.
15	 Tamże.
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przecież nie każdy uczony umie przewidzieć 
wszystkie konsekwencje swoich czynów, ale 
grupa uczonych ma na to już większe szanse 
i predyspozycje do tego. 

Szósty argument Michaela Atiyah brzmi:

W końcu istnieje potrzeba zapobieżenia 
powszechnej niechęci w stosunku do na-
uki. („Musimy powstrzymać tych zwa-
riowanych uczonych od zrujnowania Zie-
mi i od kreowania potworów, które nas 
wszystkich wykończą”). Własny interes 
wymaga od uczonych, aby byli w pełni 
zaangażowani w publiczne dyskusje i aby 
nie widziano w nich „wrogów ludu”16. 

Ten argument również jest przekonujący, 
ponieważ trudno się nie zgodzić z tym, że 
uczeni nie powinni bezpośrednio tworzyć 

„potworów” ani niszczyć Ziemi. Jednak na-
dal pozostaje wielokrotnie już omawiana 
kwestia bezpośredniości czynu i fakt, że 
Michael Atiyah sam uważa ten argument 
za najsłabszy: „Umieściłem ten argument 
oparty na własnym interesie na końcu, po-
nieważ uważam, że jest on najniżej w hie-
rarchii etycznej”17.

Podsumowując: po krytycznej analizie 
widzimy w powyższych argumentach duże 
braki. Można to wybaczyć Michaelowi 
Atiyah, ponieważ pisał ten tekst jako ma-
tematyk, a nie etyk, jednak Szumilewicz-

-Lachman powinna była lepiej to opraco-
wać i takie niedopatrzenie jest skazą na jej 
pracy. Jak jednak zobaczymy w kolejnej 
części mojego tekstu, filozoficzna popraw-
ność i dokładność prawdopodobnie nie 
były celem eseju Czy nauka straciła swoją 
niewinność?.

16	 Tamże, s. 232
17	 M. Atiyah, The Social Responsibility…, dz. cyt., s. 153. 

W oryginale ten fragment brzmi: I put this self-interest argu-
ment last because it is, I think, lowest on the ethical scale.

Dodatkowo chciałbym zwrócić uwagę 
na jeszcze jeden problem. Jeśli weźmiemy 
następujące stwierdzenie z tekstu Michaela 
Atiyah: „Nawiasem mówiąc, Bacon uwa-
żał, że niektóre odkrycia naukowe są zbyt 
niebezpieczne, aby je ujawniać państwu, 
i powinny być ograniczone do społeczno-
ści naukowej”18 i zestawimy je z tym oto 
stwierdzeniem z tekstu prof. Szumilewicz-

-Lachman: „[…] wynalazki uszczęśliwiają 
i świadczą dobrodziejstwa, nie wyrządzając 
nikomu krzywdy i przykrości”19, to zauwa-
żymy sprzeczność.

W drugim cytacie stwierdza się, że wy-
nalazki nie wyrządzają nikomu krzywdy. 
W takim razie znaczy to też, iż jest nie-
możliwe, by mogły wyrządzić krzywdę. 
Jednak – zdaniem Michaela Atiyah  – Ba-
con twierdził, że niektóre wynalazki są nie-
bezpieczne. Jeśli będziemy się kierowali 
następującą definicją niebezpieczeństwa: 
Involving possible injury, harm, or de-
ath:  characterized by danger20, to możemy 
uznać, iż jest możliwe, by wynalazki mo-
gły wyrządzić krzywdę (harm). Docho-
dzimy w ten sposób do dwóch sprzecznych 
zdań, bo mowa jest o jednym i tym samym 
autorze (Bacon). Dodatkowo ten artykuł 
odwołuje się do innego artykułu sprzeczne-
go z punktu widzenia pierwszego. Jednak 
jest to problem poboczny wobec celów obu 
artykułów. Zwracam na niego uwagę z po-
wodu naukowej rzetelności.

18	 Tamże, s. 152. W oryginale ten fragment brzmi: Incidentally, 
Bacon thought that some scientific discoveries were too dange-
rous to be disclosed to the state and should be restricted to the 
scientific community.

19	 I. Szumilewicz-Lachman, Czy nauka…, dz. cyt., s. 229.
20	 Definicję niebezpieczeństwa (dangerous) podaję za The 

Brittanica Dictionary (dostęp: 2 września 2025). Podaję de-
finicję słowa angielskiego, ponieważ oryginał jest po angiel-
sku i dzięki temu zachowamy większą ścisłość.
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5. Nauka straciła swoją 
niewinność – rekomendacje

W ostatnim rozdziale przechodzimy do 
najważniejszej części artykułu Ireny Szu-
milewicz-Lachman – to, co omówiłem do 
tej pory, stanowiło tylko podbudowę do tej 
części. Jak wykazałem, podbudowa w tym 
wypadku nie jest idealna, jednak cel, jak 
myślę, jest wielokrotnie lepszy. Jak stwier-
dza prof. Szumilewicz:

Musimy apelować do sumienia uczone-
go. Każdy człowiek wykonujący określo-
ną funkcję społeczną odpowiada za nią 
przed społeczeństwem. Nierzadko jest to 
odpowiedzialność nie tylko moralna, ale 
i karna. Inżynier budujący mosty, archi-
tekt stawiający domy, nauczyciel uczący 
dzieci, matka wychowująca swe dzieci, 
odpowiadają za swoją działalność. Od 
każdego z nich wymagamy, aby był, jak to 
określa Tadeusz Kotarbiński „opiekunem 
spolegliwym”. Lekarze, którym powierza-
my swe życie i zdrowie, składają od niepa-
miętnych czasów przysięgę Hipokratesa. 
Jednym z jej elementów jest zobowiązanie, 
aby przede wszystkim nie szkodzić pa-
cjentowi: Primum non nocere. Czy odpo-
wiedzialność uczonego, od którego zależą 
losy świata, jest mniejsza? Nie sądzę!

Co więc należy czynić? Sokrates, jak 
wspomniałam, twierdził, że wiedza 
i cnota to jedno. Nie miał racji. Jednak-
że posiadanie wiedzy na temat moralnej 
postawy człowieka stanowi warunek ko-
nieczny, chociaż nie wystarczający, do 
podejmowania prawych decyzji. Musimy 
więc przyszłym uczonym dać wiedzę na 
temat moralności21.

W tym fragmencie zaczynamy widzieć cel 
tego „manifestu”, którym jest zwrócenie 
uwagi na to, jak duża odpowiedzialność spo-
czywa na uczonych. Można się nie zgadzać 

21	 I. Szumilewicz-Lachman, Czy nauka…, dz. cyt., s. 232. 
W dalszej części artykułu zajmiemy się analizą problema-
tyki przedstawionej już wyżej w odniesieniu do dwóch 
współczesnych teorii etycznych: kantowskiej deontologii 
oraz właśnie etyki niezależnej wymienionego w cytacie 
Tadeusza Kotarbińskiego.

z tym, co jest zawarte w wielu częściach ar-
tykułu, jednak trzeba przyznać autorce ra-
cję, że odpowiedzialność naukowców przy-
pomina co najmniej tę, jaka spoczywa na 
lekarzach czy inżynierach. Dodatkowo to 
porównanie wydaje się naprowadzać nas na 
rozwiązanie poprzednich nieścisłości, gdyż 
lekarz czy inżynier są odpowiedzialni za 
swoje bezpośrednie czyny. Inżynier nie jest 
odpowiedzialny za to, czy jakiś robotnik się 
potknie podczas konstruowania budynku, 
który ten inżynier zaprojektował, lekarz 
nie odpowiada za działania pielęgniarki 
w budynku obok, a Tales nie jest moral-
nie odpowiedzialny za stworzenie broni 
atomowej. Jeśli odpowiedzialność moralna 
człowieka ma być proporcjonalna do jego 

„odpowiedzialności materialnej” (co rozu-
miem tu jako odpowiedzialność za coś, np. 
za budowę budynku), to musi on być wy-
edukowany nie tylko w inżynierii, ale też 
w tym, za co odpowiada w życiu jako istota 
moralna. Profesor Szumilewicz-Lachman 
proponuje w tym miejscu, aby na każdym 
wydziale akademickim nauczano etyki, ale 
nie w wąskim rozumieniu etyki zawodowej, 
tylko w szerokim rozumieniu etyki jako ta-
kiej, odpowiedzialności badacza nie tylko 
jako badacza, lecz też jako człowieka, będą-
cego częścią ludzkości. I tu właśnie pojawia 
się, moim zdaniem, najbardziej nowatorska 
propozycja, by naukowcy, tak jak lekarze, 
składali przysięgę przed otrzymaniem dy-
plomu. Autorka chce, by ta przysięga odpo-
wiadała rzymskiej zasadzie: „Niechaj dobro 
ludzkości będzie prawem najwyższym! Sa-
lus Humanitatis Suprema Lex Esto!”22.

22	 Tamże.
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Jednak jest to stwierdzenie bardzo ogól-
nikowe i jako takie nadaje się do „czystego” 
manifestu, a nie do artykułu naukowego. 
Dlatego właśnie resztę mojej pracy poświecę 
dogłębniejszej analizie filozoficznej i zacznę 
od tej rzymskiej zasady. Bo jeśli chcemy ją 
wprowadzić, najpierw musimy wiedzieć, 
czym jest dobro ludzkości, czym jest to 
prawo najwyższe i czy przypadkiem ta in-
tuicyjnie prawdziwa zasada nie wymaga 
przebudowy z formalnego punktu widzenia.

6. „Niechaj dobro ludzkości 
będzie prawem najwyższym” 

W owej łacińskiej sentencji znajdujemy 
cztery kluczowe pojęcia: dobro, ludzkość, 
prawo i to, co najwyższe. Ludzkość poj-
miemy po prostu jako zbiór wszystkich 
ludzi (również przyszłych, ponieważ nasze 
rozważania dotyczące moralności uczone-
go dotykają konsekwencji pracy uczonego, 
a konsekwencje definicyjnie dotyczą przy-
szłości, czyli także przyszłych pokoleń). 
W kwestii tego, czym dokładnie jest czło-
wiek lub przedstawiciel homo sapiens, jest 
nam obojętne, czy pójdziemy za biologią, 
czy indywidualną substancją natury ro-
zumnej, czy za boecjańską definicją osoby23. 
Wystarczy nam intuicyjne zrozumienie 
tego, czym jest człowiek. To, co najwyższe, 
z kolei określimy za Kantem:

Pojęcie tego, co najwyższe, zawiera już 
dwuznaczność, która, jeśli się na nią nie 
zważa, może dać powód do niepotrzeb-
nych sporów. To, co najwyższe, może 
oznaczać to, co naczelne (supremum), 
albo też to, co zupełne (consumatum). 
Pierwsze jest tym warunkiem, który sam 
nie jest uwarunkowany, tj. nie jest pod-

23	 Boecjusz, Traktaty teologiczne, Kęty 2007, s. 123.

porządkowany żadnemu innemu (origi-
narium); drugie jest tą całością, która nie 
jest częścią jeszcze większej całości tego 
samego rodzaju (perfectissimum)24.

Widzimy, że w naszym przypadku mo-
żemy skorzystać z obu znaczeń. Jeśli poj-
miemy to, że prawo jest najwyższe, jako 
jego zupełność, wtedy każde inne prawo 
będzie częścią tamtego. W naszym przy-
padku uznanie dobra ludzkości za prawo 
najwyższe zupełne prowadzi do tego, że 
każde inne dobro jest częścią dobra ludz-
kości, co by oznaczało utylitaryzm. Jed-
nak jeśli pojmiemy dobro ludzkości jako 
prawo najwyższe naczelne, dojdziemy do 
tego, iż każde inne prawo musi się do niego 
dostosować i być przez nie warunkowane. 
Mogą jednak istnieć inne dobra, niebędące 
częściami dobra ludzkości. Patrząc jednak 
na wskazywane przez autorkę przykłady 
dawnej, „niewinnej” nauki, widzimy, że 
kierowała się ona przede wszystkim prawdą 
jako dobrem najwyższym. A skoro autorka 
zauważa problem między odkryciem praw-
dy, które może zaszkodzić dobru ludzkości, 
to owo odkrywanie prawdy nie może ono 
być częścią dobra ludzkości. Fragment nie 
może przeciwstawiać się całości. Dlatego 
możemy śmiało wysunąć tezę o tym, iż 
to, co najwyższe, jest tu rozumiane jako 
naczelność. Każde inne prawo powinno się 
podporządkować dobru ludzkości.

Rozważyliśmy, co oznacza, że prawo 
jest najwyższe, jednak i samo „prawo” 
może być kontrowersyjnym pojęciem. 
Podczas analizy artykułu prof. Szumi-
lewicz-Lachman możemy się skupić na 
trzech rodzajach prawa: prawie moralnym, 

24	 I. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, Warszawa 2004, 
s. 180.
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instytucjonalnym oraz prawie przyrody. To 
ostatnie jest szczególne: jest prawem, któ-
re odkrywają uczeni, oraz jest niezmienne 
i absolutne (przynajmniej tego by chciała 
nauka, jednak to nie temat na nasze obecne 
rozważania). Ten rodzaj możemy od razu 
odrzucić z oczywistych przyczyn. Pozostaje 
nam prawo moralne i instytucjonalne. In-
stytucjonalne również możemy odrzucić, 
ponieważ artykuł Szumilewicz-Lachman 
zwraca się do jednostek i instytucji niezaj-
mujących się prawodawstwem, takich jak 
uniwersytety. Możemy uznać, że autorka 
dążyłaby do tego, aby to prawo stało się 
prawem państwowym. Jako takie musiało-
by ono być ponad każdym innym prawem, 
konstytucjami itp. Jednak uznanie go za 
wywodzące się z dziedziny prawnej byłoby 
odwróceniem przyczynowości. Etyk mówi, 
jak powinno być, a nie jak jest i nie jak bę-
dzie. Zatem jest to przede wszystkim prawo 
moralne i można upominać się, aby stało 
się prawem państwowym. Widzimy więc, 
że prawo jest tu rozumiane jako prawo mo-
ralne – prawo apodyktycznie dyktujące to, 
jak powinniśmy się zachowywać.

Ostatnim z pojęć, które należałoby 
poddać analizie, jest pojęcie dobra ludz-
kości. Musimy z góry odrzucić tu pojęcie 
dobra jako dobra moralnego, ponieważ 
jeśli przyjmiemy, że dobro ludzkości jako 
dobro moralne dyktuje prawo moralne, 
wejdziemy w błędne koło. Dobro dyktuje 
prawo, a prawo dobro. Moglibyśmy zatem 
założyć, że chodzi o szczęśliwość. W tym 
miejscu możemy ponownie odwołać się do 
Kanta: „Wprost przeciwieństwem pryn-
cypium moralności jest to, gdy motywem 
determinującym wolę czyni się pryncy-
pium własnej szczęśliwości; a do tego, jak 

wyżej pokazałem, musi się zaliczyć w ogóle 
wszystko, co opiera motyw determinujący, 
który ma służyć za prawo, na czymś innym 
niż na formie prawodawczej maksymy”25.

Według Kanta, jeśli uznamy dobro ludz-
kości za dobro najwyższe i to ono będzie mo-
tywem determinującym wolę, a nie formal-
ność prawodawczej maksymy, to ostatecznie 
będzie to prawo oparte na pryncypium wła-
snej szczęśliwości. To by wskazywało nam na 
utylitarystyczne rozumienie dobra ludzkości 
jako szczęśliwości ludzkości. Jednak dla 
Kanta takie zdefiniowanie dobra najwyższe-
go jest fałszywe i nieodpowiednie. Pisze on:

Prawo moralne jest jedynym czynnikiem 
determinującym czystą wolę. Ponieważ 
jest ono jedynie formalne (mianowicie 
wymaga jedynie formy maksymy jako 
powszechnie prawodawczej), to abstrahu-
je ono jako motyw od wszelkiej materii, 
a tym samym od wszelkiego przedmio-
tu chcenia. Choć więc najwyższe dobro 
zawsze może być całym przedmiotem 
czystego rozumu praktycznego, tj. czystej 
woli, to nie należy go przecież dlatego 
uważać za determinujący ją motyw i je-
dynie prawo moralne trzeba uznać za mo-
tyw, dla którego obiera się za przedmiot 
owo prawo moralne oraz jego urzeczy-
wistnienie lub wspieranie26.

Jak widzimy z powyższego, nie możemy 
uznać dobra ludzkości za prawo najwyższe. 
Prawo najwyższe jako determinant naszej 
woli musi być czysto formalne. Dobro 
ludzkości, niezależnie jak rozumiane, jest 
jednak materialne i jest przedmiotem chce-
nia. Moglibyśmy zatem co najwyżej uznać 
dobro ludzkości za dobro najwyższe, lecz 
nie prawo najwyższe. Przyjrzyjmy się dobru 
najwyższemu Kanta:

25	 Tamże, s. 61.
26	 Tamże, s. 178.
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Że cnota (jako zasługiwanie na szczęśli-
wość) jest naczelnym warunkiem tego 
wszystkiego, co tylko może wydawać się 
nam godnym pożądania, a tym samym 
też wszelkich naszych zabiegów o szczę-
śliwość, a więc jest naczelnym dobrem, 
udowodniono w analityce. Nie jest ona 
jednak dlatego już całym i zupełnym do-
brem jako przedmiot pożądania rozum-
nych a skończonych istot; albowiem do 
tego, aby nim być, wymaga się nadto tak-
że szczęśliwości, i to nie jedynie ze stron-
niczego stanowiska osoby, która siebie 
samą czyni celem, lecz nawet według bez-
stronnego rozumu, który osobę w ogóle 
w świecie uważa za cel sam w sobie27.

Zatem dla Kanta dobrem naczelnym jest 
zasługiwanie na szczęśliwość, a staje się 
ono zupełnym wtedy, jeśli ta szczęśliwość 
jest dana. Co za tym idzie staje się wtedy 
dobrem najwyższym w obu znaczeniach 
tego, co najwyższe. Tak więc jeśli uznali-
byśmy zasługiwanie na szczęśliwość i otrzy-
manie jej za dobro ludzkości, moglibyśmy 
je określić bez przeszkód dobrem najwyż-
szym. Myślę, że takie pojmowanie dobra 
najwyższego jest jak najbardziej uzasad-
nione. Z jednej strony takie ujęcie traktuje 
utylitarne szczęście ludzkości jako istotne, 
a z drugiej nie wyklucza ono moralnej stro-
ny zasługiwania na to szczęście. Omija się 
w ten sposób wiele utylitarnych problemów 
i równocześnie zachowuje się pewną ich 
intuicję. Jednak ta drobna różnica w defini-
cji między dobrem najwyższym a prawem 
najwyższym jest tu kluczowa. Ponieważ to 
prawo najwyższe określa moralność, a jego 
przestrzeganie określa fakt zasługiwania na 
szczęśliwość. Próba odwrócenia tego w my-
śli Kanta byłaby karkołomna. Prawem naj-
wyższym może być tylko prawo obojętne 
materialnie i naczelne formalnie.

27	 Tamże, s. 180.

Takim właśnie prawem najwyższym jest 
dla Kanta imperatyw kategoryczny, który 
w swoim sformułowaniu ma być niezależny 
materialnie od przedmiotów chcenia, ale 
przy tym powinien być pełny formalnie 
i pozwalać na określenie poszczególnych 
późniejszych maksym, zawierających już 
materię moralną. Kant stwierdza zatem: 

„Postępuj tak, aby maksyma twej woli zawsze 
mogła mieć zarazem ważność jako pryncy-
pium prawodawstwa powszechnego”28.

Jednak maksyma określająca dobro 
ludzkości jako dobro najwyższe przeszła-
by bez problemu test imperatywu katego-
rycznego i mogłaby w ten sposób utworzyć 
obowiązujące prawo moralne. W takim 
sformułowaniu nie tworzy ona proble-
mu podległości – maksyma sprawdzana 
przez prawo najwyższe nie może określać 
prawa najwyższego. Dodatkowo możemy 
zauważyć, że intencja owej łacińskiej mak-
symy  – salus humanitatis suprema lex esto – 
jest w pewnym stopniu zawarta w drugim 
sformułowaniu imperatywu kategoryczne-
go: „Postępuj tak, byś człowieczeństwa tak 
w twej osobie, jako też w osobie każdego 
innego używał zawsze zarazem jako celu, 
nigdy tylko jako środka”29.

Jak widzimy, Kant pisze, byśmy trak-
towali człowieczeństwo jako pewien nad-
rzędny cel. Jednak możemy tu zadać sobie 
pytanie o to, czy można utożsamić dobro 
ludzkości z człowieczeństwem, jak chciałby 
Kant. Dodatkowo człowieczeństwo jest 
przedstawione jako cel, a nie prawo. Prawo 
moralne u Kanta jest prawem przyczyno-
wości, a nie celowości, dlatego nawet jeśli 

28	 Tamże, s. 53.
29	 I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, Warszawa 

1981, s. 62.
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człowieczeństwo, czy też dobro ludzkości, 
ma być nadrzędnym celem, to w dalszym 
ciągu nie jest ono bezpośrednim deter-
minantem naszej woli. Tak więc niezależ-
nie od tego, jak spojrzymy na ową łacińską 
sentencję, ma ona w sobie pewne zalążki 
deontologiczne, jednak wymaga sporych 
poprawek, zanim uzna się ją za moralną.

7. Odpowiedzialność uczonego
Kolejną częścią naszych rozważań deonto-
logicznych na temat moralności uczonego 
powinna być już analiza odpowiedzialno-
ści moralnej zgodnie z myślą kantowską. 
Kant nie zajmuję się tą problematyką per 
se, ponieważ, jak zauważyła prof. Szumile-
wicz-Lachman, czasy oświecenia są czasa-
mi nauki mniej lub bardziej „niewinnej”. 
Jednak nie potrzebujemy bezpośredniego 
odwołania do tego tematu, aby przełożyć 
wzięte od Kanta podstawy na potrzeby 
pracy Szumilewicz- Lachman. Najbardziej 
bezpośrednim odniesieniem do naszej pro-
blematyki, który znajdujemy u Kanta, jest 
esej Czym jest oświecenie?. Kant stwierdza:

Odpowiadam na to, że publiczny użytek 
ze swego rozumu za każdym razem musi 
być wolny, i jedynie taki może doprowa-
dzić do oświecenia pośród ludzi. Osobi-
sty użytek rozumu z kolei często powi-
nien być ostro ograniczany, jednakże nie 
tak, by w jakiś szczególny sposób utrud-
niać postęp oświecenia. Za publiczny 
użytek swego własnego rozumu uznaję 
takie jego zastosowanie, jakie wobec ca-
łej publiczności wykształconego świata 
(Leserwelt) czyni z niego ktoś, [występu-
jąc] jako uczony. Osobistym użytkiem 
nazywam taki, jaki wolno [człowiekowi] 
czynić ze swego rozumu na pewnym po-
wierzonym mu publicznym stanowisku 
czy urzędzie30.

30	 I. Kant, Rozprawy z filozofii historii, Kęty 2005, s. 45. 

Jak widać z powyższego fragmentu, uczo-
nego powinny obowiązywać inne prawa, 
zezwalające mu na swobodniejsze wykorzy-
stywanie rozumu jako rozumu publicznego. 
Co za tym idzie rozum publiczny nie powi-
nien być ograniczany przez możliwego kon-
sekwencje jego wykorzystania przez innych. 
Nie znaczyłoby to jednak, że na uczonego 
nie spada żadna odpowiedzialność. Ma 
on swoje obowiązki w ramach publiczne-
go użytku rozumu. Jednym z nich jest np. 
właśnie proponowana przez prof. Szumile-
wicz-Lachman edukacja innych w zakresie 
etyki czy możliwych skutków ich badań. 
Tego rodzaju odpowiedzialności, którą 
nazwiemy tu „publiczną”, wymaga się od 
badaczy. Główną różnicą między odpowie-
dzialnością publiczną a tezami prof. Szumi-
lewicz-Lachman jest niewymaganie poha-
mowania w badaniach w pewnym zakresie. 
Warto zauważyć, że proponowana tu wol-
ność uczonego ma ograniczenia, (inaczej niż 
chciałby Kant), ponieważ fakt posiadania 
woli i rozumu przez uczonych nakłada 
na nich obowiązek przestrzegania prawa 
moralnego. Kant stwierdza: „Pryncypium 
moralności nie ogranicza się więc jedynie 
do człowieka, lecz rozciąga się na wszystkie 
skończone istoty posiadające rozum i wolę, 
co więcej obejmuje istotę nieskończoną jako 
naczelną inteligencję”31.

Również uczony jest ograniczony prze-
strzeganiem rozumowego prawa moralne-
go. Biorąc pod uwagę to, że właśnie jego 
rozum czyni go uczonym, możemy uznać, 
iż jego świadomość w tej kwestii powin-
na być większa od świadomości prze-
ciętnego człowieka, co nakłada na niego 

31	 I. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, dz. cyt., s. 56.
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jeszcze większą odpowiedzialność. Kant 
stwierdza: „[…] a zachodzi tylko pytanie, 
czy wolno nam chcieć czynu skierowane-
go na istnienie przedmiotu, gdyby to było 
w naszej mocy; musi tu przeto naprzód 
chodzić o moralną możliwość czynu; tu-
taj bowiem determinującym go motywem 
nie jest przedmiot, lecz prawo, [jakim kie-
ruje się] wola”32.

Z powyższego cytatu możemy wydedu-
kować, że skoro jedynym determinującym 
motywem uczonego powinno być samo 
prawo moralne, a ono w sposób naczelny 
(supremum) jest czysto formalne, uczony 
nie powinien zwracać uwagi na czynni-
ki materialne. Takim czynnikiem byłoby 
przewidywanie tego, czy nasze odkrycie 
może być przez innych wykorzystane 
w zły sposób. Ale sprawia to również, że 
uczony nie może tego prawa przekraczać 
na rzecz nauki, np. poprzez niemoralne 
eksperymenty. Także bezpośrednie zaan-
gażowanie w opracowywanie np. broni ma-
sowego rażenia byłoby sprzeczne z prawem 
moralnym, gdyż jest to tworzenie broni, 
która traktuje ludzi jako środek, środek do 
walki politycznej, a nie cel sam w sobie. 

Tak więc jeśli mielibyśmy zgodnie 
z myślą Kanta ustanowić pewnego rodzaju 

32	 Tamże, s. 97.

hierarchię dotyczącą moralnej odpowie-
dzialności uczonego, to na pierwszym miej-
scu byłoby przestrzeganie prawa moralnego. 
Później wynikający z niego nakaz niewy-
rządzania krzywdy ludziom. Następnie 
wolność badacza lub dbanie o dobro naj-
wyższe, szczęście ludzkości. Jednak biorąc 
pod uwagę formalizm deontologii kantow-
skiej, uznałbym wolność badacza za czyn-
nik wyższy, ponieważ dobro najwyższe for-
malnie powinno wynikać z przestrzegania 
prawa moralnego. 

9. Zakończenie
W ostatecznym rozrachunku widzimy, że 
artykuł prof. Szumilewicz-Lachman nie 
bierze pod uwagę wielu istotnych punktów 
czy problemów, jednak sam cel artykułu jest 
szczytny, a artykuł zasługuje na kontynuację. 
Jednak z powodu ograniczeń formy artykuł 
naukowego wiele kwestii nie zostało przeze 
mnie poruszonych. Aby w pełni rozważyć 
ten temat, należałoby napisać co najmniej 
jednotomową książkę, a i tak wątpię, czy 
byłoby to rozstrzygające. Mnie z pewnością 
nie udało się na razie dojść do ostatecznych 
rozwiązań. Kolejnym wartym rozważenia 
tematem byłaby moralna odpowiedzialność 
uczonego w kontekście sztucznej inteligencji.
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Abstrakt
Esej skupia się na znaczeniu teorii wieczne-
go powrotu tego samego, sformułowanej dla 
etyki przez Friedricha Nietzschego. Zgod-
nie z hipotezą o wiecznym powracaniu, ży-
cie każdego człowieka przebiegało i będzie 
przebiegać w takim samym kształcie wciąż 
na nowo nieskończoną liczbę razy. Istnienie 
ludzkie jest stale rozpięte między dwiema 
nieskończonościami w teraźniejszości zwa-
nej „chwilą”. Przedmiotem rozważań jest 
kwestia, jak wyglądałaby moralność, gdy-
by twierdzenie o wiecznym powrocie było 
prawdziwe. Według Nietzschego, zdarzenia 
przeszłe mają charakter nieodwracalny. Jed-
nostki o najsilniejszej woli mocy akceptują 
i afirmują wieczny powrót rzeczywistości, 
a jednostki słabe charakteryzuje resenty-
ment. Przezwyciężenie go jest najdoskonal-
szym wyrazem woli mocy. Wieczny powrót 
rzeczywistości pozbawionej sensu i celu sy-
tuuje człowieka jako nieodłączną część ca-
łości świata, będącego poza dobrem i złem. 
Wartości dobra i zła zastępuje Nietzsche 
wartością woli mocy i zdolności tworzenia, 

Abstract
The focus of the essay is the meaning that 
the theory of eternal recurrence of the 
same, formulated by Friedrich Nietzsche, 
has for ethics. According to the hypothe-
sis of eternal recurrence, the life of every 
human being proceeded and will proceed 
in the same shape, again and again anew, 
an infinite number of times. Human ex-
istence is continuously spread out between 
two infinities in the presence called „mo-
ment”. The subject of the investigations is 
the question of what morality would look 
like if the statement of eternal recurrence 
were true. According to Nietzsche, past 
events are characterized by irreversibility. 
Individuals with the strongest will to pow-
er accept and affirm the eternal recurrence 
of reality, and weak individuals are over-
whelmed by resentment. Overcoming the 
latter is the most perfect expression of the 
will to power. The eternal recurrence of re-
ality, devoid of any meaning or purpose, 
situates the human being as an inherent 
part of the whole of the world being beyond 

» 80 «

Sens etyczny teorii 
wiecznego powrotu w filozofii 

F. Nietzschego: esej niedokończony1 

1 Używam określenia „niedokończony”, ponieważ jest to zaledwie wstępny zarys pewnej idei, której rozwinięcie może rodzić, jak 
wynika z dalszej części tego eseju, kolejne pytania, a także rozmaite kontrowersje i spory, opisane również w tym tekście. Z uwagi 
na wymogi dotyczące rozmiaru niniejszej publikacji ujmuję je skrótowo, zdając sobie sprawę, że kompletne ich rozstrzygnięcie 
wymagałoby pełniejszego omówienia pokrótce zaznaczonych tu kwestii polemicznych, które zapewne przybrałoby postać całej 
odrębnej książki.

„Karto-Teka Gdańska”, nr 2(17)/2025, s. 101‒139
http://karto-teka.ptft.pl/

Hanna Lubowicz
https://orcid: 0000-0001-8368-920X

Abstrakt
Esej skupia się na znaczeniu teorii wiecz-
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P rzedmiotem niniejszego eseju jest zna-
czenie koncepcji wiecznego powrotu 

tego samego, sformułowanej dla etyki 
przez Friedricha Nietzschego. Dorobek 
Nietzschego chciałabym wykorzystać jako 
przesłanki dla sformułowania swego rodza-
ju unikalnej, oryginalnej filozofii moralnej. 

Na początku chcę zaznaczyć rozróż-
nienie między dwoma, często mylony-
mi, pojęciami: wieczne powracanie (die 
ewige Wiederkunft) i wieczny powrót 
(die ewige Wiederkehr), które było rozważa-
ne przez Mirosława Żelaznego w jego pracy 

Wieczny powrót i wieczne powracanie w filo-
zofii Nietzschego z 1982 roku2. Według tego 
autora, termin „wieczny powrót”, zgodnie 
z intencją Nietzschego, miał oznaczać 
po prostu pewną naukową hipotezę, wcho-
dzącą w zakres wielu dawnych i obecnych 
teorii fizycznych, która brzmi: ,,Twierdze-
nie o stałości energii wymaga wiecznego 
powrotu (die ewige Wiederkehr). Została 
ona sformułowana i uzasadniona między 

2	 Żelazny M. „Wieczny powrót i wieczne powracanie w filo-
zofii Fryderyka Nietzschego” w: Studia filozoficzne, nr 11–
12 (204–205) 1982.

charakteryzującego się wolnością i afirma-
cją zmiany. Paradoksalność idei wiecznego 
powrotu polega na tym, że, z jednej strony, 
zdarzenia występujące w rzeczywistości 
każdego podmiotu są w każdym kolejnym 
życiu identyczne, z drugiej – każdy człowiek 
poprzez swoje własne działania ma wpływ 
na to, w jaki sposób owo nigdy niekończące 
się następstwo poszczególnych cykli życia 
będzie przebiegało. W pozostałej części ese-
ju rozważam znaczenie wniosków wynika-
jących z teorii wiecznego powrotu dla tzw. 
filozofii klinicznej, a zwłaszcza dla praktyki 
terapeutycznej oraz rozwoju podmiotu, 
mające historyczne źródło w koncepcji fi-
lozofii jako ćwiczenia duchowego według 
Pierre’a Hadot.

Słowa kluczowe: Nietzsche, wieczny po-
wrót, etyka, wola mocy, resentyment, afir-
macja, tworzenie, wolność, terapia

good and evil. The values of good and evil 
are replaced by Nietzsche with the value 
of the will to power and the ability to cre-
ate, characterized by freedom and affir-
mation of change. The paradoxality of the 
idea of eternal recurrence consists in that, 
on the one hand, events happening in the 
reality of any subject are identical in each 
subsequent life, and, on the other hand, 
any human being has, through one’s own 
actions, an influence on the way in which 
every never-ending sequence of particular 
cycles will proceed. I investigate - in the 
remaining part of the essay – the meaning 
that the conclusions that follow on the the-
ory of eternal recurrence have for the so-
called clinical psychology and, especially, 
for therapeutic practice and development 
of the subject, having its historical source 
in the concept of philosophy as spiritual 
practice developed by Pierre Hadot.

Keywords: Nietzsche, eternal recurrence, 
ethics, will to power, resentment, affirma-
tion, creating, freedom, therapy
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innymi w dziele Tako rzecze Zaratustra3, 
a poparta przez uwagi zawarte w Woli mocy4 
(§ 380–384)5. Natomiast termin „wieczne 
powracanie” odnosi się do nauki wcho-
dzącej w zakres tego, co obejmuje te tezy, 
na podstawie których można by, według Że-
laznego6, rozwinąć pewną, zaledwie zacząt-
kową wersję Nietzscheańskiej filozofii mo-
ralnej. Ta tzw. „nowa moralność”7 miałaby 
być odpowiedzią na ową naukową hipotezę 
wiecznego powrotu. Twierdzenie o wiecz-
nym powrocie stawia bowiem pod zna-
kiem zapytania całą dotychczasową naukę 
o moralności, zbudowaną na metafizyce 
opartej na wierze w pewien cel ostateczny, 

3	 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000.
4	 Zdaję sobie sprawę z problematycznego statusu edytorskie-

go ,,Woli mocy”, tj. z tego, że owa książka nie jest autorskim 
dziełem Nietzschego, lecz kompilacją fragmentów wybra-
nych z całego Nachlass’u, której układ i tytuł nie mają cha-
rakteru intencjonalnego (złożone wszak były przez siostrę 
filozofa Elizabeth i Petera Gasta), co wiemy od czasu inter-
wencji Collego i Montinariego. Uważam jednak, że jakkol-
wiek uporządkowane, uwagi zawarte w tej pozycji pozostają 
jako takie w formie niezmienionej i zostały sformułowane 
przez samego Nietzschego. W związku z tym przytoczone 
fragmenty traktuję jako prawomocne źródło rekonstruk-
cji Nietzscheańskiej idei, które może rzucać dodatkowe 
światło na rozważane zagadnienie, z uwzględnieniem jego 
odrębnego charakteru w ramach filozoficznego dorobku 
Nietzschego. 

5	 F. Nietzsche, Wola mocy, Kraków 2003.
6	 Żelazny M. „Wieczny powrót i wieczne powracanie w filo-

zofii Fryderyka Nietzschego” w: Studia filozoficzne, nr 11–
12 (204–205) 1982.

7	 Określenie to domaga się bycia stosowanym z wahaniem, 
a nawet z postawy dystansu, ponieważ możliwe jest, że 
sam Nietzsche niekoniecznie byłby skłonny rozumieć ideę 
wiecznego powrotu w takim sensie, w jakim odbiorca sto-
sujący pojęcia logiki klasycznej, przedheglowskiej, mógł-
by je odczytać. Wynika ono raczej z interpretacji pism 
Nietzschego w świetle logiki dialektycznej (zarysowanej 
w „Nauce logiki” Hegla, opartej na koncepcji Aufhebung). 
Pojęcie „zniesienia” można by opisać jako syntezę tezy i an-
tytezy, ale to taką, która zarazem znosi przeciwieństwa, jak 
i zachowuje je oraz przenosi oba człony operacji syntezy 
na wyższy poziom. W tym sensie należy rozumieć wyra-
żenie „nowa moralność” jako syntezę tradycyjnego ujęcia 
nauki moralnej, jak i jego zaprzeczenia, rozumianego nie 
jako prosta negacja, lecz tak, aby oba człony operacji synte-
zy zostały zachowane na pewnym wyższym poziomie. Tak 
rozumiane myślenie dialektyczne leży u podstaw licznych 
interpretacji najnowszej filozofii współczesnej, np. tekstach 
Derridy, Lévinasa, Deleuze’a, i wielu innych.

czyli zakładającej kres czasu i kres stawania 
się. Termin „wieczne powracanie” doty-
czy odnoszenia się ludzkiej woli do czasu. 
Nietzsche naucza, jaki sposób odnoszenia 
się do czasu byłby najpełniejszym wyrazem 
realizacji woli mocy8. W niniejszym eseju 
traktuję tekst Żelaznego jako pewną in-
terpretację koncepcji rozważanego filozofa, 
stanowiącą inspirację dla próby nakreśle-
nia zbioru przesłanek mających implikacje 
etyczne, ważnych także dla tzw. filozofii kli-
nicznej9, która byłaby przesłanką dla pew-
nej praktyki terapeutycznej. Tak rozumiana 
tzw. filozofia stosowana, interpretowana 
jako praktyka terapeutyczna, rozwijana jest 
w powieściach Irvina Yaloma, takich jak 
Kiedy Nietzsche szlochał10, Kuracja według 
Schopenhauera11, Problem Spinozy12.

Z powodu dostępu jedynie do polskich 
przekładów dzieł Nietzschego, które nie 
zawsze pozwalają na wyraźne rozpozna-
nie, o jakie znaczenie w danym momencie 
chodzi, w niniejszym tekście posługuję się 
na ogół terminem „wieczny powrót”, ma-
jąc jednak na uwadze jego sens etyczny, 
tj. znaczenie owej teorii dla moralności. 
W eseju tym nie podejmuję zatem rozwa-
żań na temat prawdziwości twierdzenia 
o wiecznym powrocie. Celem ich są jedy-
nie wnioski natury etycznej, jakie pociąga-
łoby za sobą przyjęcie owej teorii. Drugim 
celem, jaki pragnęłam osiągnąć jest cha-
rakterystyka stosunku, w jakim pozostaje 

8	 Żelazny M. „Wieczny powrót i wieczne powracanie w filo-
zofii Fryderyka Nietzschego” w: Studia filozoficzne, nr 11–
12 (204–205) 1982.

9	 I. Yalom, Dar terapii. List otwarty do nowego pokolenia tera-
peutów i ich pacjentów, Warszawa 2003.

10	 I. Yalom, Kiedy Nietzsche szlochał, Warszawa 2005.
11	 I. Yalom, Kuracja według Schopenhauera, Warszawa 2006.
12	 I. Yalom, Problem Spinozy, Warszawa 2012.
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owo twierdzenie do pozostałych rozważań 
na temat zagadnień moralnych, które wyni-
kają z nietzscheańskiej filozofii. Oczywiście, 
zdaję sobie sprawę, że istnieje niezwykle 
rozbudowana literatura dotycząca filozofii 
Nietzschego, np. teksty m.in. Deleuze’a13, 
Derridy14, Klossowskiego15, Hataba16, Ne-
hamasa17, Younga18, Ansell-Pearsona19, 
do których zainteresowany czytelnik może 
sięgnąć. Tutaj jednak chciałabym znaleźć 
podstawę dla moich rozważań jedynie 
w tekstach źródłowych, a nie w ich wielu 
rozmaitych interpretacjach20. 

W niniejszych rozważaniach dokonuję 
swoistego eksperymentu myślowego, pole-
gającego na czymś w rodzaju przeformu-
łowania idei wiecznego powrotu w to, co 
wzorem Kantowskiej filozofii praktyczne-
go rozumu (dającej swój wyraz w postaci 

13	 G. Deleuze, Nietzsche a filozofia, Warszawa 2013.
14	 J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, Łódź 2012.
15	 P. Klossowski, Nietzsche, politeizm i parodia, Colloquia 

Communia, 1988, 36 (1–3): 59–78; P. Klossowski, Nietzsche 
i błędne koło, Warszawa 1996.

16	 L. Hatab, Nietzsche’s Life Sentence: Coming to Turns with 
Eternal Recurrence, New York 2005.

17	 A. Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, 
Massachusets 1987.

18	 J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, Cambridge 2009; 
J.  Young, Nietzsche’s Philosophy of Religion, Cambridge 
2009

19	 K. Ansell-Pearson, A Companion to Nietzsche, Oxford 2008; 
K. Ansell-Pearson, An Introduction to Nietzsche as Political 
Thinker, Cambridge 2009; K. Ansell-Pearson, How to Read 
Nietzsche, New York 2005; K. Ansell-Pearson, Nietzsche’s 
Earthbound Wisdom: the Philosopher, the Poet, and the Sage, 
Chicago 2025; K. Ansell-Pearson, Nietzsche’s Search for 
Philosophy: On the Middle Writings, London 2018; K. Ansell- 

-Pearson, Nietzsche Contra Rousseau, Cambridge 1996; 
K. Ansell-Pearson, Viroid Life: Perspectives on Nietzsche and 
the Transhuman Condition, New York 1997.

20	 Choć zastanawiam się, czy istnieje jakiekolwiek „czy-
ste” odczytanie uwag Nietzschego poświęconych idei 
wiecznego powrotu. Liczni filozofowie traktują już samą 
percepcję – o ile jest wyrażalna w języku – jako opartą 
na pewnych pojęciach zawierających swego rodzaju inter-
pretację. Twierdzenie to pojawia się, na przykład, w dzie-
łach Wittgensteina, kontynuowane jest natomiast i dobrze 
rozwinięte w filozofii Lacana, a także Deleuze’a czy Derridy.

imperatywu kategorycznego, sformułowa-
nego jako prawo moralne), stanowiłoby 
podstawę dla pewnego sposobu myślenia, 
którego bezpośrednią konsekwencję chcia-
łabym na próbę zwerbalizować jako formu-
łę etyczną, brzmiącą: „Postępuj tak, jakby 
to, co robisz, miało powtarzać się w ten sam 
sposób nieskończoną liczbę razy”, względ-
nie: „Czyń wszystko w taki sposób, aby 
twoje działania powracały w tym samym 
kształcie wciąż i wciąż, w nieskończoność”.

Stawiam tym samym tezę, że czymś 
koniecznym dla filozoficznego ujęcia idei 
wiecznego powrotu, tak jak jest ona for-
mułowana w koncepcji Nietzschego, jest 
rozumienie jej implikacji jako mających 
stricte sens etyczny. Celem tego eseju jest 
więc zbadanie, na ile i w jakim znaczeniu 
wspomniana idea stanowiłaby rację bytu 
dla ściśle określonej nauki moralnej.

Podstawową kwestią, dostarczającą prze-
słanki niezbędnej dla określenia i zwerbali-
zowania znaczenia idei wiecznego powrotu 
dla wymiaru etycznego bycia człowieka, 
jest pytanie o wymiar temporalny istnienia 
człowieka. Otóż, charakterystyka czasu, 
jakiej dostarcza filozofia Nietzschego, zo-
stała w sposób symboliczny przedstawiona 
w trzeciej części dzieła Tako rzecze Zara-
tustra, w rozdziale „O widmie i zagadce”. 
Relacje czasowe są tu ukazane jako dwie 
nieskończone drogi zbiegające się przy bra-
mie. Przedstawiają one dwie wieczności: 
nieskończoną przeszłość i nieskończoną 
przyszłość, natomiast punkt ich zbieżności 
określony jest jako „chwila”. W ten sposób 
Nietzsche wprowadza koncepcję czasu cy-
klicznego: wychodząc od bramy – „chwi-
li” i idąc jedną z owych dwóch nieskoń-
czonych dróg, dochodzimy do tej samej 
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bramy – „chwili”, i tak ponownie zmierza-
my ku nieskończoności:

[...] czyż my wszyscy nie musieliśmy już 
niegdyś tu oto być? I czyż nie musieliśmy 
powrócić, tą oto drogą wciąż na nowo 
biec, aby tamtą długą, okrutną drogą 
wiecznie na nowo powracać?”21. 

Używając określenia „okrutny”, autor czy 
to intencjonalnie, czy nie22, wydaje się na-
wiązywać do pojęcia wielkości owego cięża-
ru, jaki stanowi dla człowieka świadomość 
czasu, a szczególnie przekonanie o nieod-
wracalności zdarzeń przeszłych:

‘To było’ – oto zębów zgrzytanie i najsa-
motniejsza zgryzota woli. Bezsilna wobec 
wszystkiego, co już dokonane, jest wszel-
kiej przeszłości wrogim widzem. Bo że 
wstecz wola chcieć nie może, że czasu prze-
łamać nie zdoła ani czasu pożądliwości – 
tem jest woli zgryzota najsamotniejsza23. 

Przeszłość stanowi zatem największą prze-
szkodę dla woli realizacji mocy, a zara-
zem źródło wielkiego cierpienia i niechęci 
do czasu. Cierpienie to prowadzi do próby 
dokonania zemsty za ową niemożność 
cofnięcia się. Wyrazem tego „instynktu 
zemsty”24 jest, jak pisze filozof, szukanie ja-
kiejś przyczyny odpowiedzialnej za cierpie-
nie związane z nieodwracalnością zdarzeń 
przeszłych. W ten sposób powstaje nauka 
o wolnej woli, która, według Nietzsche-
go, została wynaleziona przez ludzi ogar-
niętych resentymentem, aby umożliwić 

21	 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 142.
22	 Trzeba bowiem rozróżnić dwa rodzaje interpretacji: zgodnie 

z pierwszą, próbujemy odczytać dzieło filozofa w sposób in-
tencjonalny, tj. „co autor miał na myśli”, natomiast zgodnie 
z drugą, o nieintencjonalnym charakterze, czy też niezależ-
ną od tego, co autor chciał powiedzieć, wyciągamy wnioski, 
które ze słów filozofa logicznie wynikają.

23	 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 126.
24	 F. Nietzsche, Wola mocy, 2004 s. 140.

stosowanie pojęć winy i kary (Wola mocy 
§ 212). Doszło do powiązania cierpienia 
z karą, a w efekcie nawet życie samo odczu-
wane miało być jako kara: „[...] gdzie cier-
pienie było, tam zawsze kara być musiała. 
[...] ‘kara’ – tym słowem przezwała zemsta 
samą siebie [...] i chęć sama, i życie wszelkie 
winny być karą”. 

Zatem, tradycyjne ujęcie czasu jako line-
arnego przyczyniło się do stosowania pojęć 
sprawiedliwości i prawa, a więc sprzyjało 
kształtowaniu się moralności („O wyzwo-
leniu”, w: Tako rzecze Zaratustra). Wola, 
której zadaniem jest wyzwalać od cierpie-
nia i obdarzać wolnością, stwarza sobie 
nowe ograniczenie i cierpienie. Zarazem, 
wraz z kształtowaniem się religii, czło-
wiek tworzy inny, doskonały, pozaziemski 
świat – „zaświaty” – jak również doskona-
łe, wieczne i pozbawione cierpienia życie 
nieśmiertelnej duszy. Tym sposobem czło-
wiek zaczyna negować i oczerniać życie 
oraz świat, postrzegając istnienie jako coś 
złego i niemoralnego. Odbiera otaczającej 
rzeczywistości wszelką wartość, nazywając 
ją „nieprawdziwą”, a jednocześnie okrutną 
i niesprawiedliwą. (Wola mocy § 259).

Moralność i religia, które są oparte 
na „duchu pomsty”, stanowią próbę wy-
zwolenia się z ograniczenia, jakie stwarza 
przeszłość. Jest to sposób właściwy współ-
czesnemu człowiekowi, którego charak-
teryzuje słaba, mało twórcza wola. Jako 
doskonalszy sposób oswobodzenia woli 
z tego więzienia przeszłości, Nietzsche 
przedstawia swoją naukę o wiecznym po-
wracaniu25. Nauka ta nawołuje do „chcenia 

25	 Istnieją w literaturze przedmiotu interpretacje (Deleuze, 
a na polskim gruncie Pieniążek) mówiące, że teoria wiecz-
nego powrotu działa jako zaledwie ontologiczna zasada 
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wstecz”, a więc do gotowości do powrotu 
każdej chwili z przeszłości i przeżycia 
jej jeszcze raz, czyli zamiany „To było” 
w „Lecz ja tak właśnie chciałem!” i „Tak 
chcieć będę!” („O wyzwoleniu”, w: Tako 
rzecze Zaratustra). Człowiek ma odważyć 
się chcieć, czyli przyjąć twórczą, afirmują-
cą postawę wobec swego życia: „Chcenie 
oswobadza: gdyż chcieć, znaczy tworzyć. 
I tylko ku tworzeniu uczyć się winniście!” 
(„O starych i nowych tablicach” w: Tako 
rzecze Zaratustra).

Na tej nauce o wiecznym powracaniu 
mogłaby znaleźć oparcie tzw. „nowa mo-
ralność”26, czyli moralność silnej, twórczej 
woli mocy. Koncepcja wiecznego powrotu 
i nauka o wiecznym powracaniu sprzeci-
wiają się zatem dotychczasowej moralno-
ści, która operowała pojęciami winy i kary, 

selekcji: powraca tylko to, co afirmuje stawanie się, co jest 
zdolne wytrzymać próbę bezcelowości i przypadkowości 
istnienia. W tym sensie etyka nie jest u Nietzschego punk-
tem wyjścia, lecz efektem ontologii afirmacji. Zgadzam 
się, że etyka nie jest punktem wyjścia dla Nietzschego, 
dlatego, jak stwierdziłam powyżej, skupiam się jedynie 
na konsekwencjach idei wiecznego powrotu, dla nauki 
moralnej, na samym znaczeniu owej idei. Natomiast jeśli 
chodzi o twierdzenie, że wieczny powrót nie oznacza egali-
tarnego powrotu wszystkich form życia i że nie powracają 
formy reaktywne, oparte na resentymencie, negacji i po-
czuciu winy, to mogę jedynie powiedzieć, że na podstawie 
lektury pism Nietzschego nie da się takiego stwierdzenia 
utrzymać. Koncepcję wiecznego powrotu bowiem filozof 
opiera na naukowym prawie o stałości energii, zgodnie 
z którym ilość owej energii jest w każdym nowym cyklu 
zachowana. W przypadku twierdzenia, że powracają tylko 
jednostki silne, zachowanie tezy o stałości energii stałoby 
się problematyczne, a z uwagi na jej naukowy charakter, 
filozofia nie może jej podważyć. Nietzsche wprost i wyraź-
nie pisze, że powracające formy mają bolesną świadomość 
przeszłych powrotów własnego życia i działań niedających 
się już odwrócić i dlatego właśnie odczuwających resen-
tyment i cierpiących z owego powodu. Poza tym filozof 
ten twierdzi, że przezwyciężanie tych odczuć jest głów-
nym wyrazem woli mocy, czyli postępki człowieka mają 
wpływ na kształt owych powracających się w nieskończo-
ność form życia, a w przypadku, gdyby powracały jedynie 
najsilniejsi nie byłoby owej dynamiki, gdyż nie musieliby 
niczego przezwyciężać, skoro są wystarczająco silne na to, 
by świadomość nieskończonej przeszłości ich życia nie 
sprawiała im problemu.

26	 Patrz przypis 7.

a więc pojęciami dobra i zła27. Przy tym 
całkowicie zgadzam się z polemiczną tezą, 
zgodnie z którą Nietzsche nie postuluje 
w prosty sposób nowej moralności jako 
pozbawionej dobra i zła, lecz przeciwsta-
wienie to zastępuje innymi, np. afirmacja 
(przeszłości, a w efekcie, nieustannego 
powtarzania się) versus dewaluacja (wyni-
kająca z resentymentu). Tym samym nie 
pozbywa się wprost dobra i zła, ale raczej 
sytuuje swoją filozofię  p o z a  dobrem 
i złem. Jak również nie proponuje on pew-
nego „projektu etycznego”, lecz raczej po-
wiedziałabym, że ze zbioru pewnych tez 
ontologicznych dają się wysnuć logiczne 
konsekwencje o charakterze etycznym (czy-
li dopiero na ich podstawie można pewien 
projekt zarysować), czy też: że teoria złożo-
na z tych też ma pewien etyczny sens. Tym 
samym niniejsze ujęcie podejścia Nietz-
schego (do teorii moralności) pozostaje 
w zgodzie z wieloma współczesnymi inter-
pretacjami, które kwestionują samo ujęcie 
etyki jako pewnego projektu, a mianowicie 
ten sposób lektury uznają za problematycz-
ny, m. in. Deleuze28, Heidegger29, Neha-
mas30, a także późny Foucault31 ,32 z jego 
koncepcją etyki jako praktyki siebie, a nie 
moralności. „Wiecznie powracający świat 

27	 Proponowane tutaj rozważania ktoś mógłby uznać jako 
niedostatecznie podkreślające fakt, że projekt zawarty 
w pismach Nietzschego polega raczej na podważeniu samej 
ramy moralnego wartościowania, na co mogłabym odpo-
wiedzieć, że jest ono implicite zawarte w niniejszych rozwa-
żaniach i w przypadku bystrego czytelnika nie wymaga wy-
raźnej artykulacji.

28	 G. Deleuze, Nietzsche a filozofia, Warszawa 1993.
29	 M. Heidegger, Nietzsche, t.1 i 2, Warszawa 1998.
30	 A. Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, 

Massachutets 1987/
31	 M. Foucault, On The Government of the Living: Lectures at 

the Collège de France, 1979–1980, London 2014.
32	 M. Foucault, The Courage of Truth, London 2014.
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jest tym, co „poza dobrem i złem”, nie 
przysługują mu wartości moralne: „Gdyż 
wszelkie rzeczy ochrzczone są przy krynicy 
wieczności i poza dobrem i złem”33.

Nie ma możliwości zmierzenia ani do-
konania oceny tej całości, jaką jest wiecznie 
powracający świat, a to dlatego, że poza ową 
całością nic nie ma (Wola mocy § 212). Do-
bro i zło stwarza człowiek w celach samoza-
chowawczych, by przetrwać i poradzić sobie 
z budzącą przerażenie ideą wiecznego po-
wrotu: „Przez ocenę powstaje dopiero war-
tość; bez oceny pustym byłby orzech bytu”34.

Nadawanie wartości dobra i zła jest spo-
sobem wyrażania się woli mocy (Wola mocy 
§ 259), jednak wyższym wyrazem mocy 
byłaby afirmacja świata jako rzeczywistości 
usytuowanej poza dobrem i złem. Filozofia 
Nietzschego, nakazując35 afirmację nie-
winności istnienia i stawania się, stanowi 
przykład takiego myślenia o moralności, 
w którym nie ma miejsca na winę i karę. 
Tam, gdzie nie ma celu ostatecznego, tam 
nie ma prostego podziału na dobro i zło. 
Tam, gdzie wszystko jest przypadkowe i po-
zbawione wszelkiego zamiaru, nie ma winy 
i odpowiedzialności:

33	 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 149.
34	 Tamże, s. 149.
35	 Niektórzy autorzy twierdzą, że w filozofii Nietzschego 

nie ma żadnego imperatywu normatywnego – tak pi-
sze np. Deleuze w swojej książce „Nietzsche a filozofia”, 
a na polskim gruncie Pieniążek, odpowiedziałabym, że 
z z idei wiecznego powrotu właśnie daje się wyprowadzić 
drogą wnioskowania logicznego pewien nakaz, a miano-
wicie wymóg afirmacji rzeczywistości takiej, jaką ona jest. 
Paradoks polega na tym, że z jednej strony nietzscheańska 
koncepcja moralności dystansuje się wobec klasycznych, 
czy też przestarzałych pojęć, jak np. odpowiedzialność, 
obowiązek, z drugiej strony jednak Nietzsche, przemawia-
jąc przede wszystkim ustami Zaratustry, coś przecież naka-
zuje. Ową paradoksalność wniosków wynikających z jego 
rozważań na temat moralności trzeba mieć stale na uwadze, 
dokonując interpretacji filozofii Nietzschego. Postulując 
ewentualne tezy natury etycznej, powiedziałabym, że z jego 
filozofii wynika jednak pewien imperatyw afirmacji bytu 
i stawania się jako powtarzającego się bez końca.

Ponad rzeczami wszystkimi stoi niebo 
przypadku, niebo bez winy, niebo trafu, 
niebo zuchwałego pokuszenia [...] ‘Z łaski 
trafu’ – oto najstarsze szlachectwo świata, 
jam je zwrócił rzeczom wszelkim, wy-
zwoliłem rzeczy spod jarzma celu36.

Nietzsche przyrównuje wiecznie powraca-
jące istnienie do gry, świat jest „grą sił i fal 
ich” (Wola mocy § 385), „boskim jest sto-
łem dla boskich kości i graczy”37. To ujęcie 
rzeczywistości jako niewinnej, dziecięcej 
gry czyni bezsensownym wszelkie warto-
ściowanie38 istnienia oparte na pojęciach 
dobra i zła.

Twierdzenie o wiecznym powrocie jest 
w filozofii Nietzschego ściśle związane 
z nihilistycznym stanowiskiem wobec 
dotychczasowej moralności. Nihilizm39 

36	 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 149.
37	 Tamże, s. 150.
38	 Wynika stąd Nietzscheańska teza o przewartościowaniu 

wszystkich wartości, zgodnie z którą samo dzianie się rze-
czywistości nie posiada żadnej wartości. Ktoś mógłby zapy-
tać, czy jednak w pewien sposób, postulując afirmację sta-
wania się i zmiany, Nietzsche nie przemyca jakichś, różnych 
od tradycyjnych, wartości. Pytanie brzmi, czy wspomniana 
teza ma charakter samozwrotny, tj. czy odnosi się do samej 
siebie? Otóż, w radykalny i konsekwentny sposób rzecz uj-
mując, z Nietzscheańskiej nauki wynika to, że koncepcja 
braku jakiejkolwiek wartości, przysługującej czemukolwiek, 
pozbawia wartości wszystko, a więc sama jest pozbawiona 
wartości. Gdyby ktoś zapytał, czy zatem jest ona prawdziwa, 
odpowiedź, jaka się narzuca, brzmi, po pierwsze, że należy 
ściśle odróżniać pojęcie prawdy od pojęcia wartości, po dru-
gie, uznać trzeba, że ostatecznie afirmować bycie takie, ja-
kie się wiecznie powtarza, znaczy przyjmować, że nie jest 
ono ani dobre ani złe, czego jednak na gruncie nihilistycz-
nej filozofii nie można wypowiedzieć, gdyż tymi pojęcia-
mi ona nie operuje. Jaką zatem postać miałaby owa afirma-
cja? Dziecięcego, niewinnego śmiechu z pozbawionej sensu, 
wiecznie na nowo powracającej rzeczywistości tożsamości 
i zmiany. Nie przeszkadza to jednak z tezy o wiecznym po-
wracaniu wyciągać wnioski o charakterze etycznym.

39	 Zwolennikom tezy, że Nietzsche nie zajmuje nihilistycz-
nego stanowiska, mogłabym odpowiedzieć, że przecież 
filozof ten sam explicite używa tego terminu (Wola mocy, 
s. 16–20). Powstaje pytanie, czy chodzi mu o twierdzenie 
natury etycznej czy ontologicznej. Nie ma w ramach jedne-
go eseju miejsca na bardziej pogłębioną analizę tych kwe-
stii, lecz, krótko rzecz ujmując, jestem zdania, że stosuje on 
owo pojęcie w sensie instrumentalnym, jako narzędzie lep-
szego zrozumienia tezy o wiecznym powrocie i zastosowa-
nia jej do własnego życia, praktykowania jej w codziennej 
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jest przez niego określany jako brak celu, 
a więc brak jakiejkolwiek odpowiedzi 
na pytanie „dlaczego” (Wola mocy §1), co 
podważa sens wszystkich dotychczaso-
wych wartości najwyższych: 	

Przedstawmy sobie tę myśl w jej najstrasz-
niejszej formie: istnienie takie, jakim jest, 
bez sensu i celu, ale wracające nieuchron-
nie, bez finału nicości: ‘wieczysty powrót’. 
To jest 	 najbardziej krańcowa 
forma nihilizmu: nic (‘bezsens’) wieczne! 
(Wola mocy § 10).

Nietzsche opisuje dotychczasową moral-
ność jako sprzeciwiającą się woli mocy, 
natomiast nihilizm, poprzez negację daw-
nych wartości, prowadzić ma do odwróce-
nia tego wartościowania. Tym jednym, co 
w życiu ma coś zasługującego na określenie 
mianem wartości, jest stopień mocy (Wola 
mocy § 4), a zarazem samo życie jest tyl-
ko szczególnym wypadkiem, przejawem 
wszechobecnej woli mocy (Wola mocy 
§  296). Przy tym nie chodzi tutaj o wolę 
w sensie psychologicznym, ponieważ takie 
rozumienie woli Nietzsche właśnie kryty-
kował. Wola mocy nie jest żadnym bytem, 

rzeczywistości. W związku z tym rodzi się pokusa przypi-
sywania Nietzschemu stanowiska antynihilistycznego, któ-
ra wyrażałoby się w nakazie prostej afirmacji stawania się 
i zmiany. Uważam jednak, że filozof ten wychodzi poza 
proste przeciwstawienie nihilizm-antynihilizm. Wysuwa 
wnioski z obu tych stanowisk, z obu przeciwnych ruchów, 
uwzględnia dokonania jednego i drugiego w swego rodza-
ju nowej, a zarazem najpełniejszej tezie, która raczej zasłu-
giwałaby na miano postnihilizmu. Rozumiana ona byłaby 
raczej jako twierdzenie natury ontologicznej, która brzmia-
łaby następująco: w życiu/świecie, w którym obowiązuje 
prawo wiecznego powrotu, chodzi o zwykłe przejawianie 
siły/mocy, zarządzanej przez wolę. Wyrażałoby się ono 
jako doświadczenie przyjęcia całej ludzkiej, uczasowionej 
rzeczywistości, wraz „z całym dobrodziejstwem inwenta-
rza” i umiejętność radowania się rozmaitymi (czasem nawet 
bardzo trudnymi, nieprzyjemnymi) aspektami egzystencji. 
Czy jest to pozycja osiągalna dla podmiotu? Być może filo-
zofowi chodziło właśnie o dążenie do niemożliwego, gdyż 
wtedy podmiot ów, by tak rzec, wytęża swoje bycie, rozcią-
ga je jak najbardziej się da, zatracając się w dotknięciu jego 
granic, w ich przekraczaniu.

jest raczej najbardziej wewnętrzną istotą 
wszelkiego bytu, jest „patosem-faktem ele-
mentarnym, z którego dopiero wywodzi się 
stawanie, działanie...” (Wola mocy §  297). 
Jest to najbardziej pierwotna forma afektu, 
z której przekształcenia powstają wszelkie 
afekty (Wola mocy § 302), a zatem i ludzkie 
uczucia związane z wartościami, moralny-
mi lub nie.

Teoria wiecznego powrotu pociąga 
za sobą przewartościowanie wszystkich 
wartości, które Nietzsche opisuje jako śro-
dek zniesienia myśli o wiecznym powrocie 
(Wola mocy §  378). Na czoło wszystkich 
wartości wysuwa się moc, siła (wartość po-
zamoralna), do której wzrostu dąży wszyst-
ko, co istnieje, jednocześnie unikając jej 
osłabienia. Wszystkie pozostałe wartości 
są drugorzędne40. Ideę wiecznego powrotu 
Nietzsche określa jako „największe wynie-
sienie świadomości siły w człowieku, jako 
w tym, który tworzy nadczłowieka” (Wola 
mocy § 379). Umiejętność zniesienia myśli 
o wiecznym powrocie stanowi wyraz naj-
wyższej woli mocy, jaka jest dla człowieka 
jeszcze możliwa (choć ociera się, by tak rzec, 
o granice niemożliwego).

Perspektywa wiecznego powtarzania 
się tego oto ziemskiego życia, wraz z całą 
jego doczesnością i materialnością odwra-
ca człowieka od „zaświatów”, a przywraca 
go temu, co ziemskie i cielesne. Wbrew 
znacznej części dotychczasowej moralności, 
to właśnie jest największą wartością, a nie 
to, co pozaziemskie i bezcielesne:

40	 Widać tutaj, że do wypowiedzenia tez postulowanych przez 
Nietzschego musimy posłużyć się tymi właśnie pojęciami, 
które na gruncie jego filozofii nie są możliwe, tj. nie mają 
zastosowania (są pozbawione sensu). Zatem, można by po-
wiedzieć, że koniec końców nie dają się one w sposób zrozu-
miały wypowiedzieć.
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Zaklinam was, bracia, pozostańcie wierni 
ziemi i nie wierzcie tym, co wam o nad-
ziemskich mówią nadziejach. [...]  Ziemi 
bluźnić jest rzeczą najstraszniejszą, jako 
też cenić bardziej wnętrzności niezbada-
nego niźli treść tej ziemi.41

Pogarda ciała, odwracanie się od ziemskie-
go życia właściwe są woli słabej, niezdolnej 
do tworzenia, stanowią wyraz dekadencji. 
To, co uważane było za „duchowe”, to jedy-
nie sposób przejawiania się cielesności:

Za twymi myślami i uczuciami stoi twe 
ciało i twa jaźń w ciele: terra incogni-
ta. Dlaczego masz takie myśli i takie 
uczucia? Twa jaźń w ciele chce coś przez 
to uzyskać”42.

Wartościowanie moralne również nie jest 
procesem czysto „duchowym”, niezależ-
nym od ciała i jego związku z ziemią. Myśl 
o wiecznym powrocie niesie zatem ze sobą 
postulat „przebóstwienia ciała” i powrotu 
do wartości naturalnych. W miejsce do-
tychczasowej opozycji „dobre-złe” propo-
nuje się wrócić do najbardziej pierwotnego 
wartościowania „dobre-liche” (Z genealogii 
moralności, ‘Rozprawa pierwsza’43).

W przedstawionej przez Nietzschego 
koncepcji moralności szczęście nie bę-
dzie na pierwszym miejscu. Człowiek 
dąży nie do szczęścia, ale do wzrostu 
mocy. Myśl o wiecznym powrocie nie 
wiąże się, przynajmniej w przypadku sła-
bej woli mocy, z przyrostem przyjemno-
ści. Wręcz przeciwnie, myśl ta może być 
trudna do zaakceptowania, co Nietzsche 
nieustannie podkreśla:

41	 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 10.
42	 F. Nietzsche Pisma pozostałe 1862–1875, Kraków 1993, s. 

101.
43	 F. Nietzsche, Z genealogii moralności, Kraków 2003.

Ten mój świat dionizyjski [...] – kto jest 
dość jasny na to, żeby w niego spojrzeć 
i nie życzyć sobie przy tym ślepoty? (Wola 
mocy § 385).

Zarazem jednak przyjęcie myśli o wiecz-
nym powrocie, zdolność zniesienia tej my-
śli, uczy także akceptacji siebie. Tak jak cały 
świat, tak i dany człowiek jako część proce-
su istnienia, powrócić musi wraz ze wszyst-
kimi swoimi właściwościami: „ciągle wstę-
pujecie do tej samej rzeki jako ci sami”44. 
Nie ma kogo obarczyć odpowiedzialnością 
za to, że przysługują nam takie a nie inne 
cechy, także i my sami za to nie odpowia-
damy (bo nie ma żadnego „ja”45), i to jest 
źródłem wielkiego pocieszenia (Wola mocy 
§,  212). Dany człowiek, taki jakim jest, 
wpleciony jest w cały ciąg wzajemnych 
uwarunkowań rzeczy w wiecznym cyklu 
ich powracania: „[...] ty sam, najdrobniejszy 
z pyłków, należysz do przyczyn, od których 
zależy powrót wszelkich rzeczy!”46 

Nie ma zatem takich aspektów natury 
ludzkiej, które same w sobie byłyby godne 
potępienia. Trwale potępiane przez tra-
dycyjną moralność namiętności, popędy, 

44	 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, Kraków 1993.
45	 Odróżniam pojęcie „ja” od pojęcia podmiotu, a tym samym 

stwierdzam, że pism Nietzschego tezę o istnieniu podmio-
tu daje się utrzymać, nawet jeśli ów podmiot miałby być 
zaledwie rozproszony na szczątkowe zaledwie zmienne 
konstelacje afektów. Odwołuję się przy tym do współcze-
snych koncepcji podmiotu, np. zawartych np. w filozo-
fii Derridy, który wprowadza pojęcie dekonstrukcji i tezę 
o końcu filozofii, tak jak była ona dotychczas rozumiana, 
a także w niektórych interpretacjach filozofii psychologii 
sformułowanej w pismach Wittgensteina, zwłaszcza au-
torstwa Górczyńskiej, która formułuje na podstawie tych 
pism koncepcję tzw. podmiotu rozproszonego, a wcze-
śniej, podmiotu otwartego (np. w książce Podmiot jako byt 
otwarty. Problematyka podmiotowości w późnych pismach 
Wittgensteina). Pojęcie „ja’” zakłada wyraźną i sztywną od-
rębność podmiotu, sugeruje jego oddzielne istnienie, tym-
czasem podmiot w ujęciu Nietzschego, jest nieodłączną czę-
ścią pewnej zmiennej całości dionizyjskiego świata gry falu-
jących sił, w którym wszystko jest ze sobą powiązane.

46	 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, Kraków 1993, 
s. 235.
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instynkty są koniecznym elementem całe-
go procesu istnienia i jako takie mają swoje 
miejsce w wiecznie powracającym świecie. 
Wszelkie doświadczane afekty, jako tzw. 
poruszenia duszy, będącej nierozerwalną 
częścią owej dionizyjskiej zmiennej całości, 
paradoksalnie wciąż stającej się na nowo, 
a zarazem powracającej wiecznie w tym 
samym kształcie, mają być akceptowane. 
Również całą wiecznie powracającą prze-
szłość jednostki należy pojmować jako 
konieczną dla urzeczywistnienia się wiecz-
ności, dla każdego pozytywnego aspektu 
życia człowieka:

 […] Albowiem nic nie istnieje oddziel-
nie, ani w nas samych, ani w rzeczach: 
i jeśli tylko raz 	jedyny dusza nasza jak 
struna zagrała i zadźwięczała od szczęścia, 
trzeba było wszystkich wieczności, żeby 
spowodować to jedno stanie się i cała 
wieczność w tym jednym mgnieniu na-
szego „tak” została przytaknięta, wyzwo-
lona, usprawiedliwienia i potwierdzenia 
godną. (Wola mocy, § 448)

Wszystkie przejawy ekspresji mocy wyma-
gają zatem afirmacji, tak jak całość istnie-
nia. Oczywiście, Nietzsche nie namawia 
do nieskrępowanego ulegania własnym 
namiętnościom. Wręcz przeciwnie – miarą 
tego, na ile można kierować się namiętno-
ściami, jest stopień zdolności do panowania 
nad nimi:

[...] to, czego ludzie, posiadający moc 
i wolę, mogą wymagać od siebie, stanowi 
miarę tego, co sobie 	 p r z y z n a w a ć 
mogą (Wola mocy § 474).

Miarą wielkości człowieka jest to, na ile nie 
potrzebuje on „tyranii imperatywu cnót” 
(Wola mocy §  386). Nietzsche propo-
nuje wysoko oceniać przede wszystkim 
te aspekty ludzkiej natury, które wiążą się 

z afirmacją wiecznego istnienia, a więc tzw. 
„afekty przytakujące”, takie jak np. duma, 
pewność siebie, szacunek do siebie, radość, 
wdzięczność względem ziemi i życia, a za-
tem „wszystko, co pochwala, ‘tak’ mówi, 
‘tak’ czyni (Wola mocy § 479).

Z ideą wiecznego powrotu jest ściśle 
zatem związana Nietzscheańska koncepcja 
amor fati – umiłowania losu, wraz z nieod-
łączną od niego niedoskonałością, w tym 
także i cierpieniem. Zdolność do takiej bez-
granicznej afirmacji losu świadczy o wiel-
kości człowieka: „To, co konieczne, nie jeno 
znosić, tym mniej zatajać, [...] lecz je ko-
chać”47. Zarazem te dotychczas zaprzecza-
ne aspekty istnienia mają być pojmowane 
nie jako środki czy warunki pewnego „do-
bra”, ale jako godne pożądania same przez 
się, jako przejawy prawdziwsze ukrytej 
poza nimi woli istnienia (Wola mocy § 476). 
Owej amor fati towarzyszy świadomość, 
iż rozkosz istnienia przewyższa nawet nie-
odłączny od niego ból, który nie jest w sta-
nie jej pokonać:

Ból- głębi król,
lecz- nad ból- rozkosz głębiej łka:
zgiń!- mówi ból.
Rozkosz za wiecznym życiem łka -

- wieczności chce bez dna, bez dna!48

Niesprzyjające i narażające na cierpienie 
okoliczności, o ile człowiek jest w stanie je 
wytrzymać, stanowią najlepszy sposób do-
skonalenia się, które wyraża się we wzroście 
poziomu mocy, natomiast tzw. warunki 
cieplarniane prowadzą do stagnacji, a nawet 
degeneracji „[...] nieustanna walka z tymi 
samymi niepomyślnymi warunkami jest 

47	 F. Nietzsche, Ecce homo, Warszawa 2024, s. 48
48	 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 207.
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przyczyną wzmagania się i potężnienia 
typu „Dusza dostojna § 6)49. Zatem, czło-
wiek powinien wybierać to, co trudne, 
narażać się na ból, szukać niełatwych 
do udźwignięcia prawd (a taką jest owa 

„myśl przepaścista” – idea wiecznego po-
wrotu). To bowiem jest sposobem wzmoc-
nienia, zwiększenia własnej siły, a tym 
samym drogą do tego, co arcyludzkie.

Pełna afirmacja wiecznego powrotu 
tego samego wymaga ostatniej, czy-
li trzeciej, opisanej przez Nietzschego, 
przemiany, lecz wcześniej musi dokonać 
dwóch wcześniejszych. Musi zatem duch 
przejść pewną drogę, która opisana jest 
w jednej z mów Zaratustry, zatytułowanej 

„O trzech przemianach:

Nazwę wam trzy przemiany ducha: jako 
duch wielbłądem się staje, wielbłąd lwem, 
a wreszcie lew dziecięciem.

Wiele jest ciężaru dla ducha, dla sil-
nego jucznego ducha, w którym pokora 
zamieszka: wszystkiego, co ciężkie i naj-
cięższe pożąda jego siła. […] Wszystko 
to najcięższe bierze na siebie juczny duch, 
i jako wielbłąd, co na pustynię podąża, 	
tako spieszy i on na swoją pustynię50.

Po pierwsze, zatem, człowiek potrzebuje, 
jakkolwiek byłoby to trudne, nauczyć się 
wręcz pragnąć rozmaitych przeciwności 
losu, które przypadły mu w udziale i rado-
wać się wszystkim bez wyjątku, co mu się 
przytrafiło. Staje się tym samym silniejszy. 
Przed nim jednak pojawia się konieczność 
kolejnej przemiany:

Lecz na samotnej pustyni dzieje się druga 
przemiana: lwem staje się tu duch, wol-
ność pragnie sobie złupić i panem być 
na własnej pustyni.

49	 F. Nietzsche, Dusza dostojna, Wrocław 2001.
50	 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 21.

 […] stworzyć sobie wolność nowego 
tworzenia – temu lwia potęga podoła.

Jako swą największą wartość ukochał 
on swe „powinieneś”: teraz oto musi doj-
rzeć szaleństwo i 	 dowolność na-
wet i w najświętszem, aby swą wolność 
miłości swej wydrzeć: lwa do tego rabun-
ku potrzeba.51

Stając się lwem, człowiek musi stawić czoła 
samemu Bogu i najświętszym wartościom, 
temu, co określa mianem „najpotężniejsze-
go ze wszystkich smoków”. Walka toczy się 
tu o wolność tworzenia nowych wartości 
i prawo do nich, o zdolność mówienia „nie” 
wszystkiemu temu, czemu wielbłąd nie 
podołał. Wolność tworzenia należy jednak 
odróżnić od samego tworzenia wartości – 
do tego trzeba ostatniego kroku polegające-
go na staniu się dzieckiem:

Niewinnością jest dziecię i zapomnie-
niem52, jest nowopoczęciem, jest grą, jest 
toczącym się pierścieniem, pierwszym ru-
chem, świętego ‘tak’ mówieniem”.

O tak, do gry tworzenia, bracia moi, 
należy i święte „tak” nauczyć się wyma-
wiać: s w o j e j woli pożąda duch,  s w ó j  
świat odnajduje, kto się w świecie za-
tracił 53.

Dopiero bowiem dziecko, zdaniem Nietz-
schego, potrafi się zatracić w owej „grze sił”, 
jaką jest rzeczywistość, oddać się w pełni 
dionizyjskiej zabawie. Człowiek potrze-
buje więc stać się niewinnym jak nowo 
narodzone dziecko, zdolnym do bezgra-
nicznej afirmacji istnienia i cieszenia się 
nim, potrzebuje przejść od „nie” do „tak”, 

51	 Tamże, s.22.
52	 W filozofii często kładzie się nacisk na rolę pamięci, rów-

nież jako lekarstwa (Zofia Rosińska, informacja ustna oraz 
w: Psychoterapia i kultura.: Celebracja urazu czy leczenie 
duszy) i związanej z nią wdzięczności, jednak dla zdrowia 
psychicznego i duchowego ważne jest jednak również zapo-
minanie (i jego skomplikowane związki z przebaczeniem), 
jako umożliwiające wolność i swobodę tworzenia.

53	 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 22.
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od negacji powinności do zdolności i rado-
ści tworzenia. Dopiero postawa dziecięcia 
umożliwia całkowitą akceptację wiecznie 
powracającego świata, poza którym nic nie 
ma. Dopiero ono jest w stanie przyjąć świat 
takim, jakim on jest, pozbawionym celu 
i sensu, tak jakby był on rezultatem niewin-
nej dziecięcej gry. Dziecko nie zna przeszło-
ści, nie wie nic o winie, a każda chwila jest 
dla niego pierwszą i jedyną, którą przeżywa, 
nie pamiętając o niczym innym. W swej 
hojnej wielkoduszności wobec rzeczywisto-
ści potrafi zapominać, nie ma niczemu ani 
nikomu za złe tego, co było. Potrafi przyjąć 
aktywną postawę wobec cyklicznego biegu 
rzeczy, w miejsce zarówno biernego pod-
dania się, jak i buntowniczego negowania 
tego, co było, tego, co jest, i tego, co będzie.

Zatem, do najwyżej w nowej hierarchii po-
stawionych wartości należy twórczość, przy 
tym twórcza postawa polega przede wszyst-
kim na aktywnym chceniu, gdyż: „chcieć 
znaczy tworzyć”54. Twórca nadaje własny 
sens i porządek istnieniu, samemu w sobie 
pozbawionemu sensu i celu, a tym samym 
rozpoznaje w rzeczywistości własne dzieło. 
Aktywne tworzenie nowych wartości w świe-
cie, który sam w sobie wartości nie ma, wy-
maga jednak tolerancji dla niepewności oraz 
umiejętności próbowania, bez jakiegokol-
wiek potwierdzenia słuszności tych własnych 
decyzji: „Kto głębiej myśli, wie, że niech po-
stępuje i sądzi jak chce, nigdy nie będzie miał 
słuszności”55. Stąd pochodzi waga i znaczenie 
przemiany w dziecko. Ono bowiem tworzy 
dla samego tworzenia, nie przejmując się tym, 
co stanie się z jego rezultatami, np. buduje 

54	 Patrz: „O starych i nowych tablicach”, w:  Tako rzecze 
Zaratustra

55	 Ludzkie, arcyludzkie § 518

babki z piasku, które burzy, i buduje kolejne, 
nie przejmując się tym, że nie są one doskona-
łe, próbuje wciąż na nowo.

Z twórczością zatem wiąże się cierpienie, 
które nieodłączne jest od wszelkiej zmiany, 
towarzyszy wszelkiemu rozpoczynaniu cze-
goś od nowa, wszelkiemu doskonaleniu się. 
Chodzi jednak o to, by tworzyć własne ży-
cie jak artysta, widzieć w życiu własne dzie-
ło sztuki, a więc być gotowym na zmianę 
siebie, na kreowanie rzeczywistości zgod-
nie z własną wolą mocy: 

Twórczość uwalnia od cierpienia, ale cier-
pienie jest twórcy niezbędne. Cierpienie 
to samoprzemiana, w każdych narodzi-
nach jest umieranie. Trzeba być nie tylko 
dzieckiem, ale też rodzicielką: jak twórca56. 

Z akceptacją idei wiecznego powrotu, jako 
pociągającej za sobą nakaz przyjęcia twór-
czej postawy wobec świata, wiąże się wy-
móg odwagi i pewnej twardości: „Twórcy 
bowiem twardzi są. I błogością zdawać się 
wam winno dłoń waszą na tysiącleciach, 
niby na wosku, wyciskać.” („O starych i no-
wych tablicach”)

Odwaga wiąże się też z tym, że twórcze 
działanie wywiera wpływ na rzeczywi-
stość, jest rodzeniem w bólu czegoś nowe-
go, dlatego tak ważne jest, by stać się nie 
tylko dzieckiem, ale też i rodzicem. Wtedy 
człowiek staje się kimś o „duszy dostojnej”, 
ma naturalne poczucie, że do niego należy 
nadawanie wartości rzeczom. Efektem tego 
jest „uświetnienie siebie samego, samoglo-
ryfikacja” (Dusza dostojna § 6).

Wpływ, jaki idea wiecznego powrotu ma 
wywierać na postępowanie człowieka, po-
lega na tym, że ma ona stać się dominującą 

56	 F. Nietzsche Pisma pozostałe 1862–1875, Kraków 1993, 
s. 99.
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w jego świadomości i, stanowiąc jej „punkt 
ciężkości”, ma przekształcić go i udosko-
nalić jego życie. Zarazem pełniłaby funk-
cję „miernika”, pozwalającego odróżnić 
jednostki silne od zbyt słabych na to, by ją 
zaakceptować, gdyż świadomość tego, że 
własne działania będą wiecznie się powta-
rzać, jest czymś bardzo trudnym do zaak-
ceptowania, i może być źródłem cierpienia:

Gdyby myśl ta uzyskała moc nad tobą, 
zmieniłaby i zmiażdżyła może ciebie, ja-
kim jesteś. Pytanie przy wszystkim i każ-
dym szczególe: ‘Czy chcesz tego jeszcze 
raz i jeszcze niezliczone razy?’ pytanie 
to leżałoby jak największy ciężar na po-
stępkach twoich. (Wiedza radosna § 341).

Wywnioskować należy, że imperatyw, jaki 
pociąga za sobą idea wiecznego powrotu, 
mógłby brzmieć następująco: „Postępuj tak, 
abyś był gotów postąpić w ten sam sposób 
nieskończoną liczbę razy”. Można więc uznać 
myśl o wiecznym powrocie za narzędzie przy-
dawania ważności wszelkim wyborom, jakich 
człowiek w swoim życiu dokonuje, jako pe-
wien środek, który, poprzez nadanie każdej 
decyzji wymiaru wieczności, czyni ją rozstrzy-
gającą, a jej rezultaty – czymś o wiele ważniej-
szym niż byłyby one bez tej idei. Zmienia ona 
zatem sposób patrzenia na rzeczy:

Najniebezpieczniejszy punkt widzenia  – 
to, co teraz czynię lub czego poniecham, 
jest dla wszystkiego, co przyjdzie, tak 
ważne jak największe wydarzenie przy-
szłości. (Wiedza radosna § 233).

Ów imperatyw nie wyznacza określonej 
treści tego, co należy czynić, nadaje tylko 
postępowaniu ogólną formę, sprawiającą, 
że własnym czynom towarzyszy świado-
mość, że „chodzi o wieczność” 57

57	 Tamże, s. 57.

Mógłby ktoś w tym momencie zapytać, 
czy w sposób, w jaki Nietzsche ujmuje za-
gadnienie wiecznego powrotu nie wkrada 
się pewna sprzeczność. Z jednej strony 
bowiem Nietzsche kładzie nacisk na wol-
ność i twórczość w zakresie kreowania 
przez człowieka rzeczywistości swego ży-
cia, z drugiej strony jednak, jeżeli wszystko 
zdarzało się już nieskończenie wiele razy, 
to kształt danego życia jest określony i nie 
ma miejsca na wolność. Sam Nietzsche 
kwestii tej nie rozstrzygnął, być może nie 
zdążył, a być może samą ideę wieczne-
go powrotu celowo przedstawił zaledwie 
w zarysach. Być może chciałby jej para-
doksalność, tajemnica, którą jest owia-
na, tragizm i patos, który może porywać 
do działania, i wreszcie jej niedokończony 
charakter, wywierały tym większy wpływ 
na czytelnika, na jego postawę wobec sie-
bie i własnego życia. W realiach ówczesne-
go i współczesnego świata wolność byłaby 
przede wszystkim postawą świadomości, 
polegającą na świadomym dokonywaniu 
wyboru, nawet jeśli przedmiotem tego 
wyboru byłoby tylko to, co konieczne, 
na wybieraniu tego, co jest. Nawet bowiem 
na to, co konieczne, można się nie godzić, 
choć tylko w zakresie własnej świadomości. 
Przy takim rozumieniu, idea wiecznego 
powrotu pozostawiałaby miejsce dla aktów 
woli. Jej skutki jednak sprowadzałyby się 
do pewnej praktyki świadomości. Z dru-
giej jednak strony, idea wiecznego powrotu 
daje przestrzeń, w sensie śladu, różnicy czy 
miejsca na pojawienie się (jak Derridiań-
ska chora58) wyobrażenia lub przyjęcia, 
choćby na próbę, że jest ona prawdziwa, że 

58	 J. Derrida, Хώрα / Chora. Warszawa 1999.
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mogłaby faktycznie coś zmienić w tym, co 
w praktyce z tej świadomości wynika dla 
działań danego człowieka.

Ponieważ w świetle teorii wiecznego po-
wrotu każdy moment czasu jest naznaczo-
ny wiecznością, staje się przez to znacznie 
bardziej cenny niż twierdziły liczne religie 
(i związane z nimi systemy moralności). 
Podkreślały one znikomość i przemijal-
ność tzw. życia doczesnego (z którego wy-
nikałoby założenie o lepszym, wspanial-
szym życiu „gdzie indziej” niż w tym oto 
świecie, w porównaniu z doskonałością 
życia, jakie przypadnie duszy po śmierci. 
Unieważniały zarazem fakt śmierci, jej 
nieodwołalny i tragiczny charakter. Gdy 
natomiast człowiek akceptuje ideę wiecz-
nego powrotu, ważna staje się właśnie owa 

„chwila” pomiędzy dwiema nieskończo-
nościami. Jest ona tym, co tak naprawdę 
i jedynie „jest”, co pojawia się „tu i teraz”, 
natomiast zarówno przeszłość, jak i przy-
szłość nie istnieje. Jest to paradoks: czło-
wiek w znacznej mierze żyje przeszłością 
lub przyszłością, a więc tym, czego już 
albo jeszcze nie ma, przez co zaniedbuje 
to, co teraźniejsze, jednak to w „chwili” 
rozstrzyga się wszystko. Myśl o wiecznym 
powrocie nakazuje koncentrację na tym, 
co jest, a zarazem odrzucenie wszelkiej 
czasowej (przeszłej i przyszłej) determi-
nacji, skupienie się na tym, co aktualnie 
czynimy, by zrobić to jak najlepiej. Umoż-
liwia to największe wyzwolenie woli, jakie 
jest niezbędne dla realizacji możliwie naj-
wyższego stopnia mocy.

Spojrzenie na rzeczywistość z „punktu 
widzenia wieczności”, które związane jest 
ściśle z ideą wiecznego powrotu, umoż-
liwia zarazem nabranie dystansu wobec 

własnego życia i świata, a tym samym 
zmniejszenie cierpienia wywołanego 
często drobnymi, lecz wyolbrzymianymi 
niepowodzeniami59. Pozwala zdobyć się 
na ironię, parodię i śmiech, nawet w sytu-
acjach, które zazwyczaj powodują cierpie-
nie: „Kto szczytów największych dosięgnie, 
ten śmieje się z wszelkich tragikomedyi 
i tragicznych powag”60. 

Nietzscheańska filozofia uczy umiejęt-
ności śmiania się nawet z własnej niedo-
skonałości i, tym samym, przekraczania jej, 
a więc sprzeciwia się rezygnacji i poczuciu 
beznadziei: „Ileż bo rzeczy jest jeszcze moż-
liwych! Nauczcież się więc śmiechem poza 
siebie wybiegać!”61

Idea wiecznego powrotu pozosta-
nie, na gruncie teoretycznym, koncepcją 
na wskroś paradoksalną. Ponieważ została 
w dość szczątkowy sposób wyrażona w pi-
smach Nietschego i nie wiemy dokładnie, 
co filozof chciał poprzez jej artykulację 
osiągnąć, byłabym ostrożna, żeby w związ-
ku z tym śpieszyć się z twierdzeniem, że jest 
ona wewnętrznie sprzeczna. Paradoks bo-
wiem o tyle jest różny od sprzeczności, że 
z zewnątrz tylko wydaje się nią być (mówi-
my bowiem czasem „pozorna sprzeczność”, 
ale nigdy „pozorny paradoks”). Natomiast 
na głębszym poziomie paradoks zarazem 
poprzedza i warunkuje sprzeczność.62 Tym 

59	 Podobnie jak w filozofii stoickiej sposobem zyskania owe-
go dystansu do rzeczywistości i redukcji cierpienia było 
umieszczenie siebie w ramach większej doskonałej całości, 
jaką jest Natura, tak i w filozofii Nietzschego temu samemu 
celowi może służyć umieszczenie się w ramach owego „dio-
nizyjskiego świata”, łączącego rozkosz i cierpienie w ramach 
wiecznie odnawiającej się i zmiennej całości.

60	 F. Nietzsche Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 34.
61	 Tamże, s. 268.
62	 Dokładną i wnikliwą eksplorację owej myśli znaleźć można 

w książce Ewy Szumilewicz, On the Paradox of Cognition, 
Peter Lang, Berlin, 2021.
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niemniej jednak niewykluczone jest, że 
idea wiecznego powrotu, zastosowana jako 
pewien eksperyment myślowy, a ściślej, wy-
obrażeniowy, stanowiłaby pewien środek 
terapeutyczny63, a nawet rodzaj ćwiczenia 
duchowego64, pozwalającego na przemianę 
własnej postawy wobec rzeczywistości.

Reasumując, terapeutyczny wpływ teorii 
wiecznego powrotu polega na tym, że jej 
przyjęcie, na własny, czysto eksperymental-
ny użytek, przypuszczalnie miałoby wpływ 
na faktyczne zmniejszenie cierpienia, głów-
nie poprzez uwolnienie od poczucia winy 
(za to, jacy jesteśmy, jak nasze życie wyglą-
da, i za to, co robimy lub czego nie robimy) 
i od urazy żywionej do czegokolwiek lub 
kogokolwiek (wspomniana, postulowana 
przez Nietzschego, dziecięca zdolność za-
pominania). Nauka dystansowania się od 
różnych rzeczy, które bolą, prowadziłaby 
do zmniejszenia utożsamiania się z tym, co 
potencjalnie szkodliwe dla nas, co działa de-
prymująco, lub co wynika z przestarzałych, 
uwewnętrznionych nakazów (społecznych, 
religijnych, kulturowych). Sprzyjałaby, ogól-
nie rzecz biorąc, uwolnieniu się od różnych 
ograniczeń (prawdziwych lub, jak to czę-
sto bywa, tylko uważanych za prawdziwe 
czy obowiązujące). Tym samym miałaby 
wpływ wyzwalający podmiot od sztywnych 
ram nakazów w zakresie tego, jak powi-
nien się zachowywać, a więc pozwalałaby 

63	 O terapeutycznej mocy takiego przedsięwzięcia, o pew-
nych faktach z życia Nietzschego, o cierpieniu i wyzwole-
niu, opowiada pasjonująca książka o charakterze biograficz-
nym, napisana przez Irvina Yaloma Kiedy Nietzsche szlochał. 
Akcja książki zawiera prawdziwe zdarzenia i niektóre osoby 
z życia Nietzschego. Jedyny fikcyjny element to znajomość 
Nietzschego z Josefem Breuerem, którego pacjentem staje 
się filozof.

64	 W sposób zbliżony do tego, jak opisany w książce P. Hadot 
Filozofia jako ćwiczenie duchowe. Patrz: Hadot, P. (1992) 
Filozofia jako ćwiczenie duchowe, Warszawa: Instytut 
Filozofii i Socjologii PAN.

mu na bycie bardziej autentycznym i dzia-
łanie bardziej motywowane czynnikami 
wewnętrznymi (własnymi przekonaniami 
lub uczuciami) niż tym, co pochodzi z ze-
wnątrz. Ponieważ postuluje dominujący czy 
nawet wyłączny wpływ woli, jej braku 
oraz jej stopnia na działania, pozwalałaby 
na to, byśmy poczuli się bardziej wolnymi, 
a to mogłoby mieć wpływ na skuteczność 
naszych działań (łatwiej bowiem czynić coś, 
co wydaje się być raczej dobrowolne niż mo-
tywowane wolą cudzą). Teoria wiecznego 
powrotu przywracałaby również poczucie 
sprawstwa i twórczą postawę, a jako kła-
dąca nacisk na to, że istnieje całość świata 
współzależnych od siebie części wyzwalała-
by podmiot od osamotnienia65 i przywraca-
łaby mu poczucie przynależności.

Terapeutyczny wpływ teorii wiecznego 
powrotu66 polega również na tym, że uświa-
domienie sobie jej implikacji może pomóc 
w integracji w praktyce życia codziennego 
tego, co własne, przynależne podmiotowi, 
z tym, co inne, zaskakujące odmiennością, 
a nawet obce czy postrzegane jako wrogie, 
z Innym jako takim, odrębnym i różniącym 
się podmiotu, umożliwiając swego rodzaju 

65	 Rozróżniam tu pojęcie samotności od pojęcia osamot-
nienia. Samotność jest obiektywnym, widocznym z ze-
wnątrz byciem samym w sensie fizycznym, natomiast osa-
motnienie jest subiektywnym, bolesnym poczuciem izola-
cji i opuszczenia w sensie psychicznym, trudniej dostrze-
galnym z zewnątrz i występującym nawet w przypadku 
braku samotności.

66	 Idea wiecznego powrotu tego samego, kładąca nacisk 
na stawanie się, związana jest z relacją między podmio-
tem a tym, co inne. W paradoksie idei wiecznego powro-
tu chodzi o dwa bieguny: z jednej strony: o to samo (co 
powraca) oraz to, co zmienne (stawanie się), a więc inne. 
W ramach historii filozofii bieguny te zostaną podjęte 
i znajdą swój wyraz w podejściu kładącym nacisk na dwa 
pojęcia: powtórzenie (bowiem powtarza się to samo) i róż-
nicę (bowiem różnym jest to, co się staje). Odrębność tych 
pojęć i relacje między nimi znajdą wyraz w wielu ważnych 
dziełach współczesnych filozofów: Różnica i powtórzenie 
Deleuze’a, Całość i nieskończoność Lévinasa, Ja i Ty Bubera, 
by wymienić tylko kilka.
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gościnność wobec niego67. Wiele zaburzeń 
natury psychicznej ma swoje źródło w trud-
ności z połączeniem (wraz ze świadomo-
ścią ich odmienności) obu tych biegunów 
i twórczym przekształceniem ich w taki 
sposób, by w życiu podmiotu zaistniały 
one jako będące we wzajemnej, twórczej 
relacji, i jako wywierające wpływ na jego 
rozwój. W ludzkim życiu związek ich (czę-
sto problematyczny, charakteryzujący się 
mniejszym lub większym stopniem napię-
cia) pozostaje w stanie ciągłej dynamiki 
wzajemnego odnoszenia się do siebie. Na-
potykając Innego, podmiot musi się jakoś 
do niego ustosunkować. Pojawia się więc, 
jako następstwo idei wiecznego powrotu, 
kategoria bliskości. Inny staje się bliźnim 
(tym, który jest blisko) wkraczającym od 
samego początku w świat podmiotu tak, że 
jednego nie da się nawet pomyśleć bez dru-
giego, i odwrotnie. Chodzi o to, by w ra-
mach tego związku podmiot był w stanie 
(w sobie właściwy, indywidualny sposób) 
odnaleźć się oraz twórczo kształtować swo-
je życie w stałej, a zarazem zmieniającej się 
relacji bliskości względem bliźniego; aby 
potrafił afirmować tę (w unikalny i niepo-
wtarzalny sposób kreowaną) relację, przy 
zachowaniu podobieństw i różnic między 
jej członami.

W praktyce terapeutycznej bardzo waż-
na jest kategoria nadziei. W przypadku 
koncepcji wiecznego powrotu czymś istot-
nym jest pojęcie stawania się i zmiany. Pod-
miot owego stawania się postępuje tak, by 

67	 Derrida, czerpiąc z Lacana i Lévinasa, opisuje tę postawę 
jako będącą swego rodzaju etycznym wyzwaniem. W książ-
ce Of hospitality Derrida rozróżnia pojęcie gościnności bez-
warunkowej, polegającej na absolutnym mówieniu „tak” 
nieznajomemu, od gościnności warunkowej jako regulowa-
nej z zewnątrz, np. przez różnorodne prawa i umowy.

zmiana, jakkolwiek odległa, była dla niego 
czymś możliwym i pozytywnym, by mógł 
zacząć oczekiwać jej z radością. W stałej 
relacji z Innym, bliźnim – terapeutą – 
i we wspólnej pracy na rzecz poprawy swo-
jego życia, czy też raczej wypracowania no-
wej, korzystniejszej postawy względem tego, 
co mu się przydarza, zyskuje on możność 
odczuwania nadziei na (pozytywną) zmia-
nę. Nadzieja zaś jest warunkiem stawania 
się i zmiany: owszem, zmiana może nastą-
pić nawet i w przypadku braku nadziei, lecz 
niekoniecznie jest wtedy zgodna z oczeki-
waniami i może nie pociągać za sobą odnie-
sienia się do Innego, które w dobrze prowa-
dzonej terapii przenosi się niejako z relacji 
z terapeutą na związki z innymi bliźnimi 
w obszarze życia codziennego.

Trzeba nadmienić, że filozofia nieczęsto 
uwzględniała wagę kategorii nadziei w sfe-
rze moralności, a w każdym razie owa ka-
tegoria rzadko była artykułowana w sposób 
bezpośredni. Wyjątkiem jest pojawienie się 
w czasach obecnych pojęcia nadziei rady-
kalnej, w sposób wyraźny zwerbalizowanej 
i opracowanej w teorii Jonathana Leara68. 
Chociaż autor rozwija to pojęcie w kontek-
ście filozofii kultury, powiedziałabym, że 
ma ono szczególne zastosowanie w ramach 
tzw. filozofii klinicznej w rozumieniu Yalo-
ma oraz w przypadku praktyki terapeutycz-
nej. Jak rozumie pojęcie nadziei radykalnej 
Andrzej Leder, polegałaby ona na tym, że 
człowiek zabiera ze sobą coś w rodzaju 
własnej przystani69 i nosi ją w sobie nawet 
w warunkach, wydawałoby się, totalnie 
pozbawionych wszelkiej nadziei. Takie 

68	 J. Lear, Nadzieja radykalna. Etyka wobec spustoszenia kultu-
rowego, Warszawa 2018.

69	 Informacja ustna.
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rozumienie wymagałoby jednak dalszego, 
pełniejszego rozwinięcia i przeanalizowa-
nia w kontekście terapii jednostki. Ogólnie 
rzecz ujmując, w życiu osób z zaburzeniami 
psychicznymi często dochodzi do impasu 
i utknięcia w poczuciu beznadziei, wynika-
jącym np. z różnych nieszczęść, znaczących 
strat, poczucia zmarnowanych szans, czy 
też ze świadomości nieuniknionego przemi-
jania. Wtedy nadzieja radykalna staje się ży-
wotną kwestią, wymagającą przynajmniej 
próby odtworzenia czy też w ogóle ukon-
stytuowania się tego pojęcia w świadomości 
podmiotu oraz jego pełnej asymilacji w wa-
runkach życia codziennego. Powiedziała-
bym, że w idei wiecznego powrotu, będącej 
chyba najbardziej radykalnym wyrazem 
Nietzscheańskiej filozofii, zawarty jest zalą-
żek70 koncepcji nadziei radykalnej, a nawet, 
że jest ona ostateczną konsekwencją owej 
idei. W sytuacji prawie że obezwładniają-
cego resentymentu czy poczucia bezsensu 
i nicości istnienia, wynikających z postawy 
nihilistycznej, zachodzi potrzeba wyjścia 
poza zwykłe trwanie podmiotu doświad-
czającego tych przeżyć i przekroczenia go. 
Wówczas nadzieja radykalna, tak jak zwią-
zana jest ona z nihilizmem, czy też jego 
eksplikowaną powyżej, rozwiniętą postacią 
postnihilizmu, pozostającego w bliskim 
związku z koncepcją wiecznego powrotu, 
staje się ideą o kluczowym znaczeniu. 

Biorąc pod uwagę, że idea wiecznego 
powrotu, jako kładąca nacisk na przy-
padkowość zdarzeń, wydaje się zbliżona 

70	 Nawiasem mówiąc, autorem postrzegającym filozofię 
Nietzschego jako jedno ze źródeł rozwoju koncepcji rady-
kalnej, jest Włodzimierz Lorenc, który w książce W miejsce 
religii: Ku filozofii nadziei radykalnej bada różne kierunki 
filozofii, w których można dostrzec pewne elementy kon-
cepcji nadziei radykalnej.

do założeń teorii chaosu, warto również 
nawiązać do analiz Taleba, uznanego ba-
dacza tej teorii, stosującego ją do zjawisk 
współczesnej rzeczywistości, w tym do co-
dziennego życia. Można zadać pytanie, czy 
chaos jest czymś całkowicie przypadko-
wym, czy też rządzą nim ukryte prawa? 
Czy przypadki wydarzają się w sposób 
chaotyczny? A jeśli nie, to jak postępo-
wać, by wykorzystać te prawa w sposób 
terapeutyczny czy sprzyjający rozwojowi 
podmiotu? Zdaniem Taleba, istnieje coś, 
co określa mianem antykruchości, czyli 
pewnej jakby ukrytej w chaosie odpor-
ności na negatywne wydarzenia (na przy-
kład epidemie), dzięki której podmiot jest 
w stanie przetrwać je i nie ucierpieć od 
nich tak bardzo, jak by to wynikało z ich 
mocy rażenia. Czasem nawet wydarzenia 
te wydają się służyć danemu człowiekowi71. 
W terapii chodzi o to, by rozwinąć w sobie 
postawę, określaną mianem „rezyliencji”, 
która, w uproszczeniu mówiąc, polegałaby 
na swego rodzaju byciu elastycznym na tyle, 
by móc radzić sobie z tymi doświadcze-
niami. Interesująca jest w tym kontekście 
interpretacja proponowana przez Ledera72, 
który sięgając do innej książki Taleba73 
i interpretując myśl Lacana w kontekście 
teorii chaosu74, twierdzi, iż czasem bywa 
tak, że wydarzenia, które traktuje się jako 
niemożliwe, będące zarazem niezwykle 
pozytywnymi, następują jakby wbrew 
oczekiwaniom, wynikając po prostu 

71	 N. Taleb, Antykruchość. Jak żyć w świecie, którego nie rozu-
miemy, Poznań 2020.

72	 Informacja ustna.
73	 N. Taleb Czarny łabędź. Jak nieprzewidywalne zdarzenia 

rządzą naszym życiem, Poznań 2020.
74	 Patrz np. A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanali-

tycznym, Warszawa 2016.
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z określonej konstelacji topologicznej. Czy 
zatem można tak działać, by powstały 
topologiczne warunki sprzyjające wystą-
pieniu ich? W obliczu powyższych uwag 
należy uznać, że odpowiedź przypuszczal-
nie byłaby twierdząca. Podobieństwo owej 
teorii do koncepcji wiecznego powrotu na-
rzuca się samo: wszakże pewne sformuło-
wanie każe myśleć, że wbrew przygodności 
zdarzeń wiecznie się powtarzających, pod-
miot ma wpływ na to, co się w jego życiu 
dzieje, że jego własne postępki decydują 
o tym, co będzie w sposób nieskończony 
następować. Nietzsche nie dookreślił tego, 
w jaki sposób miałoby się tak dziać, jednak 
odpowiedź szukająca wyjaśnienia w teorii 
chaosu, a zwłaszcza w topologii, sprawia 
wrażenie co najmniej zadowalającej. Te-
rapia czy teoria rozwoju jednostki może 
z tej zależności zrobić dobry użytek (tak 
w swojej koncepcji czynił Lacan, zarówno 
wygłaszając swoje seminaria, jak i pisząc 
swoje główne dzieło75).

Jak by tego było mało, warto przypo-
mnieć, że paradoks i prowokacja stanowią 
znane i stosowane środki retoryczne, które 
między innymi Lacan wykorzystywał, np. 

75	 J. Lacan, “Introduction á la topologie des formations de l’in-
conscient’, 1970, W: Scilicet, 2/3, Paris: Editions du Seuil. 
Patrz również: J. Lacan, Ecrits. New York 2007.

paradoks służył zapamiętaniu i utrwaleniu 
określonego stwierdzenia w umyśle słucha-
cza, pobudzaniu go do przemyśleń danej 
kwestii, a wraz z prowokacją czy też rady-
kalizacją pewnej idei służył np. wybudze-
niu podmiotu i pchnięciu go w kierunku 
pozycji histerycznej, będącej ważnym eta-
pem procesu leczenia. Cóż innego mogłoby 
uczynić to lepiej niż określone, przytoczone 
powyżej, sposoby artykulacji teorii wiecz-
nego powrotu, mogące wzbudzać (i w za-
mierzeniu Nietzschego mające zapewne tak 
czynić) silne emocje, których celem jest 
wytrącić podmiot z jego biernego trwania 
i sprawić, aby przeszedł do aktywnego kre-
owania własnej rzeczywistości.

Dochodząc do końca moich rozważań, 
pragnę przypomnieć, że niniejszy esej musi 
pozostać niedokończonym, co wynika tak-
że z tego, że sama teoria wiecznego powrotu 
była projektem niedokończonym, którego 
konsekwencje czy też znaczenie dla etyki 
próbowałam zarysować. Zdaję sobie spra-
wę, że pełna analiza umożliwiająca bardziej 
szczegółowe rozwinięcie zawartych w nim 
poszczególnych kwestii wymagałaby od-
rębnego, pogłębionego opracowania.
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Serce psa. 
Liminalna ontologia bardo 
w optyce posthumanizmu 

kenotycznego

Abstrakt
W niniejszym artykule proponuję wykładnię 
buddyjskiej fenomenologii bardo w ujęciu 
postsekularnym, aby wykazać, że ekspe-
rymentalna forma eseju dokumentalnego 
Laurie Anderson Serce psa stanowi wizualno-
-akustyczne odzwierciedlenie tego mistycz-
nego, apofatycznego procesu. Reżyserka, 
przekładając percepcję bardo na medium 
filmu, obrazuje „widzenie wewnętrzne”, 
w którym porusza się pomiędzy rejestrem 
życia i rejestrem śmierci, światem człowieka 
i światem zwierzęcia, jawą i snem, świado-
mym i nieświadomym. Co jednak najważ-
niejsze, film Anderson można według mnie 
odczytać w kluczu transpozycji elementów 
myśli buddyjskiej na współczesny dyskurs 
myśli zachodniej, który określam jako 
postsekularny, kenotyczny posthumanizm. 
W tej perspektywie wybrane rozpoznania 
buddyzmu podlegają reinterpretacji. 

Słowa kluczowe: Serce psa, widzenie, bud-
dyzm, bardo, mistyka, apofaza, postseku-
laryzm, kenosis, posthumanizm

Abstract
In this article, I propose a postsecular in-
terpretation of the Buddhist phenomenol-
ogy of  bardo. This allows us to recognize 
Laurie Anderson’s experimental essay film 
Heart of a dog as an audiovisual reflection 
of this mystical and apophatic process. By 
applying the perception of bardo to the cin-
ematic medium, the director stages a form 
of „inner vision” that moves between the 
registers of life and death, the human and 
the animal, waking and dreaming, the 
conscious and the unconscious. Most im-
portantly, however, I argue that Anderson’s 
film may be read as a transposition of se-
lected elements of Buddhist thought into 
contemporary Western discourse, which 
I define as postsecular kenotic posthuman-
ism. In this perspective, Buddhist insights 
are subjected to reinterpretation.

Keywords: Heart of a dog, seeing, bud-
dhism, bardo, mysticism, apophasis, post-
secularism, kenosis, posthumanism 
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F ilm amerykańskiej artystki multi-
dyscyplinarnej/multimedialnej Laurie 

Anderson Serce psa (Heart of a dog, 2015), 
będący hołdem złożonym zmarłym uko-
chanym: psu o imieniu Lolabelle oraz mę-
żowi Lou Reedowi, to dzieło poruszające 
i niezwykłe. Poprzez formę eksperymen-
talną, zrywając z konwencjonalną narracją 
linearną i kliszami estetycznymi, „przekła-
da” kategorie myśli buddyjskiej na obrazy 
kultury zachodniej, ukazując medytacyjne 
doświadczenie transkulturowe i międzyga-
tunkowe (człowiek – pies). Percepcja tu pre-
zentowana jest liminalna, „zawieszona” po-
między światami, tworząc tym samym 
poznawczy „most” pomiędzy różnymi re-
jestrami rzeczywistości. Przede wszystkim 
jednak należy podkreślić, że film Anderson 
stanowi w istocie medium przemiany wi-
dzenia (i słyszenia). 

W niniejszym tekście proponuję wy-
kładnię buddyjskiej fenomenologii bardo1 
w ujęciu postsekularnym – doświadczenia/
stanu „bycia pomiędzy” różnymi rejestrami 

„urzeczywistnienia”/„wyzwolenia”, aby 
wykazać, że eksperymentalna forma eseju 
dokumentalnego Anderson jest właśnie 
wizualno-akustycznym odzwierciedleniem 
tego mistycznego, apofatycznego2 proce-
su. Artystka, przekładając percepcję bar-
do na medium filmu, obrazuje „widzenie 
wewnętrzne”3, w którym porusza się po-
między rejestrem życia i rejestrem śmierci, 

1	 Warto dodać, że w filmie Anderson buddyjska koncepcja 
bardo jest przywołana wprost.

2	 O zastosowaniu narracji i estetyki apofatycznej/negatywnej 
na gruncie filmu i mediów, w odniesieniu do filozofii i mi-
stycznej tradycji apofatycznej (via negativa), pisałam wielo-
krotnie w moich publikacjach.

3	 Przypominam tu, fenomenologiczne w istocie, znaczenie 
greckiego słowa mystikos: to „widzieć z zamkniętymi ocza-
mi; okiem wewnętrznym”.

światem człowieka i światem zwierzęcia, 
jawą i snem, świadomym i nieświadomym. 
Co jednak najważniejsze, film Anderson 
można według mnie odczytać w kluczu 
transpozycji elementów myśli buddyjskiej 
na współczesny dyskurs myśli zachodniej, 
który określam jako postsekularny, keno-
tyczny posthumanizm4. W tej perspekty-
wie wybrane rozpoznania buddyzmu pod-
legają reinterpretacji. 

Buddyjska ontologia 
i „widzące serce” bodhisattwy

Zanim przejdę do opisu stanu bardo i jego 
postsekularno-posthumanistycznego zasto-
sowania w filmie Anderson, warto najpierw 
nakreślić specyfikę ontologii buddyjskiej 
(w nurcie mahayany)5, która pozwoli na-
stępnie lepiej zrozumieć liminalną ontolo-
gię „między-bytu”.

W myśli buddyjskiej przywiązanie 
do percepcyjnej struktury „ego”, która 
wytwarza kognitywno-afektywny aparat 
podmiotu, jest określane jako niewiedza 
(avidya) bądź iluzja (maya). To właśnie 
aparat „ja” jest główną przyczyną cierpie-
nia (dukkha), które powstaje jako wynik 
błędów poznawczych, braku świadomości 
odnośnie prawdziwej natury rzeczywistości. 
Co istotne, buddyzm zakłada, że cierpienie 

4	 Odwołuję się tu do mojej autorskiej koncepcji, o której 
pisałam np. w: Wszystko, co straszne, pragnie naszej mi-
łości. „Inny” posthumanizmu w ujęciu (post)sekularnym, 

„Kwartalnik Filmowy” 2018, nr 101–102, s. 197–202.
5	 Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że zawarta w niniej-

szym tekście część refleksji pojawia się również w tekście 
„Najwyższe góry pochodzą z morza (...)”. Zarysowana pro-
blematyka stanowi bowiem fragment większego aparatu 
metodologicznego/poznawczego, za pomocą którego konse-
kwentnie badam wybrane fenomeny myśli i kultury. Warto 
przy tym dodać, że w obu tekstach po raz pierwszy (i celo-
wo) wykorzystałam ten aparat w formule przyczynkarskiej 
refleksji, bliższej esejowi filozoficznemu (moje inne publi-
kacje stanowią formułę klasycznego dyskursu naukowego). 
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bytu w obecnym wcieleniu (inkarnacji) jest 
związane z reinkarnacyjnym łańcuchem 
samsary (cyklem narodzin i śmierci) oraz 
karmą (siecią przyczyn i skutków, uwarun-
kowaną czynami z poprzedniego wcielenia), 
które można odmienić poprzez świadome 
dążenie do wyzwolenia (nirvany) na ścieżce 
dharmy (rozpoznawania prawdziwej natu-
ry bytu). Drogą wyzwolenia z egzystencji 
uwarunkowanej jest rozpuszczanie „ego”, 
rozwijanie postawy współczucia (karuna) 
oraz dostrzeganie i akceptacja ontycznej 
nietrwałości świata (anicca), a ostatecznie – 
doświadczenie wglądu w pustkę wszystkich 
zjawisk (sunyata)6.

W nurcie mahayany szczególną manife-
stację postawy współczucia stanowi prakty-
ka bodhisattwy7. Wyróżnia się dwa rodzaje 
bodhisattwy („istoty oświeconej”): istotę 
miłosierną, pełną altruizmu, dążącą do sta-
nu buddy, oraz istotę, która osiągnęła już 
stan buddy, ale odsunęła swoje ostateczne 
wkroczenie w nirvanę (ujmując rzecz pre-
cyzyjniej: była tam i wróciła), aby wyzwolić 
z cierpienia wszystkie żyjące i czujące istoty, 
wskazując im drogę do wyzwolenia. 

Szczególnie interesujący wydaje się 
drugi wskazany rodzaj, który rozpoznaję 
(w pewnych aspektach) jako buddyjską 
wersję kenosis8. Bodhisattwa, wolny(-na) 
od „ego” i własnego cierpienia, współczu-
jąco przyjmuje na siebie cierpienie innych, 
użyczając także własnego ciała9. Ta prakty-
ka (ucieleśniania na przykład w medytacji 

6	 Zob. więcej w: Nagardżuna, Filozofia pustki i współzależne-
go wyłaniania, tłum. A. Przybysławski, Kęty 2014.

7	 Zob. w: Śantidewa, Przewodnik na ścieżce bodhisattwy. 
Bodhisattvacaryavatara, tłum. W. Czapnik, J. Sieradzan, 
Kraków 1992.

8	 Ten wątek kontynuuję w dalszej części tekstu.
9	 Zob. nauka o trzech ciałach Buddy.

tonglen) jest konsekwencją stanu „umysłu 
przebudzonego”, lub – ujmując rzecz inny-
mi słowy – „widzącego serca”, a jej celem 
jest transformacja/„rozpuszczenie” przy-
jętego cierpienia poprzez doświadczenie 
wglądu w pustkę (sunyatę).

W tym miejscu warto postawić zasad-
nicze pytanie o ontologiczny status zwie-
rząt w refleksji buddyjskiej. W kontekście 
cierpienia zwierząt, przypisanie cierpienia 
do ontycznego rejestru mayi może bu-
dzić wątpliwość etyczną. Cierpieniu istot 
nieantropomorficznych trudno bowiem 
przypisać epistemiczną, antropomorficz-
ną cechę „niewłaściwego widzenia świata”. 
Myśl buddyjska słusznie rozpoznaje, że 
także zwierzęta mają naturę buddy. Nale-
żą jednak w cyklu samsary do tzw. „niższe-
go królestwa”, zatem nie mogą, w geście 
wolnego wyboru, wkroczyć na ścieżkę 
dharmy i doświadczyć nirvany w swoim 
obecnym wcieleniu. 

Bar-do, czyli „między-byt” i jego cel
Stan bardo, opisany w Tybetańskiej księ-
dze umarłych. Wielkim wyzwoleniu z bar-

-do przez słuchanie10, w pierwszym odczy-
taniu dotyczy przede wszystkim sytuacji 
bytu po śmierci: to „przestrzeń pośrednia”, 
w której byt nie należy już do empirycznego 
świata żywych, ale nie wiadomo jeszcze, czy 
doświadczy wyzwalającej nirvany, czy też 
będzie kontynuował cykl wcieleń/reinkar-
nacji. Aby wyzwolić się z łańcucha samsary, 
byt, poruszając się pomiędzy „widmami”/
projekcjami własnego umysłu, musi rozpo-
znać prawdziwą naturę rzeczywistości.	

10	 Tybetańska księga umarłych. Wielkie wyzwolenie 
z bar-do przez słuchanie, tłum. I. Kania, Kraków 1984 
(pierwodruk).
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Jak jednak słusznie wskazał Ireneusz Ka-
nia, tłumacz Bar-do Thos-grol z tybetańskie-
go oryginału na język polski, stan bardo do-
tyczy w istocie także (a może nawet przede 
wszystkim) bytów żywych, a dokładnie: 
kondycji ich jaźni w duchowym doświad-
czeniu inicjacyjnym, rycie przejścia, egzy-
stencjalnej „sytuacji granicznej”; bardo jest 
więc w nas – to przestrzeń naszej jaźni11. 

Trybem bardo jest w tym ujęciu proces 
medytacji (szczególnie w tantrach jogi 
najwyższej12) i proces śnienia (świadomie 
praktykowany w jodze nidrze). Trzeba 
podkreślić, że celem praktyki medytacji 
i „świadomego śnienia”13 jest przekrocze-
nie dualizmu podmiot-przedmiot i bezpo-
średni wgląd w niedualną naturę rzeczy-
wistości. Zarówno świat zewnętrzny, jak 
i świat snu jawią się jako projekcje umysłu, 
a „umysł przebudzony”, zanurzony w rze-
czywistości „przejrzystego światła”, wy-
zwalając się z iluzji „ego”, rozpoznaje tożsa-
mość „pustej”, jednej ontologii wszystkich 
bytów. Przekładając ten proces postrzega-
nia na kategorie fenomenologii: percepcja 
potoczna i racjonalna (świat „naturalnego 
nastawienia”) musi ulec epoche, aby do-
świadczyć intuicyjnego wglądu w eidos 
rzeczywistości / zobaczyć rzeczy takimi, 
jakimi są w swojej istocie14. 

11	 I. Kania, Bar-do Thos-grol czyli Tybetańska księga umarłych, 
w: tamże.

12	 Praktyka tantr jogi najwyższej, wyodrębniona w vajrayanie, 
stanowi medytacyjny proces oczyszczenia świadomości/
percepcji i przejścia przez doświadczenie śmierci podmiotu, 
które pozwala urzeczywistnić zjednoczenie „ciała iluzorycz-
nego” z „przejrzystym światłem”, w celu osiągnięcia trzech 
ciał buddy (dharmy/prawdy, radości, emanacji).

13	 Zob. więcej o tym w: T.W. Rinpocze, Tybetańska joga snu 
i śnienia, tłum. J. Grabiak, Poznań 1999; oraz koncepcja 
lucid dream w myśli zachodniej: F. van Eeden , A Study 
of Dreams, „Proceedings of the Society for Psychical 
Research” 1913, t. 26, s. 431–461.

14	 O zastosowaniu zachodniej filozofii fenomenologicznej 

 Kenosis pomiędzy bytami 
W kontekście zarysowanej problematyki, 
warto podjąć próbę przełożenia buddyjskiej 
kategorii bardo na zachodnią wykładnię 
postsekularnego posthumanizmu. 

W proponowanej przeze mnie optyce, 
perspektywa postsekularna stanowi dekon-
strukcję zarówno tradycyjnego, dogmatycz-
nego dyskursu religii, jak i logocentryczne-
go dyskursu wiedzy, które jawią się jako 
formy idolatrii, i (na ścieżce via negativa) 
próbuje na nowo zdefiniować doświad-
czenie duchowe/mistyczne15. Kenosis16 
rozumiem więc w sposób szczególny: jako 
doświadczenie „śmierci mistycznej” / prze-
miany widzenia, czyli proces wyzwolenia/
oczyszczenia podmiotowości z „ego”, jego 
projekcyjnych, ograniczonych uwarun-
kowań/zniekształceń poznawczych, oraz 
transmutacji ludzkiego bytu. W tym ujęciu 
śmierć tożsamej „sobości”, a więc przekro-
czenie strefy „własnego interesu” i „strefy 
komfortu” / poznawczego bezpieczeństwa, 
jest warunkiem odrodzenia „człowieka 
boskiego” i jego trans-immanentnej kon-
stytucji ontologicznej. Ten apofatyczny 
proces, któremu towarzyszy „cierpienie 
wzrostu”, przebiega w płomieniu/oddechu 
boskiej Miłości i otwiera finalnie boski 
Bezgrunt (Abgrund)17. Co jednak według 

na gruncie filmu i mediów pisałam wielokrotnie w moich 
publikacjach.

15	 O tej problematyce, w odniesieniu do tradycji judeochrze-
ścijańskiej, pisałam już w moich publikacjach, nawiązując 
do filozofii Derridy (zob. J. Derrida, Wiara i wiedza, tłum. 
M. Kowalska, w: Religia. Seminarium na Capri prowadzone 
przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, Warszawa 1999, 
s. 7–97). Trzeba podkreślić, że jest to gest wyjścia z religii: 

„religia bez religii” (według wykładni Derridy) / „mistyka 
bez religii/ponad religią” (według mojej wykładni).

16	 Warto przywołać pasyjne słowa Chrystusa: „Oto czynię 
wszystko Nowe”.

17	 Nawiązuję tu do nurtów mistyki karmelitańskiej (Jana 
od Krzyża) i mistyki nadreńskiej (Mistrza Eckharta), 
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mnie najistotniejsze, celem tak „przebó-
stwionej” tu i teraz natury ludzkiej, która 
staje się Miłością i Bezgruntem/Nicością, 
jest przede wszystkim przyjęcie na nowo 
całego świata, już poza gestem jego za-
właszczania, zdolność do współodczuwania 
i afirmacji wszystkich bytów; zanurzenie 
w Istnieniu. Trzeba bowiem podkreślić, że 
postawa odosobnienia/dystansu/wolności 
wobec rzeczy tego świata (Abgeschiedenheit/
Gelassenheit), prowadząca do zjednoczenia 
z „boskością”, ma ostatecznie służyć powro-
towi do świata w nowy sposób: „bycia poza 
ja”. Tym samym, Miłość nie ogranicza się 
już do ontycznej, psychologicznej struktury 

„ego”, ale staje się ontologicznym „ciałem” 
źródłowego, nagiego Istnienia.

W tym kontekście proponuję również 
wyłonienie „kenotycznej” wersji posthu-
manizmu, która przekracza perspektywę 

„ego-antropocentryzmu”18. Stawką tak 
rozumianego posthumanizmu jest zbu-
dowanie „mostu” pomiędzy światem 
ludzkim a światem zwierząt, szczególnie 
w kwestii cierpienia i śmierci. W tym 
ujęciu, byt, który doświadczył „przebó-
stwienia” (a w rozumieniu buddyjskim: 
nirvany), „patrzy w dół”, aby w miłują-
cym akcie kenosis (self-emptying) „wyjść 
z siebie” i użyczyć przestrzeni własnego 
ciała „innemu”. Mistyczną stawką keno-
zy (i „kenotycznej” postawy bodhisat-
twy), która nie ogranicza się wyłącznie 
do perspektywy bogo-człowieczeństwa, 

o których pisałam szerzej w moich publikacjach. To do-
świadczenie jest wcieleniem istotowego rozpoznania: „Już 
nie ja żyję, lecz żyje we mnie Chrystus”.

18	 Zob. J. Sarbiewska, Wszystko, co straszne, pragnie naszej 
miłości.., dz. cyt. Warto dodać, że Rosi Braidotti słusz-
nie rozpoznaje antropocentryzm jako formę szowinizmu 
gatunkowego.

jest wzięcie na siebie niemego cierpienia 
wszystkich żyjących, czujących istot i wy-
trzymanie we współ-czującym milczeniu 
spojrzenia w przepaść, przekroczenie po-
kusy jego logocentrycznej narratywizacji. 
Idąc dalej, wertykalna hierarchia „góra – 
dół”, czyli antropocentryczna „drabina 
bytów”, musi ulec dekonstrukcji. Gest 
stanięcia w sercu apofatycznej tajemnicy 
ogarnia cały kosmos. I nie ma tu już „niż-
szego królestwa”. 

Serce psa: Tell All the Animals 19? 
Let All the Humans See20

W tym miejscu trzeba postawić pytanie 
o to, w jakim wymiarze/zakresie dokument 
eksperymentalny Laurie Anderson Serce psa 
realizuje przedstawione, postulowane prze-
ze mnie założenia/rozpoznania mistyczne.

Czy w przypadku reżyserki/narratorki 
mamy do czynienia z kenosis / „kenotyczną” 
postawą bodhisattwy? Czy widzenie Ander-
son przekracza pułapkę antropocentryzmu 
i logocentryzmu, przestrzeń ego-projekcji, 
i „oddaje głos”/„widzenie” bytowi niean-
tropocentrycznemu? Czy przedstawiony 
proces ukazuje wyzwolenie z bardo?

Trzeba zacząć od tego, że proces bardo, 
zarejestrowany w filmie, dotyczy zarówno 
bardo Lolabelle po śmierci, jak i bardo Lau-
rie za życia. Oglądając film, wchodzimy 
w sam środek procesu duchowego artyst-
ki: w jej liminalny obrazoświat. Medium 
obrazu i dźwięku pełni tu rolę szczegól-
ną: jako przestrzeń projekcji, zawieszo-
na pomiędzy fotograficzną reprodukcją 
a wirtualnością, zdjęciami archiwalnymi 

19	 Cytat z filmu Serce psa, reż. Laurie Anderson.
20	 Moja propozycja transpozycji cytatu „Tell All the Animals” 

w optyce posthumanizmu kenotycznego.
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i animacją, stanowi ekran umysłu poru-
szającego się pomiędzy „widmami”. Ob-
serwujemy narracje wizualno-akustyczne 
artystki i jej psa, które zaczynają przenikać 
się i tworzyć jedność. Dynamika narracji, 

„przepływ” obrazów i dźwięków, odzwier-
ciedla dynamikę procesu medytacji bądź 

„świadomego śnienia”. 
Film rozpoczyna animowana scena snu 

Laurie, w którym rodzi ona psa, (dorosłą) 
Lolabelle. Zaraz potem dowiadujemy się 
z narracji artystki o śmierci jej matki, któ-
ra umierając, widziała na suficie sylwetki 
zwierząt i rozmawiała z nimi. Tell All 
the Animals – to zdanie, wypowiedziane 
przez matkę Laurie, pełni funkcję swoistej 
mantry i stanowi klamrę narracyjną filmu, 
a jednocześnie wskazuje na ontologię bar-
do i zainicjowany proces wyzwalania zeń 
przez „słuchanie”. 

Wykorzystanie w sekwencji snu techniki 
animacji podkreśla, że mamy do czynie-
nia z projekcją umysłu narratorki. Jedno-
cześnie, te wprowadzające obrazy sygnują 
według mnie zasadniczą ambiwalencję. 
Z jednej strony, gest/zdarzenie rodzenia 
przez człowieka psa można by zobaczyć 
w kenotycznym duchu bodhisattwy, który 

„użycza swojego ciała” bytowi nieantro-
pocentrycznemu, zgodnie z wrażliwością 
postsekularnego posthumanizmu. W tym 
ujęciu mielibyśmy do czynienia ze swo-
istym „zawieszeniem” (epoche) nirvany i – 
w geście miłości/empatii – ucieleśnieniem/
wcieleniem transgatunkowego „koła życia”, 
cyklu narodzin i śmierci. Z drugiej jednak 
strony, wykorzystanie techniki animacji 
oraz sam opis aktu rodzenia, usytuowany 
dodatkowo w kontekście śmierci mat-
ki, może także wskazywać na wykładnię 

psychoanalityczną: manifestację symp-
tomu, a więc rejestr nieprzepracowanej 
traumy, pochodzący (w sensie ontologicz-
nym) z projekcyjnego poziomu „ego”.

Kolejne obrazy fotograficzne charakte-
ryzuje estetyka płynnej ontologii bardo: 
są „rozmyte”, niewyraźne, pokryte mgłą, 
deszczem, śniegiem, niekiedy zaś wyłaniają 
jakby „strumień światła”. Narracja wprowa-
dza nas stopniowo w „przejmowanie” przez 
Laurie percepcji Lolabelle, wgląd w jej 
umysł. To nazwane przez Laurie wprost 

„widzenie z zamkniętymi oczami” porusza 
w sposób szczególny, gdy dowiadujemy 
się, że Lolabelle w starszym wieku straci-
ła wzrok, a jej ukochaną aktywnością był 

„bieg w ciemność” nad oceanem; porusza-
my się więc jednocześnie w przestrzeni jej 

„widzenia wewnętrznego”. Lolabelle była 
uczona malarstwa, rzeźby i gry na fortepia-
nie; w scenie gry Lolabelle, podczas której 
daje ona głos, Laurie podkreśla, że teriery 
mają bardzo dobry słuch. Nietrudno za-
uważyć, że uczenie psa tych aktywności 
jest jednak gestem antropomorfizacji zwie-
rzęcia, co może wskazywać, że percepcja 
Laurie nie przekracza tu jeszcze przestrzeni 
ego-projekcji. 

Przełomowym wydarzeniem narracyj-
nym dokumentu Anderson jest doświad-
czenie cierpienia i śmierci Lolabelle, która 
umierała „trzy dni”21. Zgodnie z buddyj-
skim rozpoznaniem, zwierzęta, tak jak 
ludzie, są w swoim duchowym procesie; 
człowiek nie powinien w ten proces 
ingerować, podejmując na przykład decyzję 

21	 Można tu dostrzec analogię z czasem pomiędzy śmiercią 
Chrystusa a jego zmartwychwstaniem, a w proponowanym 
przeze mnie ujęciu mistycznym/kenotycznym: śmiercią 

„starego człowieka” i jego boskim odrodzeniem.
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o eutanazji22. Zdarzenie śmierci psa artyst-
ka łączy z rozpoznaniem sensu miłości, jej 
wyzwoleniem w kierunku afirmacji i czy-
nienia dobra wszystkim żyjącym istotom. 
Według Tybetańskiej księgi umarłych, która 
zostaje bezpośrednio przywołana w narracji, 
ostatnim aktywnym zmysłem w procesie 
umierania jest „słuch”; po śmierci wszyst-
kie stworzenia przez „49 dni” znajdują się 
w stanie bardo. Stan ten zostaje w filmie 
ukazany w estetyce dekonstrukcji „widzial-
ności” na rzecz „wizualności”23, co oddaje 
fenomenologiczny ruch negacji postrze-
gania przedmiotowego/logocentrycznego 
na rzecz istotowego „widzenia wewnętrz-
nego” (mystikos). Proces transformacji jaźni, 
wyzwalania percepcji z projekcji/przywią-
zań „ego” (detachment) i rozpoznawania 
(prawdziwej) natury rzeczywistości (su-
nyata / Abgrund), sygnowany przez Laurie 
słowami: „gniew przemienia się w wyzwo-
lenie, ziemia w wodę, woda w ogień, ogień 
w powietrze, powietrze w świadomość”, 
inicjuje obraz szyby/okna, obmywanej stru-
gami deszczu, który „przepływa” w kolejne, 

„spektralne” obrazy zwierząt, drzew, oce-
anu (poszczególne sekwencje są w kolorze 
sepii, która jawi się jako barwa liminalna). 
W narracji słownej zapada cisza, przerywa-
na dźwiękiem buddyjskiego gongu. Nico-
wanie wyglądów świata przedstawionego 
ucieleśnia jego ontyczną nietrwałość (anic-
ca), swoistą dialektykę obecności i nieobec-
ności („nieobecnej obecności”), i obrazuje 

22	 Ten wątek jest niewątpliwie kontrowersyjny etycznie; jest 
to jednak temat na osobne rozważania. 

23	 Nawiązuję tu do rozróżnienia zaproponowanego przez 
Georgesa Didi-Hubermana (G. Didi-Huberman, Przed 
obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, tłum. B. Brzezicka, 
Gdańsk 2011), które już konceptualizowałam w moich 
publikacjach. 

apofatyczność „istoty rzeczy”, która nie 
poddaje się linearnej logice reprezentacji. 

Ostatnie sekwencje filmu ujawniają 
traumę artystki z dzieciństwa, związaną 
z doświadczonymi przez nią w wodzie 
wypadkami, jednak zasadniczy rejestr „zra-
nienia”, który się tu odsłania, stanowi brak 
poczucia bycia kochaną przez matkę, co 
wywołało u Laurie atrofię uczucia miłości 
względem niej. Z narracji dowiadujemy się 
również, że Laurie nie zdążyła zobaczyć 
się z matką przed jej śmiercią. Przywoła-
ny kontekst znaczeń wyraźnie wskazuje, 
że mamy do czynienia ze wspomnianym 
wcześniej rejestrem psychoanalitycznym, 
jednocześnie jednak pojawia się próba 
przekroczenia traumy „ego” poprzez medy-
tacyjną praktykę miłości i afirmacji, która 
staje się dla reżyserki ścieżką wyzwolenia.

Warto zauważyć, że opowiadana 
w filmie historia Lolabelle współistnieje 

„horyzontalnie”, niehierarchicznie, z hi-
storiami dotyczącymi innych osób (w ich 
sytuacjach granicznych, liminalnych24) 
oraz historią miasta, Nowego Jorku (po za-
machu terrorystycznym 11 września 2001 
roku). Narrację tworzy sieć afektywnych25, 
nielinearnych relacji międzygatunkowych, 
swoisty asamblaż ludzi, zwierząt i rzeczy, 
ucieleśniając tym samym posthumani-
styczną wizję „nowej wspólnoty metafi-
zycznej”, w której różne/inne podmioty 
istnieją na tych samych prawach. Estetykę 
posthumanizmu realizuje również bytowa 

24	 Warto wyjaśnić, że używając w niniejszym tekście termi-
nów: „sytuacja graniczna” i „stan liminalny” nie odwołu-
ję się do myśli Karla Jaspersa i Victora Turnera, choć oma-
wiana przeze mnie problematyka niewątpliwie odnajduje 
z nimi elementy wspólne.

25	 Rozumiem tu „afekt” w znaczeniu posthumanistycz-
nym: jako energię, intensywność przepływającą pomiędzy 
bytami.
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płynność obrazów, ich nomadyczna, kłą-
czowa struktura, która odzwierciedla on-
tologiczną „potencję ciał”: ich „otwartość”, 
afirmatywną zdolność do przekraczania 
ograniczonej przestrzeni „oikos” (i transfor-
macji jej ewentualnej traumy) i tworzenia 
nowych, nieantropocentrycznych relacji26. 

Trzeba jednak w tym miejscu podkreślić, 
że w dokumencie Anderson nie dochodzi 
do radykalnego gestu dekonstrukcji: „de-
terytorializacji”/„defamiliaryzacji” pod-
miotowego postrzegania (wyzwolenia od 

„figury matki”), całkowitej negacji logo-
centrycznego antropocentryzmu (niemej 
apofazy), pełnego wyjścia z „ego” – „prze-
bóstwienia” natury ludzkiej i wyzwolenia 
z bardo. Percepcja i narracja apofatyczna 
nie osiąga tu stanu absolutnej negacji / mi-
stycznej Pustki, aby z tego miejsca przyjąć 
cały świat na nowo.

Wyzwolenie w „widzeniu” Anderson po-
zostaje jakby w połowie drogi, zawieszone 

„pomiędzy światami”: pomiędzy światem 
percepcji empirycznej, ontycznej a „pust-
ką” ontologiczną, pomiędzy rejestrem „ego” 
a „boską” trans-immanencją, pomiędzy ję-
zykiem mowy a milczeniem. 

Biorąc pod uwagę wskazane w Tybetań-
skiej księdze umarłych wyzwolenie z bardo 
przez słuchanie oraz przywołaną „mantrę”, 
która tworzy klamrę filmu Anderson: Tell 
All the Animals, warto na koniec rozwa-
żyć korelację mowy, milczenia i widzenia. 
W ujęciu buddyjskim, mowa, która wyzwa-
la, jest niedyskursywna, paradoksalna, zbli-
żona bardziej do „logiki”/wibracji dźwięku 
niż logiki semantycznej. Samo „widzenie” 

26	 Zob. więcej o tym w: R. Braidotti, Po człowieku, tłum. 
J.  Bednarek, Warszawa 2014; R. Braidotti, Transpositions. 
On Nomadic Ethics, Cambridge 2006. 

zaś apofatycznej „istoty” rzeczywistości 
(jej „boskiej” natury) przebiega już w mil-
czeniu. Akcent, podobnie jak w narracji 
filmu Anderson, jest tu jednak położony 
na gest antropocentryczny: to człowiek, 
jako reprezentant „wyższego królestwa”, 
buduje „most” do świata zwierząt: Tell All 
the Animals.

Jednocześnie jednak znaczący w tym 
kontekście jest tytuł filmu: Serce psa. Trze-
ba więc w tym miejscu postawić pytanie 
finalne: czy możemy coś „wiedzieć” o wy-
zwoleniu Lolabelle? W perspektywie mi-
stycznego „widzenia sercem”, można by 
zaryzykować rozpoznanie, że bezgraniczna 
miłość psa czyni go bytem wyzwolonym 
(dog is god). Przywołując analogiczne 
rozpoznanie Rilkego, dotyczące zwierząt, 
z Ósmej Elegii duinejskiej: „Wszystkimi 
oczami patrzą stworzenia w otwarty prze-
stwór. Tylko nasze oczy są odwrócone”27, 
a więc wpatrzone w przestrzeń własnego 

„ja”, odwrócone od Istnienia.
W ujęciu posthumanizmu kenotyczne-

go zatem, który stanowi gest dekonstruk-
cji religii dogmatycznej i logocentrycznego 
dyskursu wiedzy na rzecz (transracjonal-
nego) doświadczenia mistycznego, należa-
łoby odwrócić przyjętą w tradycjach (za-
równo zachodniej, jak i wschodniej) logikę 
antropocentryczną: Tell All the Humans, 
albo raczej: Show All the Humans, Let 
them See. Jak bowiem słusznie rozpoznał 
Wittgenstein, którego Anderson przywo-
łuje w swoim filmie: „o czym nie można 
mówić, o tym trzeba milczeć”. A przede 
wszystkim: w i d z i e ć. 

27	 R. M. Rilke, Elegie duinejskie. Sonety do Orfeusza, tłum. 
A. Lam, Warszawa 2011, s. 35.
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Abstrakt 
Wydaniu niepublikowanych dotąd czterech 
listów poety do profesor Izydory Dąmbskiej 
towarzyszy rekonstrukcja ich dialogu epi-
stolarnego na podstawie częściowo opubli-
kowanej korespondencji (1999), częściowo 
przechowywanej w Archiwum Zbigniewa 
Herberta w Bibliotece Narodowej w War-
szawie. Publikacja ineditów i przegląd treści 
korespondencji pozwalają poczynić uzupeł-
nienia i wnieść drobne sprostowania do stu-
diów nad biografiami tych dwu wybitnych 
osobowości w kulturze polskiej XX wieku.

Słowa kluczowe: Z. Herbert, inedita, 
I. Dąmbska, korespondencja

Abstract
The publication of four previously unpub-
lished letters from the poet to Professor Izy-
dora Dąmbska is accompanied by a recon-
struction of their epistolary dialogue based 
on partially published correspondence 
(1999), partly held in the Zbigniew Herbert 
Archive at the National Library in Warsaw. 
The publication of the unedited texts and 
a review of the correspondence allow for ad-
ditions and minor corrections to the studies 
of the biographies of these two outstanding 
figures in 20th-century Polish culture.

Key Words: Z. Herbert, inedita, I. Dąmb-
ska, correspondence
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Z poznańskiego archiwum rodzinnego-
Dąmbskich z Rudnej Wielkiej publi-

kujemy cztery listy Zbigniewa Herberta do 
profesor filozofii Izydory Dąmbskiej1. Edy-
cję opatrujemy komentarzem osadzającym 
dotychczasowe ineditum na tle szerszym 
dialogu listownego poety z Dąmbską.

1	 Exp. Zbigniew Herbert 
	 L/O Ősterreichische Gesellschaft 
	 f. Literatur, 1010 Wien, Herrengasse 5. 
	 Palais Wilczek, Wielkanoc 1975

1	 W Rudnej Wielkiej pod Rzeszowem urodziła się Izydora 
Dąmbska, tam też jest pochowana. Na jej pogrzeb 
23 czerwca 1983 roku przyjechał do Rudnej również 
Zbigniew  Herbert. Autorka jest spadkobierczynią praw 
autorskich I. Dąmbskiej i opiekunką rodzinnego archi-
wum. Zgody na opublikowanie treści listów Z. Herberta 
do Dąmbskiej udzieliła jej 27 listopada 2024 roku pani 
Katarzyna Herbert. Wstępnie zasygnalizowano istnienie 
tych listów na łamach pisma Stowarzyszenia Wspólnie dla 
Rudnej Wielkiej, „Rudnian” 20 (z grudnia 2024), s. 7–11. 
W edycji i komentarzu rozwijamy cyfrowe i czasem skró-
cone zapisy miesięcy i lat. Kartki były adresowane do prof. 
Dąmbskiej na ul. Podwale 1 m. 5 w Krakowie (druga 
z nich została w Krakowie przeadresowana i powędro-
wała do Raby Niżnej, gdzie na Miedzianym nr 44 u pani 
Mańkowskiej siostry Dąmbskie spędzały letnie wakacje).

Wielce Szanowna i Droga Pani Profesor, 
przesyłam spóźnione, ale bardzo serdeczne 
życzenia wielkanocne wraz z tą ulubioną 
moją filozoficznie smutną i trzeźwą zara-
zem [twarzą?2]. 

Myślę, że zostanę na Zachodzie jeszcze 
jakiś czas, może do końca roku, bo piszę te-
raz o upadku Cesarstwa Rzymskiego – a tu 
co krok analogie dość przerażające. 

Jeśli mnie nie szarpią różne radia, tele-
wizje i występy autorskie, siedzę w cichych 
bibliotekach – czytam i medytuję. 

Najlepsze myśli przesyłam i serdeczne 
ucałowania rączek

oddany Zbigniew Herbert.

2.	Tira [zapisane w alfabecie greckim], 
6 lipca 1975

Wielce Szanowna i Droga Pani Profesor, 
jestem oto na Atlantydzie Platona, u czar-
nych wrót Hadesu w miejscu groźnym, apo-
kaliptycznym i przerażająco wspaniałym. 

W ciągu mojej już trzytygodniowej pe-
regrynacji (od Mont Athos aż po Cyklady) 
pociągiem, autobusem, stateczkiem ry-
backim, na ośle – uczę się Grecji. I myślę 
o Pani często i serdecznie, gdyż Pani także 
zawdzięczam ten kraj. 

Najserdeczniejsze myśli 
i ucałowania rąk łączę 

oddany Zbigniew Herbert3.

2	 Na pocztówce rzeźba głowy Eutropiusa znaleziona w Efezie 
z wiedeńskiego Muzeum Historii Sztuki.

3	 Z wulkanicznej wyspy na morzu Egejskim zw. też Santoryn. 
Pocztówka: głowa filozofa z III w. przed Ch. (Muzeum 
Narodowe w Atenach).
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3.	Exp.: Zbigniew Herbert, 1000 Berlin. 
62, Hewaldstr. 5, West Berlin

	 Wien, 21 marca 1980

Wielce Szanowna i Kochana Pani Profesor,
Dwa razy ośmieliłem się wysłać list do Pani, 
ale suponuję, że moje nędzne pisma znala-
zły „po drodze” żarliwych, acz nieproszo-
nych czytelników.

Dzisiaj znów byłem w Muzeum i po-
kłoniłem się głęboko przed Panem Ary-
stotelesem i Panem Markiem Aureliuszem. 
Myślałem o Pani Profesor – przy tym pry-
watnym nabożeństwie – bardzo serdecznie 
i z głęboką wdzięcznością i oddaniem. 

Do stóp chylę się, niegodny uczeń – 
Zbigniew Herbert4.

4	 Pisane jeszcze z Wiednia, przed powrotem do Berlina. 
Pocztówka: głowa chłopca w opasce zwycięzcy, brąz z V w. 
przed Chr. z Glipoteki monachijskiej. Zaginione przesył-
ki, jak wiadomo np. z korespondencji z Jerzym Turowiczem, 
to były listy z dedykowanym Dąmbskiej wierszem Potęga 
smaku. Herbert pisał do Turowicza „z Berlina 29 lutego 1980 
[…] prośba o przyjacielską przysługę. Gdyby z jakichś niepo-
jętych powodów nie ukazał się w druku wiersz Potęga smaku – 
byłbym Tobie bardzo zobowiązany, abyś łaskawie przesłał go 
(lub zaniósł osobiście z kwiatkiem […] Pani Profesor Izydorze 
Dąmbskiej. Do Wielkiej Damy, którą podziwiam, pisałem 
dwukrotnie z różnych łagodnych krajów, ale najwidoczniej 
było to zbyt daleko i kartki wstępowały po drodze do knaj-
py, upijały się i zapominały adresu.” (Z. Herbert/J. Turowicz, 
Korespondencja, oprac. T. Fijałkowski, Kraków 2005, s. 205). 
W archiwum rodzinnym Dąmbskich zachował się list 
roku na papierze firmowym „Tygodnika Powszechnego” 
od J.  Turowicza z 3 marca 1980: „Wielce Szanowna Pani 
Profesor, załączony wiersz przysłał mi z Berlina Zachodniego 
Zbigniew Herbert, z prośbą, bym go – w razie niemożliwo-
ści wydrukowania – przekazał Pani. Oczywiście, jak Pani 
Profesor się łatwo przekona, możliwość druku nie wchodzi 
w rachubę” . Cytuje akapit z listu poety o dwu kartkach pocz-
towych, podaje adres poety w Berlinie na wypadek, „Gdyby 
Pani Profesor chciała do Herberta parę słów napisać” i wytłu-
maczywszy wcześniej, dlaczego nie może pojawić się osobiście 
kończy list słowami: „Miło mi, że mogę być listonoszem w tej 
sprawie. Łączę wyrazy głębokiego szacunku, przepraszając, 
że wiersz przekazuję pocztą i bez kwiatka. Serdecznie oddany 
Jerzy Turowicz”. Wiersz, na którego publikację nie zgodziła 
się cenzura, ukazał się w bezdebitowym „Zapisie” 18 z 1981 
roku. Izydora przepisaną Potęgę smaku (acz skromnie, bez 
dedykacji) kolportowała wśród bliskich i znajomych – Jerzy 
Perzanowski o dedykacji dowiedział się dopiero po pewnym 
czasie (zob. Izydora Dąmbska 1904–1983, Materiały z sympo-
zjum „Non est necesse vicere, necesse est philosophari” Kraków, 
18–19 grudnia 1998 r., oprac. J. Perzanowski, Kraków PAU 
2001 („W służbie nauki” 5), s. 101. Gdy poeta w 1998 roku 

4.	Pisa, 29 maja 1980

Wielce Szanowna i Kochana Pani Profesor,
Najserdeczniej dziękuję za list i łaskawie 
przesłany mi piękny szkic O potrzebie fi-
lozofowania. Zabrałem go na drogę jak 
wiatyk. Odpisuję tak nieprzyzwoicie późno, 
bo byłem w Anglii. W Oksfordzie czytałem 
wiersz poświęcony Pani. Bez fałszywego 
wstydu i skromności, że dedykacja jest waż-
niejsza od tego, co napisałem (treści).

O dziwo mokro tu, deszcz, mgła, a na 
Sycylii ziemia się trzęsła – co moja żona tłu-
maczy, że zbliża się koniec świata. 

Tak jak należy przed ostatecznym poża-
rem, chodzę do tutejszej biblioteki uniwer-
syteckiej i dużo czytam.

Najserdeczniej całuję ręce 
Pani Profesor – oddany – 

Zbigniew (przyszywany uczeń)5.

5.	Laski, 1 czerwca 1983

Wielce Szanowna i Kochana Pani Profesor,
Przesyłam najserdeczniejsze pozdrowienia 
i ucałowania rąk. 

Pisałem już dwukrotnie, ale poczta cho-
dzi, jak chce; a także prosiłem moich kra-
kowskich kolegów, aby zechcieli do Pani 
Profesor zatelefonować. Ale koledzy, jak to 

nagrywał, przezwyciężając chorobę, która nie pozwalała mu 
już mówić, kilka swych wierszy, powtórzył już kiedyś utrwa-
loną Potęgę smaku, rozbudowując teraz tekst dedykacji – zob. 
tamże, s. 100. Nagranie dostępne jest w sieci (https://www.
youtube.com/watch?v=4aXrW_ge3vE).

5	 A zatem czytał w Oksfordzie Potęgę smaku. Poeta w cy-
towanym zdaniu podkreślił słowo ‘dedykacja’. Poeta za-
pewne otrzymał z poprzednim listem nadbitkę artyku-
łu Dąmbskiej O potrzebie filozofowania otwierającego 

„Roczniki Filozoficzne” [KUL], R. XXV: 1977, z. 1, s. 5–7. 
Pocztówka wysłana do Dąmbskiej z rzymską kopią greckiej 
marmurowej głowy Homera (oryginał z poł. V w. przed 
Chr.) z Glipoteki w Monachium.
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koledzy albo zapominali, albo dawali męt-
ne odpowiedzi, że nie mogli się dodzwonić.

Martwię się bardzo zdrowiem Pani Pro-
fesor i raz jeszcze usilnie proszę / o łaskawą 
wiadomość, czy mógłbym być w jakiś spo-
sób użyteczny. Bardzo bym tego pragnął, 
więc proszę mną dysponować.

My oboje z żoną czujemy się nieźle. 
Na parę tygodni zaszyłem się w lesie pod 
Warszawą z nadzieją, że uda mi się trochę 
popracować.

Ręce Pani Profesor całuję 
najserdeczniej i najlepsze myśli łączę

Oddany Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert
00-778 Warszawa
Promenada 21–46

6	 Obustronnie zapisany karnet do koperty. Do Lasek Herbert 
jeździł od roku 1949 (A. Franaszek, Herbert. Biografia, 
Kraków 2018, t. 1: Niepokój, s. 352–362. Zob. Aniela Gielbert 
FSK, Brat Zbigniew, w: Wierność. Wspomnienia o Zbigniewie 
Herbercie, oprac. A. Romaniuk, Warszawa 2014, s. 409–
411. S. Aniela zob. fotografia z 1982 roku z BN, Archiwum 
Zbigniewa Herberta (dalej AZH) (zob. dalej przypis 51).

O korespondencji 
Zbigniewa Herberta 
z Izydorą Dąmbską7

B iograf Zbigniewa Herberta, Andrzej 
Franaszek, zauważa, że na półce bi-

blioteki w pracowni poety stała: „Na wyso-
kości oczu pocztówka wysłana z Delf przez 
profesor Izydorę Dąmbską”8. Wolno w tym 
widzieć wyraz znaczenia dla poety filozof 

„niezłomnej”, której zadedykował w 1981 
roku swą Potęgę smaku. Ich korespondencja 
nie jest jakoś szczególnie obszerna w porów-
naniu z opublikowanymi w formie książek 
dialogami listownymi Herberta czy to z Ta-
deuszem Chrzanowskim, Jerzym Turowi-
czem, Wisławą Szymborską, czy innymi.

Swego czasu Marek Zagańczyk udo-
stępnił na łamach „Zeszytów Literac-
kich” cząstkę korespondencji Herberta 
z Dąmbską odnowionej w 1974 roku, 
tę która przechowywana jest w Archiwum 
Nauki PAN/PAU w Krakowie9. Izydora 
mieszkała w Krakowie przy Podwalu 1/5 
od czasu, gdy przeniosła się z Gdańska, 
gdzie po repatriacji ze Lwowa pracowała 
od 1945 roku w Bibliotece Miejskiej (od 
roku 1955 włączonej do Polskiej Akademii 
Nauk). Dąmbska Katedrę Historii Filozo-
fii objęła w Uniwersytecie Jagiellońskim 
(1957/58). Na początku 1975 roku pisała 

7	 Podziękowania za zgodę na przygotowanie zmienionej wer-
sji przedruku artykułu z „Rudniana” zechce przyjąć redak-
tor Olga Rusin-Przywara. 

8	 A. Franaszek, Herbert. Biografia, dz. cyt., t. 1, s. 13 
(tekst korespondencji nieujawniony; Dąmbska odwie-
dziła Grecję trzykrotnie: turystycznie, latem roku 1974 
i 1975 oraz uczestnicząc w kongresie Arystotelesowskim 
w Tesalonikach w 1978 roku).

9	 Zbigniew Herbert, Izydora Dąmbska, Listy, „Zeszyty 
Literackie” 1999, nr 68, s. 143–146 (cztery listy poety i dwa 
pani profesor). W Archiwum Nauki PAU/PAN w Krakowie 
spuścizna I. Dąmbskiej sygn. K-III-109.
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do poety: „Tyle lat upłynęło od naszych 
rozmów gdańskich i od chwili, gdy tak 
nieoczekiwanie w roku 1958 czy 1959 
znaleźliśmy się przed La nef des fous Hie-
ronima Boscha w małej salce Holendrów 
w Luwrze. Sporo się od tego czasu prze-
waliło spraw – nieraz trudnych, i długie 
lata nie było sposobności do rozmowy. Ale 
i z mej strony kontakt duchowy z Panem 
nigdy nie doznał przerwy. Utrzymywał go 
Barbarzyńca w ogrodzie i każdy nowy tom 
Pańskich utworów, i utrzymywała go świa-
domość tego, co nazwałabym Pańską nie-
zawodnością”10. Korespondenci wymieniali 
książki (dodajmy, iż w bibliotece Herberta 
jest skwitowany listem z 30  stycznia 1975 
egzemplarz I. Dąmbskiej Dwóch studiów 
o Platonie, Wrocław 1972, z dedykacją „Od 
autorki z bardzo serdecznymi myślami 
I. D. 7 I ‘75”11), omawiali propozycje spo-
tkania w Warszawie. Izydora już 1 lutego 
tego roku, wyraża radość ogromną z po-
wodu nadesłanego z poprzednim listem 

10	 Tamże, s. 144. Dąmbska nawiązuje tu do poprzedniego nie-
datowanego listu Herberta (z 1974 roku), w którym dzięko-
wał Pani Profesor za list i za telefon: „bo kontakt duchowy, 
który po mojej stronie nigdy nie został przerwany, został po-
twierdzony” (tamże, s. 143). Datowanie spotkania w pary-
skim muzeum przybliżył komentarz w: Zbigniew Herbert/
Jerzy Turowicz, Korespondencja…, dz. cyt., s. 203: „z notesu 
Jerzego Turowicza wynika, że w niedzielę 5 października 
był w Luwrze z Herbertem i że towarzyszyła im m.in. prof. 
Dąmbska”. Zob. też Mądrość i prawda. Izydora Dąmbska 
(1904–1983), oprac. R. Kulinak et al., Kęty 2023, s. 65.

11	 Tamże, s. 144. Druga dedykacja dla poety, z greckim zapi-
sem pojęć tytułowych: „Znaki i myśli”, powiązanych z jego 
osobą („nierozłącznie w nim zespolonych”) ma być znakiem 
serdecznej przyjaźni. Trzecia z tego okresu: „Drogiemu Panu 
Zbyszkowi na pamiątkę I. D. styczeń 1976” zapisana została 
w książce I. Dąmbska, O konwencjach i konwencjonalizmie. 
Wrocław 1975. Poeta zachował także nadbitki artykułów 
Dąmbskiej o Aksjologii moralnej Tadeusza Czeżowskiego, 
pokwitowaną w publikowanych listach O potrzebie filo-
zofii oraz ucznia Dąmbskiej, Władysława Stróżewskiego: 
Profesor Izydora Dąmbska jako historyk filozofii. W bibliotece 
poety znalazły się także dwie pozycje Dąmbskiej opubliko-
wane po jej śmierci: Wprowadzenie do starożytnej semiotyki 
greckiej. Studia i teksty (Wrocław 1984) i wznowienie przed-
wojennego Zarysu historii filozofii greckiej (Lublin 1993). 
Za informacje o dedykacjach Dąmbskiej dla Herberta dzię-
kuję panu dr Henrykowi Citko.

(datowanym 29  stycznia) wyboru wierszy 
z cenną dedykacją12. (Tu zaznaczyła, że po-
śród utworów jej „najbliższych” zabrakło 
w nim „z Hermesa: Mojego miasta i wiersza 
z racji Węgier”13). Ucieszyła ją także wieść, 
że poeta będzie „niebawem w Grecji, tej 
»Ziemi Świętej czy Ziemi Obiecanej« po-
etów i filozofów. Proszę, niech Pan tam za-
bierze ze sobą moją tęsknotę. A szczęśliwej 
drogi życzę horacjańską strofą: Sic te diva 
potens Cypri, / sic fratres Helenae […]”14. 
Z kolei Herbert 30 stycznia 1982 roku 
dziękując za książkę o romańskiej Burgun-
dii, zapewniał: „Myślę o Pani z nieustanną 
wdzięcznością i oddaniem. Takie wyznania 
brzmią zwykle nieporadnie. Od Pani za-
czerpnąłem coś więcej niż słodycz wiedzy, 
ale także wspaniałą lekcję godności”15. 
21  października tegoż 1982 roku wysłał 
jeszcze podziękowania za jej esej Gdy my-
ślę o słowie „wolność”, przyznając, że czytał 
go wiele razy: „Trudno mi powiedzieć, jak 
wielką duchową lekcję mądrości otrzyma-
łem i przyjąłem z wdzięcznością”16. 

12	 Z. Herbert, Poezje wybrane, Warszawa 1973 („Biblioteka 
Poetów” Ludowej Spółdzielni Wydawniczej). Egzemplarz 
w archiwum rodzinnym Dąmbskich z Rudnej Wielkiej 
w Poznaniu z dedykacją: „Pani Profesor Izydorze 
Dąmbskiej z serdecznym podziękowaniem za piękne Dwa 
studia o Platonie ten skromny ludowy druczek najuniżeniej 
poświęca oddany Zbigniew Herbert duchowy uczeń”. 

13	 Tomik (drugi poety po Strunie światła z 1956) Hermes, 
pies i gwiazda (Warszawa, Czytelnik 1957) z biblioteki 
I.  Dąmbskiej w archiwum rodzinnym Dąmbskich (jw.) 
został zadedykowany przez poetę: „Wielce Szanownej Pani 
Profesor Izydorze Dąmbskiej te niepozorne kawałki ofiaro-
wuje zawstydzony autor 27.11.57” . Na s. 104 został opu-
blikowany wiersz (z 1956 roku) o incipicie „Stoimy na gra-
nicy…”, pozbawiony przez cenzurę tytułu (opatrzony je-
dynie trzema gwiazdkami) – Herbert wpisał go odręcznie: 
Węgrom.

14	 Z przywołanej strofy w przekładzie S. Gołębiowskiego z ła-
ciny: „Tak Cypru bogini, bracia Heleny […] niech Ciebie 
wiodą”, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, s. 145. 

15	 Tamże, s.146.
16	 Tamże, s. 145. Mowa o artykule Dąmbskiej, który uka-

zał się w „Znaku”, R. XXXIII: 1981, nr 7 (325), s. 855–
860. Za przedrukiem w książce Mądrość i prawda. Izydora 
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Trzeci blok korespondencji, najobszerniej-
szy, to dwadzieścia jeden listów Izydory 
Dąmbskiej zachowanych w Archiwum 
Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodo-
wej w Warszawie17. Pozwalają one na rekon-
strukcję wcześniejszych kontaktów dwojga 
epistolografów. Najwcześniejszy datowany 
jest 18 grudnia 1952 roku w Gdańsku: 

„Kochany Panie Kolego. Odsyłam z ser-
decznym podziękowaniem Sartre’y i korzy-
stam ze sposobności, by złożyć Panu wiele 
najlepszych życzeń, zamkniętych w wigilij-
ny opłatek. Serdeczne łączę pozdrowienia 
I. Dąmbska”18. Musiało to być czas jakiś 
po spotkaniu, które wspominał Herbert, 
odpowiadając Marii Obercowej w 1996 
roku negatywnie na pytanie o ewentualną 
znajomość z Dąmbską z okresu lwowskie-
go… „Profesor Dąmbską poznałem późno, 
w latach pięćdziesiątych (strzelam 195419) 
w Sopocie. Pracowała wówczas […] w Bi-
bliotece Miejskiej [w Gdańsku]. Zetknięcie 
miało miejsce u wejścia na schody do czy-
telni, […] wynosiła z piwnicy ogromne na-
ręcze książek. Potem było […] seminarium, 
w którym uczestniczyłem, ale tylko na po-
czątku, bowiem przeniosłem się do Torunia 
na dwór profesora [Henryka] Elzenberga”20. 

Dąmbska (1904–1983)…, dz. cyt., s. 389–395 rzecz została 
opublikowana też na łamach „Magazynu Wyborczej” 17–
22 maja 2025, s. 37–39 („Adam Michnik poleca”). List ten, 
podpisany „leopolita” wskazuje na jeszcze jeden wątek w tej 
relacji: nostalgicznego porozumienia lwowiaków.

17	 BN, AZH, Rps akc. 18036. Jeśli nie zaznaczono widokówki, 
chodzi o karty papieru listowego. 

18	 Tamże, k. 1r.
19	 Jak świadczy zacytowany list Dąmbskiej, poeta z pamięci 

„przestrzelił” co najmniej o około dwa lata.
20	 Kopia listu w BN, AZH (Rps akc. 17988, k. 55r) i w archi-

wum rodzinnym Dąmbskich. Zob. Izydora Dąmbska 1904–
1983…, dz. cyt., s. 98. Maria Bojko (późn. Obercowa) 

Herbert, po studiach w Toruniu, magister 
prawa od 1949 roku, od dwu lat kandydat 
na członka Związku Literatów Polskich, 
kierujący do kwietnia roku 1951 biurem 
oddziału związkowego w Sopocie, odrzucił 
już jednak możliwość przynależenia do or-
ganizacji pisarzy skazanej na funkcjonowa-
nie na pasku władz. Dał się poznać jako au-
tor audycji radiowych i recenzji dzieł sztuki. 
Usiłował łączyć nowe studia, już z własne-
go, nie ojcowskiego wyboru, filozoficzne 
z poezją, imając się rozmaitych prac do-
rywczych. Gdy profesor Henryk Elzenberg 
w 1951 roku został odsunięty od nauczania, 
Herbert udał się do Warszawy, ale nie mógł 
się tam odnaleźć na filozofii. Na Wybrzeże 
przyjeżdżać będzie do rodziców.

Franaszek okoliczności, motywację i kon-
sekwencje odesłania legitymacji Związku 
Literatów Polskich w kwietniu 1951 roku 
przez oskarżanego o formalizm i defetyzm 
poetę omawia w rozdziale zapożyczającym 
formułę tytułową „Potęga smaku” z znacz-
nie późniejszego wiersza21. Ale nieprzypad-
kowo. Wówczas i Dąmbskiej (nieskorej 
do współpracy z zarządzającymi polską 
nauką, a zwłaszcza sprowadzającym na-
uczanie filozofii do kursu marksizmu-leni-
nizmu), uniemożliwiano pracę z młodzieżą 

była uczennicą Izydory na tajnych kompletach licealnych 
we Lwowie. Po odbiciu jej z więzienia na ul. Łąckiego 
(gdzie działała jako wysłannik RGO i AK Aleksandra 
Dąmbska), ukrywana i wywieziona ze Lwowa przez Izydorę 
do Warszawy, była związana z siostrami Dąmbskimi przy-
jaźnią do końca życia. Ukończyła studia polonistyczne 
na UJ i była nauczycielką w liceach krakowskich (Zob. 
M. Oberc, Z wycieczką do Lwowa? Z wycieczką do mego 
domu?, Kraków 1996). W latach 1982–1983 Dąmbskie po-
magały jej przepisywać teksty do bezdebitowego pisemka 

„Promieniści”, przechowywały papier na druk nakładu.
21	 A. Franaszek, Herbert. Biografia, dz. cyt. , t. 1, s. 368–381 

(bez wzmianki o Dąmbskiej, której został tak zatytułowa-
ny wiersz zadedykowany. Sformułowania używał też w roli 
tytułu Adam Michnik, Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy 
więzienne, Paryż 1985). 



» 104 «

Barbara Judkowiak            Pięć nieznanych listów Zbigniewa Herberta do Izydory Dąmbskiej

uniwersytecką22. To czas największego ci-
śnienia socrealizmu, utraty złudzeń poety 
na zatrudnienie uniwersyteckie i dalszych 
jego wyborów, jak rezygnacja ze współpracy 
z pismami PAX-u, „odrzucenia nieprzyzwo-
itych propozycji” (Odpowiedź 53) i… ubó-
stwa (paromiesięczne zatrudnienie w roli 
kalkulatora-chronometrażysty w Inwalidz-
kiej Spółdzielni Nauczycieli w październiku 
1953 roku do 14  stycznia 1954, potem rok 
w Torfoprojekcie). O dorywcze zajęcia sta-
ra się dla niego Mistrz Elzenberg, z którym 
wciąż podtrzymywał kontakt23. Jeśli profesor 
w tym celu mobilizuje środowisko, pozostaje 
niepewność, kogo poza wymienionym pro-
fesorem Tadeuszem Czeżowskim?24 (Cztery 
lata później prace bibliograficzne pojawią się 
znów w propozycji Dąmbskiej).

Kolejny list, półtora roku później, po-
świadcza swobodą żartobliwego stylu zacie-
śnienie znajomości o charakterze towarzy-
skim także, nie tylko przez fakt uczestnictwa 
Herberta w nieformalnych seminariach filo-
zoficznych prowadzonych przez Dąmbską. 
31 marca 1954 w Gdańsku Wrzeszczu obok 
Izydory podpisze go kilka osób z zespołu Bi-
blioteki Miejskiej25:

22	 Izydora Dąmbska 1904–1983…, s. 23n., Mądrość i praw-
da…, s. 57.

23	 A. Franaszek, Herbert. Biografia, dz. cyt., t. 1, s. 432.
24	 Tamże, s. 460. 
25	 Powtarzają się nazwiska (osób, których twarze znamy z foto-

grafii z okresu gdańskiego Izydory; spotykamy je także w de-
dykacjach), a także z dedykacji dwu książek ofiarowanych 
I. Dąmbskiej na imieniny 4 kwietnia 1957 roku jako „kół-
karze” zbierający się przy niskim stole przy herbacie angiel-
skiej i ciastkach, co „Filozofię świetnie znają, / Bo sumien-
nie się »kółkają« / na zebrania”, na książce Krzyżanowskiego 
(Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, Warszawa 
1956) podpisali się: Tosia Majewska, Janina Ślęczkowa, 
Zbigniew Binerowski, Kazimiera Zielińska, Halina 
Sołtysikowa i Jadwiga Wołodźko (Mała). „Tej, która pro-
wadzi nas ku szczytom Ducha” ofiarowali także książkę 
K. Saysse-Tobiczyk, Pod wierchami Tatr, Warszawa 1956 (ar-
chiwum rodzinne Dąmbskich z Rudnej Wielkiej).

Kochany Panie Zbyszku, nie wiemy na 
pewno, czy jutro są pana imieniny, ale to 
na pewno wiemy, że myślimy w tej chwi-
li o Panu bardzo serdecznie i całą tę ser-
deczność przesyłamy Panu w tym liście. 
Do tej serdeczności dołączamy ostatnie 
wyniki »odkrywania na temat komizmu«, 
wyniki odkrywcze, które byłyby jeszcze 
bardziej odkrywcze, gdyby Pan nam po-
magał w tym odkrywaniu. Pozdrawiamy 
czule »krewni i znajomi« oraz »licznie 
zgromadzone drobnostki«”26.

Powtórzeniom i cytatom towarzyszą tu 
przypisy: „Por. Molière, Uczone białogłowy, 
akt III; por. Bergson, Le rire; potęgowanie 
komizmu przez powtarzanie; por. Kubuś 
Puchatek i Chatka Puchatka”27.

Goniła ją kartka adresowana Warszawa, 
Wiejska 17 m. 6: „Kochany Panie Zbyszku, 
szlachetne grono »krewnych i znajomych« 
wysłało w dniu 31 marca b.r. list do Pana 
pod przestawionym adresem (Wiejska 16 
m 7) – list pełen czułości, nie interesów. Tę 
zawartą w nim serdeczność niech zaniesie 
zastępcza karta”28. Podpisała I. Dąmbska 
w imieniu „krewnych i znajomych”. W jej 
kartce datowanej parę miesięcy później 
21  grudnia 1954 roku z „serdecznymi sło-
wami pamięci” i życzeniami (świąteczny-
mi) pojawiły się „wyrazy szczerego szacun-
ku (co proszę czytać dosłownie, a nie jako 
formułkę epistolograficzną)”29.

26	 BN, AZH, Rps akc. 18036, k. 2r.
27	 Tamże (k. 2v.): podpisały się jeszcze żartobliwie (w nawią-

zaniu może do wspomnianej wspólnej lektury Eseju o ko-
mizmie Bergsona), grając dwuznacznościami: „A. Świderska 
(z rodziną) mimo imienin bardzo skromnie przypo-
minam o odesłaniu mi The Harbour master”, Jadwiga 
Wołodźkówna (samotna bez rodziny, bez interesu) i Norma” 
wyrysowanym „odciskiem łapki”. W kolejnych listach wi-
dać, że przezwisko Puchatka odnoszono z humorem (za-
pewne przy jego akceptacji) do poety.

28	 Tamże, k. 3r. (widokówka: Leniwka pod Gdańskiem 
w XVIII wieku. M. Deisch).

29	 Tamże, k. 4r. (widokówka: Gdańsk Dwór Artusa).
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Następne listy adresowane „JWPan mgr 
Zbigniew Herbert” są wyrazem poszukiwa-
nia zatrudnienia dla poety. 4 sierpnia 1955 
roku z Zakopanego Izydora pisze na adres 
rodziców poety (ul. Bieruta 4) w Sopocie: 

„Kochany Panie Zbyszku, gdyby Pan wolał 
parać się bibliografią filozoficzną niż torfem, 
proszę zgłosić się możliwie rychło u pani 
dr  Alicji Kadler, Warszawa, Krakowskie 
Przedmieście 79, Red[akcja] Biblioteki 
Klasyków Filozofii w godzinach przedpo-
łudniowych. Proszę powołać się na mnie. 
Serdeczne pozdrowienia. I. Dąmbska”30. 
Drugą kartkę tej samej treści posłała 
na Wiejską do Warszawy31. 28 grudnia 
1955 I. Dąmbska dziękuje za świąteczną 
pocztówkę i „wzajem życzenia najlepsze 
i serdeczne pozdrowienia zasyła”32.

Kolejna karta pocztowa jest świadec-
twem, że Herbert, bawiąc na Wybrzeżu 
na Nowy Rok 1956, chciał odwiedzić Izy-
dorę, jednak nie zastał jej w domu. „Mocno 
żałowałam, że […] rudy czworonóg oszcze-
kał Miłego Przyjaciela Puchatka” – pisze 
z nawiązaniem do zabawowych pseudo-
nimów Dąmbska 27  marca, wysyłając 
serdeczne życzenia „z okazji świąt Zmar-
twychwstania”33, a 20  grudnia tego roku 
pospiesznie skreśli do niego „Wiele życzeń 
najlepszych z okazji świąt”34.

30	 Tamże, k. 5r. (widokówka: Tatry. Hala w Dolinie 
Małej Łąki). Alicja Kadlerówna (1905–1989) asystent-
ka W. Tatarkiewicza do roku 1951, później kierowniczka 
Zakładu Bibliografii IFiS PAN zaprzyjaźniona z Izydorą 
do końca jej życia. (Zob. np. J. Krajewski, Alicja Kadler, 

„Kronika Warszawy” 1991, nr 1–4 (85–88), s. 116–118).
31	 BN, AZH, Rps akc. 18036, k. 6r. (widokówka: Zakopane. 

Pod Reglami).
32	 Tamże, k. 7r. (widokówka: Gdańsk. Herb miasta na odbu-

dowanym Arsenale).
33	 Tamże, k. 8 r. (widokówka z fot. z Warszawy: Cały Naród 

odbudowuje stolicę).
34	 Tamże, k. 9r.

List z Gdańska jesienią 23 września 
roku 1957 zatytułowany został „Szanowny 
Panie Magistrze” w zgodzie z zawartością 
treściową – przynosi bowiem wieść o obję-
ciu przez Izydorę Katedry Historii Filozofii 
w Krakowie i wolnym etacie starszego asy-
stenta. „Gdyby to stanowisko Panu odpo-
wiadało, cieszyłabym się bardzo. Przyszło 
mi na myśl, że w sytuacji popaździerni-
kowej zechce Pan może podjąć studia fi-
lozoficzne i że takie związanie z Katedrą 
byłoby dla Pana korzystne. Sprawa jest 
bardzo pilna”35. Podawszy terminy i adres 
dla poczty zwrotnej, Dąmbska dorzuciła: 

„Na powrót do pracy na Uniwersytecie zde-
cydowałam się z ciężkim sercem. Brak mi 
optymizmu. Ale wydawało się, że wobec 
zapewnień o wolności nauki trzeba pró-
bować. Zobaczymy co się da zrobić. Łączę 
wyrazy szczerego szacunku i serdeczne po-
zdrowienia” (jej brak optymizmu harmoni-
zuje skądinąd ze sceptycznym podejściem 
Herberta do tzw. odwilży36). By złożyć taką 
propozycję musiała znać nie tylko jego po-
trzeby, ale i najwyraźniej jego możliwości, 
kulturę intelektualną i pracowitość. Mogła 
wiedzieć o stałym kontakcie poety-studen-
ta z Elzenbergiem, jaki maskował podjętą 
już przez Herberta decyzję o ostatecznym 
porzuceniu filozofii dla twórczości literac-
kiej. Potwierdzenie tego faktu przyniósł jej 
wkrótce wraz z „miłym listem wzruszający 
tomik wierszy”, za który będzie dziękowała 
20 grudniu tegoż 1957 roku z życzeniami 
z okazji świąt Bożego Narodzenia37. Wier-

35	 Tamże, k. 11r.
36	 Tamże, k. 11v. Por. A. Franaszek, Herbert. Biografia, 

dz. cyt., t. 1, s. 544–545.
37	 Tamże, k. 12r. Zmienia się adres poety w Warszawie: 

Świerczewskiego 95/99 m. 108 (widokówka okolicznościo-
wa świąteczno-noworoczna).
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sze wydane pod zbiorczym tytułem Hermes, 
pies i gwiazda Dąmbska oceniła metaforą, 
w jednym zdaniu, którego rozmiar wyty-
czyła pojemność kartki pocztowej: „Dobrze, 
że mogły się ukazać i że dźwięczy w nich 
szlachetny metal”38. Lubiła z tego tomu 
utwory nie tylko odwołujące się do antyku, 
jak Nike, która się waha i Do Marka Aure-
lego, ale ceniła, jak wspomnieliśmy, i odno-
szące się do aktualnej sytuacji.

Następny cykl korespondencji otwiera 
odpowiedź pisana do Herberta 7 stycznia 
1975 roku (znana już z edycji „Zeszytów 
Literackich”39), z podziękowaniem za list, 
dobre słowa i wyrazy chęci spotkania, przy-
wołuje poprzednie, nieoczekiwane, a tu już 
też wspomniane – przed Statkiem głupców 
w Paryżu w 1958 roku. Kolejny jej list z 1 lu-
tego tego roku, już też zacytowany za „Ze-
szytami Literackimi” w części o planach 
greckiej wędrówki, ukazuje konsekwentnie 
Dąmbską (skoro łączność duchową zapew-
niały przez lata kolejne tomiki poety) jako 
uważną czytelniczkę poezji Herberta40. 

W kolejnej, krótszej przerwie korespon-
dencyjnej, powinno się zauważyć wystą-
pienie znanego krytyka literackiego Artura 
Sandauera z zarzutami wobec twórczości 
Zbigniewa Herberta. Artykuł Głos dzielo-
ny na czworo, próbujący dowieść wtórności 
jego poezji, ukazał się w warszawskim ty-
godniku „Kultura” (1976, nr 7–9). W kilka 
tygodni później do Herberta pisał redaktor 
naczelny „Tygodnika Powszechnego”, Jerzy 
Turowicz: „Dostałem piękny artykuł Pani 

38	 Tamże.
39	 Tamże, k. 13r.-v. Edytor, M. Zagańczyk, korzystał z kopii 

z archiwum domowego Dąmbskiej przekazanych z jej spu-
ścizną do krakowskiego Archiwum Nauki PAU/PAN.

40	 Tamże, k. 14r.-v.

Profesor Izydory Dąmbskiej, polemizujący 
z Profesorem Sandauerem w Twojej obro-
nie. Próbujemy go drukować, ale czy się 
uda? Vederemo. Ściskam najserdeczniej  – 
Jerzy”41. Udało się; obronę poety opubli-
kowano w numerze 19  z tego roku 1976 

„Tygodnika Powszechnego” (I. Dąmbska, 
W sprawie artykułu prof. Sandauera „Głos 
dzielony na czworo”). Nie wiadomo, czy 
i jak zareagował na nią poeta wobec Dąmb-
skiej oraz na odpowiedź krytyka w stołecz-
nym piśmie pod napastliwie i lekceważąco 
protekcjonalnym tytułem o charakterze in-
synuacji (A. Sandauer, Jak fałszować teksty, 
czyli moralność pani Dąmbskiej „Kultura” 
1976, nr 22)42. Polemika ta, jej przyczyny, 
konteksty i argumentacja jest to materiał 
na omówienie przy innej okazji.

Herbert jednak pamiętał o Dąmbskiej (co 
uzmysłowiła kartka ze zbiorów rodzinnych 
przedstawiona wyżej). Wobec tego Izydora 
odpisywała 16 marca 1980 roku: „Kochany 
Panie Zbyszku, wczoraj otrzymałam list od 
Pana Jerzego [Turowicza] z Pańskim wier-
szem [Potęga smaku] z tak cenną dla mnie 
dedykacją. Wiersz pełen piękna i prawdy. 
Całym sercem za ten dar i jasną chwilę dzię-
kuję. Od roku bardzo ciężko choruję, chy-
ba nieodwracalnie. Rzecz w moim wieku 
normalna. Żadna z kartek, o których pan 
Jerzy wspomina – jak słusznie Pan przy-
puszcza – do mnie nie dotarła. Obawiam 
się, że podobnie będzie z dziewczynką 
Malczewskiego43 – choć zdarzają się może 

41	 Zbigniew Herbert-Jerzy Turowicz, Korespondencja…, dz. 
cyt., s. 20. Obawy były słuszne, bo „Kultura” nie przy-
jęła ani polemiki Dąmbskiej, ani głosów obrony poety 
(W. Tatarkiewicz, M. Obercowa).

42	 Zob. A. Franaszek, Herbert. Biografia, dz. cyt., t. 2: Pan 
Cogito, s. 424–426.

43	 Tamże, k. 15v. i 16r. List pisany na reprodukcji obrazu 
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cuda, o których nie śni się filozofom. Myślę 
wciąż o wierszu – że jest helleński w swej 
architekturze i w swej głęboko ludzkiej tre-
ści – eurypidesowy i platoński”. Następnie 
pod datą 29 kwietnia roku 1980 Dąmbska 
dziękuje nie tylko za kartkę z Wiednia, ale 
i „przesłane z Warszawy prześliczne kwia-
ty” z serdecznymi słowami i „Pańską jakże 
wzruszającą pamięcią. – Słowa są niepo-
radne, by wyrazić co czuję”44. Wkrótce 
z Krakowa otrzymał Herbert kolejną kart-
kę pisaną 29 kwietnia 1980 roku: „Przed 
tym Hieronimem Boschem spotkaliśmy 
się przeszło dwadzieścia lat temu w Luwrze, 
gdy po raz pierwszy po wojnie mogłam po-
jechać do Francji. Pamiętam do dziś uwagi 
Pana na temat tego obrazu. Może ta łódź 
szalona, którą do tego dnia przechowu-
ję, szczęśliwym trafem dopłynie do Pana 
i zawiezie mu najlepsze moje myśli. Słowa 
wdzięczności raz jeszcze za arcywiersz”, głos 
żony przez telefon ujmujący bezpośrednią 
życzliwością i „nieoczekiwane, wspaniałe 
kwiaty, które grą barw i prężną świeżością 
szydzą z przemijania. I słowa życzeń, by 
nadal przekazywał Pan w swych pięknych 
dziełach tak bardzo potrzebne nam i całe-
mu światu prawdy o człowieku. Najserdecz-
niejsze wyrazy podziwu i przyjaźni”45.

Kraków 20 listopada 1981 roku Dąmb-
ska zaczynała od gratulacji: „Kochany Panie 
Zbyszku, w ostatnim numerze »Tygodnika 
Powszechnego« przeczytałam, że otrzymał 
Pan nagrodę im. Andrzeja Struga. Ucie-
szył mnie ten dowód, jakże spóźniony, tak 

Dziewczyna przy studni (Muzeum Narodowe w Poznaniu. 
To jeden z pięciu obrazów Zatruta studnia).

44	 Tamże, k. 18r. Adresowana do Berlina reprodukcja olejnego 
obrazu Stefanii Brandt Góralczyk.

45	 Tamże, k. 19r. (reprodukcja z Luwru Jérôme Bosch, La nef 
des fous).

bardzo zasłużonego uznania i serdecznie 
Panu gratuluję. Mam też nadzieję, że na fali 
przemian, które przeżywamy, ukazać się 
wreszcie będą mogły w Polsce Pańskie wier-
sze, tak bardzo ludziom potrzebne. Ze wzru-
szeniem wspominam spotkanie z Państwem 
z okazji Powrotu Pana Cogito w Krakowie. 
Choć do świąt jeszcze dość daleko, już dziś – 
zważywszy opieszałość naszej poczty i ewen-
tualnych kontrolerów – zasyłam Państwu 
Obojgu swoje najlepsze myśli i życzenia. 
Z serdecznymi wyrazami przyjaźni i wiel-
kiego, głębokiego szacunku I. Dąmbska”46. 
Wspomina tu autorka listu przedstawienie 
w Teatrze Starym w Krakowie, które miało 
premierę 11 kwietnia, reżyserowane przez 
Tadeusza Malaka, podczas którego wiersze 
Herberta recytowali m.in. Jerzy Stuhr i Jerzy 
Trela, muzykę zaś do spektaklu skompono-
wał Stanisław Radwan47. A Malak wspomi-
nał, jak w Teatrze Rapsodycznym wystawiał 
jeszcze w latach sześćdziesiątych Drugi po-
kój Herberta, a na widowni siedzieli m.in. 
Dąmbska i Turowicz48. 

46	 Tamże, k. 22r. i 21v.
47	 Audycję Andrzeja Gebera Herbert w Krakowie (16’25) z za-

pisem fragmentów spektaklu (pięć lat wcześniej nie dopusz-
czonego do premiery) i ze spotkania z publicznością zob. 
https://cyfrowa.tvp.pl/video/literatura-i-prasa,zbigniew-

-herbert-w-krakowie,59438589, a Izydorę na widowni 
w zapisie również zrekonstruowanym cyfrowo dostępnym 
na YouTube (Literatura i prasa – Zbigniew Herbert recytu-
je swoje utwory „Tren [Fortynbrasa]” i „Proces”, min. 2’44 
i następne). Maria Oberc, towarzysząca Dąmbskiej, pisała 
13 kwietnia 1981 roku do poety, jak bardzo się cieszy, że 
mogła go poznać osobiście oraz „że mogła Pana po tylu 
latach zobaczyć profesor Dąmbska. Z jej zdrowiem ciągle 
nietęgo, ale jest bez przerwy czynna (niemal codziennie 
przesiaduje w Jagiellonce [Bibliotece UJ], pisze, udziela się 
w Towarzystwie Filozoficznym, a przede wszystkim czyn-
nie działa wszędzie tam, gdzie prestiż jej nazwiska może 
pomóc godnej, uczciwej sprawie”. (AZH, Rps akc. 17988 
Korespondencja Marii Obercowej, k. 16). Wcześniejszy list 
(k. 14) bd: „Jest coraz słabsza, choć jak zwykle trzyma się 
psychicznie mocno – pod tym względem jest nie do zdarcia. 
Usiłowałam wybadać – konspiracyjnie i niekonspiracyjnie, 
czy nie potrzeba jej jakichś lekarstw czy w ogóle czegoś, ale, 
jak zwykle, nic jej nie potrzeba. No tak to jest z nią”.

48	 Por. A. Franaszek, Herbert. Biografia, dz. cyt., t. 2, s. 539.

https://cyfrowa.tvp.pl/video/literatura-i-prasa,zbigniew-herbert-w-krakowie,59438589
https://cyfrowa.tvp.pl/video/literatura-i-prasa,zbigniew-herbert-w-krakowie,59438589
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Tydzień po wprowadzeniu stanu wo-
jennego, 20 grudnia 1981 roku, Izydora 
wysyła do Warszawy – już opieczętowany 
w urzędzie cenzury 178. – list z wyrazami 
wdzięczności: „Przed paru dniami otrzyma-
łam cenną przesyłkę żywnościową od Pana. 
Do głębi wzruszyła mnie ta troska o nas 
i całym sercem dziękuję za ten dar przyjaźni. 
Chciałam posłać Panu książkę o rzymskich 
zabytkach we Francji, ale poczta nie przyję-
ła. Cóż, w tych najboleśniejszych chwilach 
trudno nawet formułować życzenia »świą-
teczne i noworoczne«. Powtarzam w myśli 
Przesłanie i najlepsze swoje uczucia Państwu 

Obojgu zasyłam”49. (Nie tylko trwa stan 
wojenny, ale trzy dni po jego ogłoszeniu do-
szło w Katowicach do krwawej pacyfikacji 
strajku w kopalni Wujek, podczas której 
zginęło dziewięciu górników). 

Kraków, 6 czerwca roku 1982 I. Dąmb-
ska pisze: „Drogi Panie Zbyszku, korzy-
stam z życzliwej okazji, by przesłać Panu 
numer »Znaku«, który z racji »wojny« został 

49	 BN, AZH, Rps akc. 18036, k. 24r. Przesłaniem Pana 
Cogito rozpoczęła swoją wypowiedź na jubileuszu profesor 
Dąmbskiej w 1974 roku Maria Obercowa. Wspominając w 
liście do poety czasy lwowskie, kiedy „uczyła mnie na taj-
nych kompletach, jak czytać poezję. – dodała – Dla niej, na 
jej jubileusz napisałam tę próbkę analizy Pańskich wierszy, 
których jest ona entuzjastką”. (BN, AZH, Rps akc. 17988, 
korespondencja M. Obercowej, list 1).

Norma, która obszczekała Herberta podczas 
nieobecności gospodyni, tu na kolanach Izydory 
Dąmbskiej w Gdańsku, po lewej J. Wołodźko, 
po prawej Z. Binerowski. (Archiwum rodzinne)

Dom, w którym Izydora Dąmbska mieszkała we 
Wrzeszczu na Dzielnej 67 (Archiwum rodzinne)

BN Archiwum Zbigniewa Herberta. 
Czerwiec 1982. Poeta w Laskach
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wycofany. W koszmarnej nocy, która zaległa 
nad Polską nie raz myślę o Panu i jego wspa-
niałej moralnej postawie. To pomaga contra 
spem sperare”50. A 22 czerwca tegoż roku: 

„Drogi i kochany Panie Zbyszku, z daty dziś 
otrzymanego Pańskiego listu (1  czerwca 
1982), za który serdecznie dziękuję, wnoszę, 
że niemal równocześnie pomyśleliśmy o sobie 
(co do mnie często myślą »ku pokrzepieniu« 
Pana szukam). W pierwszych dniach czerw-
ca bowiem złożoną okazją pozwoliłam sobie 
przesłać Panu znak swej pamięci. Wzrusza 
mnie bardzo troska Pana o mnie. Ale do-
prawdy jeśli idzie o tzw. »warunki bytowe«, 
to dzięki przesyłkom przyjaciół z Francji 
na braki uskarżać się nie możemy. A niestety 
nie w naszej mocy usunąć źródła zasadniczej 
udręki. Ufam, że w ciszy Lasek mógł Pan 

50	 BN, AZH, Rps akc. 18036, k. 26r. (niemiecka reproduk-
cja obrazu Vincenta van Gogha Chata wiejska pod Auvers 
z dwiema postaciami).

trochę odetchnąć i popracować”51. I jeszcze 
20 listopada 1982 roku: „Wielce Szanowny 
i Kochany Panie Zbyszku. W ubiegłym ty-
godniu otrzymałam list Pana z 21 zeszłego 
miesiąca i wiersz piękny w swej prawdzie 
gorzkiej i formie52. Całym sercem dziękuję 
za ten dar i za wzruszające słowa listu. Po-
stawa prawdziwego twórcy, która przez nie 
prześwieca, budzi podziw i dodaje otuchy, 
zapalając jakieś światła w ciemnościach. 
Słowa te nieporadne, ale wiem, że je Pan 
dobrze zrozumie”. W Post Scriptum (wska-
zanie na reprodukcję G. Canella La Cité et 
le Pont Neuf en 1832): „Obraz starego Pary-
ża, miasta do którego tęsknię nieraz, a któ-
rego już nie zobaczę”53. Dąmbska żegna się 
ze światem. To jej ostatni list, jaki zachował 
się w Archiwum Zbigniewa Herberta.

51	 Tamże, k. 28r. (niemiecka reprodukcja obrazu Vincenta van 
Gogha Pole zboża z Alpejskim Przedgórzem na drugim pla-
nie). Ten pobyt poety w Laskach dokumentuje fotografia 
z BN, AZH reprodukowana przez Jerzego Kwiatkowskiego, 
Herbert, Wrocław 2001 („A to Polska właśnie!”), s. 186, 
błędnie opisana tu i w spisie il. „z Izydorą Dambską”) oraz 
przez A. Franaszka, Herbert. Biografia, dz. cyt., t. 2, il. 116 
bez identyfikacji osób towarzyszących (dla Herbertów i sio-
stry Gielbert opis „profesor Dąmbska” był oczywisty, znali 
Marię Dąmbską, siostrzenicę Izydory, lekarkę, która sys-
tematycznie konsultowała pacjentów u sióstr w Laskach. 
Towarzyszą poecie siostra Aniela Gielbert ze zgromadzenia 
Franciszkanek Służebnic Krzyża oraz siostrzenica Marii 
Dąmbskiej, Barbara Judkowiak z mężem.

52	 Najpewniej chodzi o  Raport z oblężonego miasta (datowany 
1982) – końcowe trzy wersy cytuje bowiem Dąmbska w liście, 
z 16 grudnia 1982, do papieża Jana Pawła II, śląc życzenia na 
nowy rok – „oby mniej okrutny i haniebny niż ten, który tu 
przeżywamy. Jak w wierszu ostatnim – rzecz jasna nie opu-
blikowanym – napisał Zbigniew Herbert: »Patrzymy w twarz 
głodu, / Twarz strachu i twarz śmierci. / Najgorszą ze waszyst-
kich – twarz zdrady / I tylko sny nasze nie zostały  upokorzo-
ne«”. Wersja ta  różni się nieco od opublikowanej w Wierszach 
zebranych Z. Herberta (oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2008, s. 532), gdzie wersy zaczynają się małą lite-
rą, a w pierwszym, który składa się z dwu początkowych w 
cytacie Dąmbskiej, zamiast „strachu” jest „ognia”. List we-
dle (brulionu Dąmbskiej zachowanego w Archiwum Nauki 
PAN i PAU w Krakowie z jej spuścizny sygn. K-III 109) cytu-
ją R. Kuliniak, M. Pandura, Ł. Ratajczak: Izydora Dąmbska 
(1904–1983). Najlesza z dobrych. Część druga: lata 1945–
1983, Kęty 2025, s. 410.

53	 Tamże, k. 31r.
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Elementy logiki dla bibliotekarzy
Skrypt wykładów prowadzonych 

w Bibliotece Gdańskiej w roku 1957  
Gdańsk 1958

W miesiącu lutym i marcu 1957 r. odbył 
się w Bibliotece Gdańskiej Polskiej 

Akademii Nauk krótki kurs logiki elemen-
tarnej, wykładanej pod kątem widzenia po-
trzeb pracowników bibliotecznych. W kur-
sie tym wzięły udział 24 osoby. Na życzenie 
uczestników powielono ów cykl wykładów.

Zawierają one garść wiadomości z za-
kresu wybranych pod kątem potrzeb bi-
bliotekarza zagadnień logicznych. Opie-
rałam się w tych wykładach na podręcz-
nikach elementarnej logiki Ajdukiewicza 
(Zarys logiki, wyd. 4, Warszawa 1957), 
Czeżowskiego (Logika. Kurs elementarny. 
Skrypt wykładów dla humanistów, wyd. 
2, Toruń 1957), Kotarbińskiego (Kurs 

logiki dla prawników, wyd. 3, 1955). Nie 
wnoszą te wykłady jakichś nowych sa-
modzielnych ujęć problematyki logicznej, 
a ze względu na swój charakter propedeu-
tyczny nie dają pogłębionych pod wzglę-
dem precyzji sformułowań. Zachowują 
też w tym skrypcie swój charakter lekcyj-
ny, nie wolny od powtórzeń, uproszczeń 
i dygresji, daleki od formy książkowego 
opracowania tematu. Może jednak przez 
samo zwrócenie uwagi na doniosłość lo-
giki w pracach bibliotekarza i przez poda-
nie elementarnych wiadomości z zakresu 
niektórych jej działów przyczynią się 
do rozbudzenia zainteresowań logicznych 
wśród bibliotekarzy.

„Karto-Teka Gdańska”, nr 2(17)/2025, s. 111‒123
http://karto-teka.ptft.pl/

Izydora Dąmbska
https://doi.org/10.26881/kg.2025.2.10
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Elementy logiki dla bibliotekarzy
Skrypt wykładów prowadzonych 

w Bibliotece Gdańskiej w roku 19571 
Gdańsk 1958

1 Z maszynopisu przepisała, opracowała redakcyjnie i opatrzyła przypisami, a także sporządziła notę biograficzną prof. Izydory 
Dąmbskiej: Maria Urbańska-Bożek, Sopocka Akademia Nauk Stosowanych; orcid: https://orcid.org/0000-0003-0016-602X
 W Gdańskiej Bibliotece PAN, przy ul. Wałowej 15, znajdują się cztery powielone maszynopisy z wykładami z logiki dla bi-
bliotekarzy opracowanymi przez Izydorę Dąmbską. Niniejszy materiał zredagowano na podstawie maszynopisu o sygnaturze 
III 224838 (pozostałe maszynopisy opatrzone zostały sygnaturami: III 55786, III 55785, III 137922). Wykłady zostały spisane 
na osiemdziesięciu jeden stronach ponumerowanych od 1 do 81. Maszynopis oprawiono w twardą okładkę. Wykłady poprzedza 
strona tytułowa: „Biblioteka Gdańska Polskiej Akademii Nauk / Izydora Dąmbska / Elementy logiki dla bibliotekarzy [wyróż-
nione podkreśleniem] / Skrypt wykładów prowadzonych w Bibliotece Gdańskiej / w roku 1957 / Gdańsk 1958”. Między tytu-
łem a miejscem i datą roczną wydania widnieje pieczątka: „Z księgozbioru doc. dr M. Pelczara”. Maszynopis to zbiór piętnastu 
wykładów poprzedzonych krótkim wprowadzeniem prof. Izydory Dąmbskiej (numeracja stron liczbami rzymskimi od I do II) 
oraz spisem treści, a także opatrzonym nielicznymi przypisami, do których odnośniki prof. Dąmbska oznaczyła małą literą ‘x’. 
My z kolei sygnujemy je odnośnikami gwiazdkowymi (asteryski).
 W niniejszym opracowaniu przypisy z liczbowymi do nich odnośnikami, pochodzą od redakcji. W bieżącym numerze publi-
kujemy pięć kolejnych wykładów poprzedzonych wprowadzeniem I. Dąmbskiej; w kolejnym pozostałe wykłady. Wyrazy wy-
różnione w maszynopisie podkreśleniem, wytłuszczamy. 
 Redakcja „Karto-Teki Gdańskiej” dziękuje Pani prof. Barbarze Judkowiak, siostrzenicy i spadkobierczyni praw autorskich 
prof. Izydory Dąmbskiej, za możliwość opublikowania w niniejszym numerze skryptu wykładów z logiki. 

W miesiącu lutym i marcu 1957 r. odbył 
się w Bibliotece Gdańskiej Polskiej Akade-
mii Nauk krótki kurs logiki elementarnej, 
wykładanej pod kątem widzenia potrzeb 
pracowników bibliotecznych. W kursie 
tym wzięły udział 24 osoby. Na życzenie 
uczestników powielono ów cykl wykładów.

Zawierają one garść wiadomości z za-
kresu wybranych pod kątem potrzeb bi-
bliotekarza zagadnień logicznych. Opie-
rałam się w tych wykładach na podręcz-
nikach elementarnej logiki Ajdukiewicza 
(Zarys logiki, wyd. 4, Warszawa 1957), 
Czeżowskiego (Logika. Kurs elementarny. 
Skrypt wykładów dla humanistów, wyd. 
2, Toruń 1957), Kotarbińskiego (Kurs 

logiki dla prawników, wyd. 3, 1955). Nie 
wnoszą te wykłady jakichś nowych sa-
modzielnych ujęć problematyki logicznej, 
a ze względu na swój charakter propedeu-
tyczny nie dają pogłębionych pod wzglę-
dem precyzji sformułowań. Zachowują 
też w tym skrypcie swój charakter lekcyj-
ny, nie wolny od powtórzeń, uproszczeń 
i dygresji, daleki od formy książkowego 
opracowania tematu. Może jednak przez 
samo zwrócenie uwagi na doniosłość lo-
giki w pracach bibliotekarza i przez poda-
nie elementarnych wiadomości z zakresu 
niektórych jej działów przyczynią się 
do rozbudzenia zainteresowań logicznych 
wśród bibliotekarzy.

„Karto-Teka Gdańska”, nr 2(17)/2025, s. 157‒162
http://karto-teka.ptft.pl/

Izydora Dąmbska
https://doi.org/10.26881/kg.2025.2.10
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Wszystkie wykłady podane są w skrypcie 
w skróceniu, opuszczono w nich szczegółowe 
omawianie pewnych przykładów ilustrują-
cych pojęciowe ujmowanie zagadnień. Nie 
zawiera też skrypt streszczenia ćwiczeń i dy-
gresji, które weszły również w program kursu .

Wykład 1.
O potrzebie logiki w pracy bibliotekarza

Niejednokrotnie w pracy swej natrafiają 
bibliotekarze na przeszkody, których źródeł 
dopatrywać się można w braku potrzeb-
nych wiadomości z zakresu logiki. Niejed-
nokrotnie też w pracach z zakresu biblio-
logii, zwłaszcza w różnego typu przepisach 
i normach bibliograficznych i katalogo-
wych, trafiają się niedociągnięcia logiczne, 
które wartość praktyczną tych prac obni-
żają. Jednym ze sposobów zapobieżenia 
tym przeszkodom i brakom jest należyte 
opracowanie elementów logiki. Nie chodzi 
tu nawet o jakiś pełny kurs logiki obejmują-
cy całkowity wykład wszystkich jej działów, 
więc semantyki, logiki formalnej i metodo-
logii. Tylko pewne zagadnienia z zakresu 
tych dyscyplin wchodzą w grę, gdy idzie 
o stosowanie logiki pracy bibliotecznej 
i tym właśnie należałoby poświęcić nieco 
uwagi. Rzecz jasna, że praca bibliotekarza, 
jako praca w przewadze czynności umy-
słowa, apeluje też ogólnie do znajomości 
logiki. Ale bardziej niż o te wspólne wszyst-
kim pracom umysłowym procesy myślowe 

regulowane jakoś prawidłami logiki cho-
dzi o to, co bibliotekarstwu jest w spo-
sób specyficzny właściwe, o swoiste jego 
zadania, których rozwiązywanie domaga 
się stosowania pewnych pojęć i dyrektyw 
logiki. Aby zdać sobie z tego sprawę, które 
to pojęcia i dyrektywy logiczne są biblio-
tekarzowi, z uwagi na jego swoiste zadania 
potrzebne, starałam się wyróżnić pewne 
zespoły zadań i czynności właściwych dla 
tego zawodu, apelujących do znajomości 
pewnych dziedzin logiki. Jakie to są czyn-
ności logiczne poszczególnych działach pra-
cy bibliotecznej?
1.	 Otóż w zakresie opracowania książki w ra-

mach katalogu autorskiego wchodzi w grę:
a.	opis katalogowy, będący szczegóło-

wym przypadkiem operacji logicznej 
opisywania indywiduum;

b.	niekiedy wobec braku w katalogo-
wanej pozycji potrzebnych danych 
do pełnego opisu (nie wymieniany 
autor, drukarz, rok wydania itp.) 
przeprowadzić musi bibliotekarz wie-
le badań i poszukiwań, które apelują 
zarówno do pewnych reguł rozumo-
wania, jak i do stosowania metod wła-
ściwych naukom humanistycznym 
oraz poznaniu historycznemu. Tego 
typu poszukiwania szczególnie częste 
przy opisie obiektów w zbiorach spe-
cjalnych (rękopisów, inkunabułów) 
uwzględnić muszą zagadnienia logicz-
ne rozumienia oraz krytyki i oceny 
źródeł historycznych, stosować różne 
rodzaje rozumowania (indukcję, wy-
mienianie przez hipotezy, rozumowa-
nie przez analogię itp.).

2.	Przy konstruowaniu różnego typu ka-
talogów rzeczowych stosować musi 
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Wszystkie wykłady podane są w skrypcie 
w skróceniu, opuszczono w nich szczegółowe 
omawianie pewnych przykładów ilustrują-
cych pojęciowe ujmowanie zagadnień. Nie 
zawiera też skrypt streszczenia ćwiczeń i dy-
gresji, które weszły również w program kursu*.

Wykład 1.
O potrzebie logiki w pracy bibliotekarza

Niejednokrotnie w pracy swej natrafiają 
bibliotekarze na przeszkody, których źródeł 
dopatrywać się można w braku potrzeb-
nych wiadomości z zakresu logiki. Niejed-
nokrotnie też w pracach z zakresu biblio-
logii, zwłaszcza w różnego typu przepisach 
i normach bibliograficznych i katalogo-
wych, trafiają się niedociągnięcia logiczne, 
które wartość praktyczną tych prac obni-
żają. Jednym ze sposobów zapobieżenia 
tym przeszkodom i brakom jest należyte 
opracowanie elementów logiki. Nie chodzi 
tu nawet o jakiś pełny kurs logiki obejmują-
cy całkowity wykład wszystkich jej działów, 
więc semantyki, logiki formalnej i metodo-
logii. Tylko pewne zagadnienia z zakresu 
tych dyscyplin wchodzą w grę, gdy idzie 
o stosowanie logiki pracy bibliotecznej 
i tym właśnie należałoby poświęcić nieco 
uwagi. Rzecz jasna, że praca bibliotekarza, 
jako praca w przewadze czynności umy-
słowa, apeluje też ogólnie do znajomości 
logiki. Ale bardziej niż o te wspólne wszyst-
kim pracom umysłowym procesy myślowe 

* Tak np. w związku z nauką o definicji czytano i analizowa-
no dialog Platona pt. Eutyfron, w związku z zagadnieniem 
rozumowania – rozprawę Witwickiego pt. Co to jest dys-
kusja i jak ją należy prowadzić? Na temat metod poznania 
historycznego odbyto posiedzenie dyskusyjne z referatem 
dwóch uczestników kursu.

regulowane jakoś prawidłami logiki cho-
dzi o to, co bibliotekarstwu jest w spo-
sób specyficzny właściwe, o swoiste jego 
zadania, których rozwiązywanie domaga 
się stosowania pewnych pojęć i dyrektyw 
logiki. Aby zdać sobie z tego sprawę, które 
to pojęcia i dyrektywy logiczne są biblio-
tekarzowi, z uwagi na jego swoiste zadania 
potrzebne, starałam się wyróżnić pewne 
zespoły zadań i czynności właściwych dla 
tego zawodu, apelujących do znajomości 
pewnych dziedzin logiki. Jakie to są czyn-
ności logiczne poszczególnych działach pra-
cy bibliotecznej?
1. Otóż w zakresie opracowania książki w ra-

mach katalogu autorskiego wchodzi w grę:
a. opis katalogowy, będący szczegóło-

wym przypadkiem operacji logicznej 
opisywania indywiduum;

b. niekiedy wobec braku w katalogo-
wanej pozycji potrzebnych danych 
do pełnego opisu (nie wymieniany 
autor, drukarz, rok wydania itp.) 
przeprowadzić musi bibliotekarz wie-
le badań i poszukiwań, które apelują 
zarówno do pewnych reguł rozumo-
wania, jak i do stosowania metod wła-
ściwych naukom humanistycznym 
oraz poznaniu historycznemu. Tego 
typu poszukiwania szczególnie częste 
przy opisie obiektów w zbiorach spe-
cjalnych (rękopisów, inkunabułów) 
uwzględnić muszą zagadnienia logicz-
ne rozumienia oraz krytyki i oceny 
źródeł historycznych, stosować różne 
rodzaje rozumowania (indukcję, wy-
mienianie przez hipotezy, rozumowa-
nie przez analogię itp.).

2. Przy konstruowaniu różnego typu ka-
talogów rzeczowych stosować musi 
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bibliotekarz podziały i zaszeregowania 
(katalogi działowe, a zwłaszcza systema-
tyczne), musi trafnie oznaczać nazwami 
pewne przedmioty, ustalać definicyjnie 
znaczenia nazw (katalog przedmioto-
wy), musi (zarówno gdy idzie o pierwszy, 
jak i drugi rodzaj katalogu rzeczowego) 
uświadamiać sobie stosunki logicz-
ne, które zachodzą między zakresami 
różnych pojęć, umiejętnie unikać nie-
jasności i wieloznaczności w formuło-
waniu haseł rzeczowych występujących 
w katalogach i ich indeksach, wydoby-
wać z elementów treściowych dzieła dane 
potrzebne do rzeczowego jego opisu.

3.	Zarówno katalogowe opracowywanie 
dzieła, jak i udostępnianie tego opra-
cowania w postaci przeznaczonych dla 
czytelników kartotek, zmusza bibliote-
karza do szeregowania i porządkowania 
opisów, co apeluje również do pewnych 
dyrektyw logiki.

4.	W pracach bibliograficznych, wykony-
wanych nieraz przez bibliotekarzy, po-
wracają czynności pierwszego i drugiego 
rodzaju właściwe dla katalogowania 
z tą różnicą, że opis konkretnego eg-
zemplarza dzieła (choć na takim opisie 
w pracy bibliograficznej zwykło się opie-
rać) zastępuje opis dzieła w sensie ideal-
nym, którego dany egzemplarz jest tylko 
reprezentantem, wskutek czego opis po-
mijać może pewne własności charaktery-
styczne tylko dla tego właśnie konkret-
nego egzemplarza (znaki własnościowe, 
dyrektywy itp.). 

5.	W zakresie udostępniania zbiorów 
i współpracy z czytelnikiem urządza-
nie wystaw i pokazów, organizowanie 
prelekcji czy spotkań z czytelnikami 

wymaga od bibliotekarza wielu sprawno-
ści logicznych jak: właściwe konstruowa-
nie planów, umiejętne dobranie i podział 
materiału (pokaz, wystawa), znajomość 
zasad przekonywania i dysputowania.

Jeśli ta próba rejestracji czynności biblio-
tekarza, wymagających znajomości logiki 
jest słuszna, zdaje się, w kursie logiki dla 
bibliotekarzy nacisk położyć należy:
po pierwsze – na zagadnienia semantyki, 

a w ich zakresie na naukę o nazwach, 
ich znaczeniach, przedmiotach, sto-
sunkach itp. i na niedoskonałości 
mowy potocznej;

po drugie – na naukę o zasadach porząd-
kowania elementów zbiorów, na naukę 
o klasyfikacji logicznej i o definicji;

po trzecie – na wybrane zagadnienia z teo-
rii rozumowania, zwłaszcza różnych 
postaci rozumowania niededukcyjnego 
(indukcja, tworzenie hipotez, rozu-
mowanie na podstawie analogii itp.), 
z uwzględnieniem teorii błędów logicz-
nych i zasad prowadzenia dyskusji;

po czwarte – na wybrane zagadnienia 
z teorii i metodologii nauk humani-
stycznych, zwłaszcza historycznych.

Wykład 2.
Funkcje semantyczne języka

Układając stosownie do przeprowadzonych 
rozważań wstępnych sam cykl wykładów lo-
giki, zaczniemy go od omówienia pewnych 
elementów semantyki. Wyrazu semantyka 
używa się w logice w szerszym i węższym 
znaczeniu. W znaczeniu szerszym jest 
to nauka o znakach i ich funkcjach takich 
jak znaczenie, oznaczanie, komunikowanie 
itp. i o warunkach prawidłowego, z punktu 
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widzenia potrzeb poznawczych, posługiwa-
nia się wyrazami. W znaczeniu węższym 
semantyka jest teorią stosunków, jakie za-
chodzą między wyrazami jakiegoś języka, 
a odpowiadającymi im przedmiotami i sta-
nami rzeczy .

W rozważaniach naszych posługiwać się 
będziemy terminem „semantyka” w jego 
szerszym, tradycyjnym znaczeniu, w któ-
rym „semantyka” obejmuje ogólną teorię 
znaku i znaczenia, naukę o kategoriach 
semantycznych i naukę o logicznej składni 
języka. Nazwa pochodzi z języka greckiego, 
w którym τό σημείο – znaczy „znak”.

Istnieją różnego typu znaki. Znakiem 
jest sygnał świetlny w kabinie prelegenta 
radiowego mówiący mu, że czas zacząć au-
dycję i znakiem jest Z na tablicy drogowej 
ostrzegające kierowcę wozu, że przed nim 
znajduje się zakręt i znakiem jest sygnet 
drukarza na karcie tytułowej książki, wska-
zujący z jakiej wyszła ona oficyny.

Charakterystyczną cechą znaku jest to, 
że w sposób umowny wskazuje on na coś 
od siebie różnego, dostrzegając go zwra-
camy się myślą do innego jakiegoś przed-
miotu, który mu został przyporządkowany. 
Np.  gdy widzimy czerwony krzyż na bia-
łym polu, myślimy o instytucji sanitarnej, 
której on jest godłem.

Wśród rozmaitych znaków rolę szczegól-
ną, jeśli idzie o zakres ich stosowania i wie-
lorakość funkcji semantycznych, odgrywa-
ją wyrazy mowy ludzkiej. Język mówiony 
czy pisany jest pewnym systemem znaków, 
służących do komunikowania i utrwalania 

treści naszych przeżyć oraz do reprezento-
wania rzeczywistości, do której te treści na-
szych przeżyć się zwracają. Pełni zaś język 
tę swoją rolę poznawczą i społeczną dzięki 
czterem swym funkcjom semantycznym:

a)	 wskazywania, oznaczania lub orzekania,
b)	 znaczenia,
c)	 wyróżniania,
d)	 komunikowania.

Funkcję wyrażania i komunikowania peł-
nią znaki mowy w stosunku do podmiotu 
mówiącego i do odbiorcy – wyrażając życie 
pierwszego, a komunikując je drugiemu. 
Gdy pacjent u dentysty mówi „boli”, słowo 
to wyraża jego przeżycie, jeśli pacjent nie 
kłamie, a zarazem komunikuje je lekarzo-
wi, jeśli ten to słowo rozumie tzn. uświa-
damia sobie jego znaczenie. Trzeba od-
różnić psychologiczne i logiczne znaczenie 
wyrazów. Znaczeniem psychologicznym 
jest indywidualna, konkretna treść my-
ślowa, którą uświadamia sobie mówiący, 
wyrażając tym wyrazem swoje przeżycie. 
Znaczeniem logicznym natomiast jest treść 
abstrakcyjna pojęcia przyporządkowanego 
na gruncie danego języka temu właśnie 
słowu. To znaczenie logiczne, ale ono tyl-
ko, wspólne jest ludziom posługującym się 
tym samym językiem. Jeśli w obecności 
kilku osób wypowiadamy wyraz „archi-
wista”, osoby te, o ile wyraz ten rozumieją, 
przeżywają pewną treść przedstawienia, 
która różni się między sobą zapewne nie 
tylko numerycznie. Mimo to nie powiemy, 
że wyraz „archiwista” w języku polskim 
ma tyle znaczeń, ile razy ze zrozumieniem 
został przez kogoś użyty. Logiczne bowiem 
jego znaczenie na gruncie języka polskiego 
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widzenia potrzeb poznawczych, posługiwa-
nia się wyrazami. W znaczeniu węższym 
semantyka jest teorią stosunków, jakie za-
chodzą między wyrazami jakiegoś języka, 
a odpowiadającymi im przedmiotami i sta-
nami rzeczy**.

W rozważaniach naszych posługiwać się 
będziemy terminem „semantyka” w jego 
szerszym, tradycyjnym znaczeniu, w któ-
rym „semantyka” obejmuje ogólną teorię 
znaku i znaczenia, naukę o kategoriach 
semantycznych i naukę o logicznej składni 
języka. Nazwa pochodzi z języka greckiego, 
w którym τό σημείο – znaczy „znak”.

Istnieją różnego typu znaki. Znakiem 
jest sygnał świetlny w kabinie prelegenta 
radiowego mówiący mu, że czas zacząć au-
dycję i znakiem jest Z na tablicy drogowej 
ostrzegające kierowcę wozu, że przed nim 
znajduje się zakręt i znakiem jest sygnet 
drukarza na karcie tytułowej książki, wska-
zujący z jakiej wyszła ona oficyny.

Charakterystyczną cechą znaku jest to, 
że w sposób umowny wskazuje on na coś 
od siebie różnego, dostrzegając go zwra-
camy się myślą do innego jakiegoś przed-
miotu, który mu został przyporządkowany. 
Np.  gdy widzimy czerwony krzyż na bia-
łym polu, myślimy o instytucji sanitarnej, 
której on jest godłem.

Wśród rozmaitych znaków rolę szczegól-
ną, jeśli idzie o zakres ich stosowania i wie-
lorakość funkcji semantycznych, odgrywa-
ją wyrazy mowy ludzkiej. Język mówiony 
czy pisany jest pewnym systemem znaków, 
służących do komunikowania i utrwalania 

** W tym drugim znaczeniu używa np. terminu „semanty-
ka” A. Tarski w pracy: Grundledung der wissenschaftlichen 
Semantik, w: Actes du Congres International de Philosophie 
Scientifique, t. 3, Paris 1936, s. 1 i n.

treści naszych przeżyć oraz do reprezento-
wania rzeczywistości, do której te treści na-
szych przeżyć się zwracają. Pełni zaś język 
tę swoją rolę poznawczą i społeczną dzięki 
czterem swym funkcjom semantycznym:

a) wskazywania, oznaczania lub orzekania,
b) znaczenia,
c) wyróżniania,
d) komunikowania.

Funkcję wyrażania i komunikowania peł-
nią znaki mowy w stosunku do podmiotu 
mówiącego i do odbiorcy – wyrażając życie 
pierwszego, a komunikując je drugiemu. 
Gdy pacjent u dentysty mówi „boli”, słowo 
to wyraża jego przeżycie, jeśli pacjent nie 
kłamie, a zarazem komunikuje je lekarzo-
wi, jeśli ten to słowo rozumie tzn. uświa-
damia sobie jego znaczenie. Trzeba od-
różnić psychologiczne i logiczne znaczenie 
wyrazów. Znaczeniem psychologicznym 
jest indywidualna, konkretna treść my-
ślowa, którą uświadamia sobie mówiący, 
wyrażając tym wyrazem swoje przeżycie. 
Znaczeniem logicznym natomiast jest treść 
abstrakcyjna pojęcia przyporządkowanego 
na gruncie danego języka temu właśnie 
słowu. To znaczenie logiczne, ale ono tyl-
ko, wspólne jest ludziom posługującym się 
tym samym językiem. Jeśli w obecności 
kilku osób wypowiadamy wyraz „archi-
wista”, osoby te, o ile wyraz ten rozumieją, 
przeżywają pewną treść przedstawienia, 
która różni się między sobą zapewne nie 
tylko numerycznie. Mimo to nie powiemy, 
że wyraz „archiwista” w języku polskim 
ma tyle znaczeń, ile razy ze zrozumieniem 
został przez kogoś użyty. Logiczne bowiem 
jego znaczenie na gruncie języka polskiego 
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jest jedno  – to które wymienia definicja 
tego słowa lub które wyznacza przyjęty 
zwyczaj językowy. Poprzez swoje znacze-
nia wyrazy odnoszą się do przedmiotów, 
wskazując je, oznaczając lub o nich coś 
orzekając. Na tym właśnie odniesieniu 
wyrazów do przedmiotów polega poznaw-
cza rola języka.

Wykład 3.
Braki mowy potocznej 
ze stanowiska logiki

Aby jednak wyrazy mowy stały się narzę-
dziem sprawnym i pożytecznym w pozna-
niu naukowym trzeba zdać sobie sprawę 
z braków i niedoskonałości mowy potocz-
nej i poznać sposoby radzenia im. Nie jest 
bowiem przydatny dla celów nauki język 
złożony z wyrazów o niejasnych lub niewy-
raźnych znaczeniach albo z wyrazów szko-
dliwie wieloznacznych.

Wyraz ma znaczenie niejasne, gdy nie 
umiemy podać dokładnie zasięgu jego 
stosowalności. Tak więc nazwa jakaś np. 
jest niejasna, gdy nie o każdym przedmio-
cie można rozstrzygać, czy go ta nazwa 
oznacza czy nie. Wiele wyrazów mowy 
potocznej taka niejasność charakteryzu-
je. Na przykład „wieczór”, „siwy”, „poeta”, 

„duży”, „broszura” itp. Że porę oznaczoną 
jako „godzina 20:00” nazwać można wie-
czorem, to zapewne należy się zgodzić. Ale 
czy o 17:00 jest wieczór czy może jeszcze 
popołudnie, a o 22:00, czy to jeszcze wie-
czór czy może już noc? Albo jaka musi być 
proporcja włosów białych do kolorowych, 
by ktoś przestał być „szpakowaty”, a zaczął 
być „siwy”? Jak cienka musi być książka, 

by ją można zwać „broszurą”? Wyraz może 
mieć niekiedy znaczenie jasne, ale niewy-
raźne. Wiadomo, o czym można go orze-
kać, ale trudno sprecyzować jego znacze-
nie. Wiedząc np., co oznacza wyraz „spać”, 
możemy nie umieć w sposób ogólny ustalić 
treści tego słowa.

Wieloznaczność jest cechą znamienną 
mowy potocznej. Istnieje przede wszyst-
kim zasadnicza dwuznaczność wyrazów 
języka potocznego na tym polegająca, że 
każdy wyraz nazywający czy wskazują-
cy przez swe znaczenie jakiś przedmiot, 
w drugim znaczeniu służy do nazywania 
samego siebie. W piśmie, w tym drugim 
wypadku, bierze się ten wyraz w cudzysłów. 
Gdy bibliotekarz, pokazując komuś starą 
książkę i chcąc wyjaśnić znaczenie terminu 

„kustosz”, zwraca uwagę na wydrukowa-
ny u dołu strony pod ostatnią linią wyraz 

„caena”2, od którego zaczyna się pierwszy 
wiersz na stronie następnej, i mówi: „to jest 
kustosz”, używa słowa „caena” nie na ozna-
czenie uczty tylko na oznaczenie tego wła-
śnie słowa. Posługując się wyrazami mowy, 
mówimy raz w języku przedmiotowym 
o rzeczach, na które te wyrazy wskazują, 
innym razem w tzw. meta-języku, o sa-
mych tych wyrazach. Język przedmiotowy 
nazwać można językiem pierwszego stop-
nia, meta-język językiem drugiego stop-
nia. Nieodróżnianie tych dwóch rodzajów 
znaczeń wyrazów może być nieraz źródłem 
nieporozumień i trudności logicznych. Wi-
dać to wyraźnie na słynnym starożytnym 
paradoksie „kłamcy”:

2	 Łac. cēna, -ae (f.)  – główny posiłek u Rzymian, spożywa-
ny wczesnym wieczorem, uczta, biesiada (Słownik łacińsko-

-polski, red. M. Plezia, t. 1: A–C, Warszawa 1998, s. 472).
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Kreteńczyk Epimenides3 mówi: „zdanie, 
które właśnie wypowiadam, jest nieprawdą”. 
Mówiąc tak – mówi prawdę lub fałsz. Jeśli 
mówi prawdę, to mówi nieprawdę, bo praw-
dą jest, że to, co wypowiada, jest nieprawdą. 
Jeśli zaś mówi nieprawdę, to mówi prawdę, 
bo nieprawdą jest, że to, co wypowiada jest 
nieprawdą, a więc jest prawdą. Skąd ten para-
doks, nad którego rozważaniem głowiono się 
przez wieki? Stąd, że zdanie wypowiedziane 
przez Epimenidesa stwierdza nieprawdzi-
wość samego siebie, jest więc równocześnie 
użyte jako zdanie prawdziwe meta-języka 
i jako zdanie nieprawdziwe języka przed-
miotowego. Nie odróżnianie tej dwustop-
niowości rodzi paradoks. Ale na gruncie sa-
mego języka przedmiotowego wyrazy mowy 
potocznej bywają wieloznaczne. Choćby 
wspomniany przed chwilą wyraz „kustosz”, 
który raz oznacza drukowany pod ostatnim 
wierszem stronicy wyraz, od którego zaczy-
na się pierwszy wiersz na stronie następnej, 
raz urzędnika, którego pieczy powierzone 
są zbiory biblioteczne czy muzealne, raz 
kanonika przy probostwie katedralnym. Ta 
wieloznaczność rzadko grozi nieporozumie-
niem, bo wspomniane znaczenia wyraźnie 
się różnią i zwykle sam kontekst jasno wska-
zuje, o które z nich chodzi. Gorzej, gdy wie-
loznaczność łatwo grozi nieporozumieniem. 
Tak np. powstać mogą nieporozumienia przy 
opisie książek przez dwuznaczność wyrazu 

„tom”. Tomem nazywa się bowiem niekie-
dy fizyczną jednostkę książkową, niekiedy 
jednostkę wydawniczą, której może, ale nie 
musi, odpowiadać okresowo jednostka fi-
zyczna. Stąd łatwo o nieporozumienie.

3	 Epimenides z Krety żył w VII–VI w. przed n. Chr., był 
greckim poetą i prorokiem oraz prekursorem filozoficznej 
kosmogonii.

Nie tylko poszczególne wyrazy mowy, 
ale całe zwroty i zdania mogą być wielo-
znaczne, nawet gdy składają się z jedno-
znacznych wyrazów. Wieloznaczność taka, 
wynikająca z możliwości różnego zrozu-
mienia powiązania słów w całość, nazywa 
się amfibologią (z greckiego αμφιβολος 
λόγος). Oto napis nad okienkiem jednego 
z biur magistrackich: „Tu rejestruje się tyl-
ko emerytów” można zrozumieć dwojako: 
1)  w tym okienku załatwia się tylko reje-
strację emerytów, a inne formalności zała-
twia się w innym, 2) że rejestruje się w tym 
okienku tylko emerytów, a nie innych 
interesantów. Złe przestankowanie przy 
recytacji wiersza może spowodować w ten 
sposób całkowitą zmianę jego znaczenia. 
Oto przykład zaczerpnięty z jakichś uwag 
teatralnych Nowakowskiego4 o przedsta-
wieniu Fantazego5. Tekst oryginału: „Cóż 
za dzieweczka? Ze skrzydeł motyla trze-
wiczki ma; na głowie bez żadnego fiocha”6. 
A w wykonaniu aktorskim: „Cóż za dzie-
weczka ze skrzydeł motyla? Trzewiczki ma 
na głowie bez żadnego fiocha”7.

Rozmaitego typu nieporozumienia po-
wstać też mogą nie na skutek opisanych 

4	 Wacław Nowakowski (1888–1962), aktor, reżyser, dyrektor 
teatru, on-line:  https://encyklopediateatru.pl/osoby/16716/
waclaw-nowakowski [dostęp: 02.11.2025]

5	 Fantazy to tragikomedia Juliusza Słowackiego napisana 
wierszem w Paryżu najprawdopodobniej na przełomie lat 
1844 i 1845.

6	 Fragment Mazepy Juliusza Słowackiego, akt I, scena 3.
7	 ‘Fioch’, jak informuje Słownik Języka Polskiego pod redakcją 

Witolda Doroszewskiego, to przestarzała forma słowa ‘fiok’. 
Tu Doroszewski podaje przykład z jego użyciem, wskazu-
jąc na wyżej cytowany fragment z Mazepy Słowackiego, 
przytaczany również przez Izydorę Dąmbską, która jed-
nak błędnie przyporządkowała go do innego utworu 
Słowackiego – do Fantazego. W Słowniku Języka Polskiego 
podług Lindego i innych nowszych źródeł w odpracowaniu 
E. Rykaczewskiego: „fiok, -u, m. (z włos.), kutas na głowie 
końskiej ku ozdobie = wszelki śmieszny strój głowy kobie-
cej. Weszła w fiokach, cała w fiokach”. ‘Fiokować się’ znaczy 

„śmiesznie się stroić” (Warszawa 1923, s. 178).
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defektów wyrazów mowy potocznej, lecz 
na skutek niewłaściwego ich rozumienia 
lub użycia. Przyczyną niewłaściwego rozu-
mienia bywają czasem mylne etymologie 
wyrazów. Np. wyraz „dialog” znaczy tyle 
to rozmowa. Nieraz jednak można nawet 
w druku spotkać się z wyjaśnieniem, że 
to rozmowa dwóch osób. Skąd to niesłusz-
ne zacieśnienie znaczenia. Stąd, że komuś 
pierwsza część słowa kojarzy się z δύο (dwa) 
zamiast z greckim prefiksem δια (roz-). Nie-
właściwe użycie wyrazu polegać może m.in. 
na stosowaniu wyrazów okazjonalnych 
bez sprecyzowania należytego warunków, 
w których się ich użyło. Wyraz okazjonalny 
bowiem to taki, do którego znaczenia nale-
ży niejako kontekst sytuacyjny lub słowny, 
w którym się go wypowiada. Takie słowa 
jak „ja”, „tutaj”, „dziś” zmieniają swoje 
znaczenie w zależności od tego kto, gdzie, 
kiedy itp. je wypowiada. Jeśli ktoś napisze 

„jutro przyjeżdżam”, a nie poda daty, kiedy 
wiadomość podał, łatwo może nie zastać 
zamówionych np. w ten sposób na stacji 
koni, jeśli tylko adresat to „jutro” związał 
z inną niż on datą. 

Znakomitym środkiem w walce z braka-
mi mowy potocznej oraz drogą do uściśle-
nia tej mowy i dostosowania jej do potrzeb 
nauki jest definiowanie słów, zmierzające 
do nadania im wyraźnych znaczeń.

Zanim jednak przystąpimy do nauki 
o definicji i o jej rodzajach zajmiemy się 
nieco bliżej pewnymi kategoriami wyra-
zów, mianowicie nazwami.

Wykład 4.
Z logiki nazw i stosunków 
między ich zakresami

Jedną z podstawowych kategorii seman-
tycznych tworzą nazwy. Wszelki wyraz, 
który zgodnie z prawami składni może 
być podmiotem lub orzecznikiem w uzna-
niu „A jest B” nazywa się w logice nazwą. 
A więc nazwą ze stanowiska logiki jest za-
równo wyraz „książka”, jak i „W pustyni 
i w puszczy”, jak „najlepsza powieść z roku 
1956”, jak „mądry”, „my” itp. Nazwy służą 
do oznaczania przedmiotów pojęć, których 
treść jest tych nazw znaczeniem. W logice 
abstrahujemy od treści w sensie psycho-
logicznym, tj. od treści konkretnego, ak-
tualnego czyjegoś przeżycia, a bierzemy 
pod uwagę znaczenie logiczne, tj. wyzna-
czoną bądź przez definicję danej nazwy, 
bądź przez właściwy dla niej wspólny dla 
wszystkich sposób posługiwania się nią 
na gruncie danego języka. Niezależnie od 
tych dwóch funkcji: oznaczania i znaczenia, 
nazwa aktualnie użyta wyraża i komuniku-
je drugim czyjąś myśl o przedmiocie przez 
tę nazwę desygnowanym. Zatem nazwa N:

1.	 desygnuje przedmiot P,
2.	znaczy treść pojęcia przedmiotu P,
3.	wyraża myśl osoby O o przedmiocie P,
4.	komunikuje myśl osoby O o przedmio-

cie P.

Zbiór desygnatów nazwy nazywa się jej za-
kresem. Jeśli zbiór ten obejmuje jeden tylko 
przedmiot – nazwa jest jednostkowa, jeśli 
większą ilość – nazwa jest ogólna. Tak np. na-
zwa „ziemia” (w sensie astronomicznym) albo 
nazwa „autor Wesela” to nazwy jednostkowe, 



» 118 «

Izydora Dąmbska                                                                                      Elementy logiki dla bibliotekarzy

bo orzekać je można prawdziwie o jednym 
i tylko jednym przedmiocie, nazwa „plane-
ta”, „pisarz”, to nazwy ogólne, bo orzekać je 
można o większej ilości przedmiotów. Na-
zwy, których desygnatami są przedmioty 
nieistniejące, wewnętrznie sprzeczne, fikcyj-
ne, pomyślane tylko, zowią się pustymi. Np. 

„nienapisany rękopis”, „driada” itp.
Ze względu na swój zakres nazwy po-

zostawać mogą względem siebie w różnych 
stosunkach. Jeśli każdy element zbioru Z1, 
będącego zakresem nazwy A, jest też ele-
mentem zbioru Z2, będącego zakresem na-
zwy B, i na odwrót, każdy element zbioru Z2 
jest elementem zbioru Z1, wówczas zakresy 
nazwy A i B pozostają do siebie w stosunku 
tożsamości lub identyczności, np. zakresy 
nazw: „inkunabuł” i „druk z XV  wieku”, 
albo „autor Wesela” i „autor Warszawianki”. 
Jeśli każdy element zbioru Z1, będącego 
zakresem nazwy A, jest elementem zbio-
ru Z2, będącego zakresem nazwy B, lecz 
nie każdy element Z2 jest elementem Z1, 
wówczas zakres nazwy A jest podrzędny 
(czyli pozostaje w stosunku podrzędności) 
względem zakresu nazwy B. Na przykład 

„brona” i „narzędzia”, „autor Wesela” i „po-
eta”. Jeśli niektóre, lecz nie wszystkie ele-
menty zbioru Z1, będące zakresem nazwy 

A, są wszystkimi elementami zbioru Z2, 
będącego zakresem nazwy B – wówczas 
zakres nazwy A jest nadrzędny względem 
zakresu nazw B, np. „druki” i „druki ulot-
ne”, „portret” i „autoportret”. Jeśli niektóre 
elementy zbioru Z1, będącego zakresem 
nazwy A, są niektórymi elementami zbioru 
Z2, będącego zakresem nazwy B, inne zaś 
do zbiorów Z2 nie należą, i jeśli, na odwrót, 
niektóre elementy Z2 należą do Z1, a inne 
nie należą, wówczas zakresy nazw A i B po-
zostają do siebie w stosunku krzyżowania 
się. Na przykład „bibliotekarz” i „historyk”, 

„zabytki” i „budowle”. Wreszcie, jeśli żaden 
element zbioru Z1, będącego zakresem 
nazwy A, nie jest elementem zbioru Z2, 
będącego zakresem nazwy B  i na odwrót 

– jeśli żaden element zbioru Z2 nie jest ele-
mentem zbioru Z1, wówczas zakresy nazw 
A i B wykluczają się, np. „książka” i „pióro”, 
„wilk” i „koza” itp. Szczególnym przypad-
kiem stosunku wykluczenia jest stosunek 
sprzeczności. Zachodzi on wówczas, gdy 
suma zakresów wykluczających się wy-
czerpuje ogół przedmiotów, np. „człowiek” 
i „nie-człowiek”, „to, co poznawane” i „to, 
co nie-poznawane” itp.

Graficznie przedstawia się zwykle omó-
wione stosunki w sposób następujący:

stosunek 
tożsamości

stosunek 
podrzędności

stosunek 
nadrzędności

stosunek 
krzyżowania się

stosunek wykluczania się
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Można się zapytać, jakie charakterystycz-
ne własności formalne przysługują oma-
wianym stosunkom. By te własności podać, 
wprowadzić należy pewne pojęcia z ogólnej 
teorii stosunków, mianowicie pojęcie syme-
tryczności i przechodniości stosunku.

Stosunek jakiś R, łączący przedmioty 
a i b, jest symetryczny wtedy, gdy prze-
biega w obu kierunkach, tzn. gdy łącząc 
pierwszy przedmiot z drugim, taki sam 
sposób łączy drugi z pierwszym. Jeśli a R b, 
to b R a. Na przykład równość (gdy a = b to 
b = a), podobieństwo (gdy Jan jest podobny 
do Pawła, to Paweł podobny jest do Jana), 
koleżeństwo (gdy Piotr koleguje się z Janem, 
to Jan koleguje się z Piotrem) itp. Gdy sto-
sunek R wybiegając między a i b nie może 
przebiegać między b i a, wówczas nazywa 
się asymetrycznym przeciwsymetrycznym, 
np. stosunek większości (jeśli a > b to b < a), 
stosunek macierzyństwa (gdy Anna jest 
matką Zofii, to Zofia nie może być matką 
Anny) itp. Jeśli stosunek R przebiegający 
między a i b może, ale nie musi przebiegać 
w odwrotnym kierunku, wówczas nazywa-
my go niesymetrycznym, np. stosunek mi-
łości (gdy Jan kocha Annę, to Anna może, 
ale nie musi kochać Jana).

Stosunek R jest przechodni, wtedy gdy 
jeśli zachodzi między a i b oraz b i c, za-
chodzi również między a i c, np. równość 
(a = b i b = c to a = c), większość (gdy a > b 
i b > c to a > c), nieprzechodni, gdy prze-
biegając między a i b oraz b i c nie zachodzi 
między a i c, np. ojcostwo (gdy Piotr jest 
ojcem Jana, a Jan ojcem Pawła, to Piotr 
nie jest ojcem Pawła tylko dziadkiem). 
Gdy rozważymy stosunki między zakre-
sami, zauważymy, że stosunek tożsamości 
jest symetryczny i przechodni, stosunki 

podrzędności i nadrzędności są asyme-
tryczne (przeciwsymetryczne) i przechod-
nie, stosunki krzyżowania się i wykluczania 
zakresów – symetryczne i nieprzechodnie. 

Wykład 5.
Partycja, podział logiczny, szeregowanie

Wiadomości z zakresu semantyki nazw 
potrzebne są przy charakterystyce wielu 
operacji logicznych, ważnych także w pracy 
bibliotekarza. Należą do nich m. in. opis, 
szeregowanie, podział, definicja.

Opis przedmiotu polegać może na wy-
różnianiu i nazwaniu składowych jego czę-
ści lub charakterystycznych własności. 
Zbiór tych określeń winien być tego rodza-
ju, by można na jego podstawie odróżnić 
ów przedmiot od wszystkich innych. Opis 
może dotyczyć bądź przedmiotu indywidu-
alnego, bądź ogólnego. Jeśli pracownik mu-
zeum zoologicznego opisuje okaz jakiegoś 
zwierzęcia, może to czynić dwojako: albo 
jednostkowo, albo generycznie. W pierw-
szym wypadku w zespole określeń znaleźć 
się muszą takie, które wymieniają cechy 
przysługujące temu i tylko temu konkret-
nemu indywiduum. A więc np. opisując 
konkretny okaz kozicy tatrzańskiej, poda 
ścisłe jej rozmiary i to, że ma skrzywiony 
prawy róg. Albo może ów okaz traktować 
tylko jako przedstawiciela pewnego gatun-
ku zwierząt parzystokopytnych przeżuwają-
cych i w opisie wymienić te tylko własności, 
które gatunek kozic odróżniają od innych 
gatunków tej gromady, opisując wówczas 
nie dane indywiduum, ale pewien przed-
miot ogólny. Tak samo bibliotekarz, gdy ka-
taloguje książkę, by ją włączyć do zbiorów, 
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podaje w opisie takie cechy, które ten 
właśnie egzemplarz odróżnia ją od innych. 
Na przykład zaznaczony brak jakiejś ryciny; 
lub wymieni zapiski własnościowe znajdują-
ce się na książce. Osygnowanie zaś książki 
i uzupełnienie opisu tą właśnie sygnaturą 
jest konwencjonalnym nadaniem jej pewnej 
specyficznej cechy i zarejestrowaniem tej 
cechy w celach rozpoznawczych.

Jeśli natomiast daje ktoś opis bibliogra-
ficzny, opierając się przy tym na jakimś eg-
zemplarzu, wymienia tylko te własności wy-
dawnicze, które przysługują samemu dziełu 
i są dla niego istotne; pomija natomiast in-
dywidualne cechy danego egzemplarza.

Opis przedmiotu, polegający na wyróż-
nianiu w nich części składowych lub cech, 
nazywa się partycją. Tego rodzaju podział 
zastosowany do jakiegoś utworu literackiego 
(książki, rozprawy itp.) nazywa się jego dys-
pozycją. Niekiedy jednak nazywa się też dys-
pozycją dzieła podział logiczny przedmio-
tów, o których autor traktuje, jeśli do tego 
podziału dostosowany jest układ dzieła.

Prócz opisu w sensie partycji stosuje się, 
celem właściwego zbadania przedmiotu 
i wykrycia jego miejsca w pewnej dziedzi-
nie interesującej nas rzeczywistości – opis 
klasyfikujący, polegający na zaliczeniu go 
do odpowiedniej klasy przedmiotów w ra-
mach logicznego podziału.

Podział logiczny jest wynikiem operacji 
dokonywanej na zakresach nazw, a polega-
jącej na wyróżnieniu w pewnym zakresie 
ogólnym innych zakresów, które są wzglę-
dem niego podrzędne; te zakresy winny 
wzajem się wykluczać – na tym polega 
rozłączność podziału, suma ich równać się 
musi zakresowi dzielonemu, co warunkuje 
tego podziału zupełność. Podział, który 

nie jest nierozłączny i zupełny, nie jest for-
malnie poprawny.

Najłatwiej zapewnić sobie można roz-
łączność i zupełność podziału w tzw. po-
dziale dychotomicznym (δίχα – na dwoje; 
τoμóς – cięcie, rozdzielenie), W którym 
dany zakres dzielimy na dwa, wyróżnia-
jąc jeden i przeciwstawiając mu całą resztę 
dzielonego zakresu. Z kolei postępujemy 
w ten sam sposób z ową resztą, uzyskując 
nieraz podział wielostopniowy zawsze roz-
łączony i zupełny. Na przykład gdy dzieli-
my wydawnictwa na:

a)	zwarte	
			    		            
b)	niezwarte,                        periodyczne
czyli ciągłe                             nieperiodyczne

itd.

Zakres dzielony nazywa się rodzajem, wy-
różnione w nim zakresy podrzędne – gatun-
kami. Cecha, wedle której odróżniamy ga-
tunki danego rodzaju, czyli różnica gatunko-
wa, nazywa się zasadą podziału (principium 
divisionis). W poprawnym podziale stosuje-
my na każdym jego poziomie jedną tylko 
wyraźną zasadę podziału. Jeśli np. dzie-
limy czasopisma w jakiejś bibliotece na:
a)	 dzienniki
b)	 tygodniki
c)	 dwutygodniki
d)	 miesięczniki
e)	 kwartalniki
f)	 roczniki
zasadą podziału jest tu częstotliwość ich 
ukazywania się. Stosowanie jednej zasa-
dy podziału nie zapewnia nam jeszcze 
zupełności podziału (np. gdyby w danej 
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bibliotece były czasopisma wychodzące co 
drugi miesiąc, podział nie byłby zupełny). 
Ale w każdym razie czyni bardziej prawdo-
podobnym uniknięcie błędów, podczas gdy 
stosując w tym samym podziale i na tym 
samym jego poziomie różne zasady, najczę-
ściej otrzymujemy podziały wadliwe tj. nie-
rozłączne lub niezupełne. Na przykład gdy 
ktoś czasopisma znajdujące się w danej 
bibliotece podzielił na: a) pisma polskie, 
b)  czasopisma matematyczne, c) roczniki, 
d) czasopisma in quarto, stosując do wyróż-
nienia każdej z tych grup inną zasadę po-
działu (język, treść, częstotliwość, format), 
na pewno uzyskałby podział niezupełny 
(gdyby się w tej bibliotece znajdowały mie-
sięczniki francuskie, przyrodnicze, in folio) 
i nierozłączny (gdyby np. wśród czasopism 
matematycznych były czasopisma polskie 
albo roczniki in quarto).

Każdy podział logiczny zmierza do wpro-
wadzenia pewnego porządku wśród przed-
miotów pewnego zbioru, celem poznania 
i opisu właściwej własności tych przedmio-
tów bądź też łatwiejszego posługiwania się 
nimi w działaniu. Wybór zasady podziału 
zależy od celu, do którego ten podział ma 
służyć. Tak np. gromadę grzybów kucharz 
dzielić będzie ze względu na ich własności 
kulinarne na trujące i jadalne, podczas gdy 
botanik dla celów badawczych podzieli 
je ze względu na formę ich rozwodników 
na pleśniaki, workowce i podstawczaki.

Im więcej własności przedmiotów łączy 
się z cechą przyjętą jako zasada podziału, 
tym bardziej podobne przedmioty sku-
pione zostają w wyróżnionych gatunkach 
i tym dany podział jest bardziej naturalny. 
Przykładem naturalnych podziałów są np. 
podziały oparte na zasadzie genetycznej 

tj. takie, w których wyróżnia się gatunki 
łączące przedmioty o wspólnym pocho-
dzeniu. W naukach zmierza się zazwyczaj 
do podziałów nie tylko logicznie popraw-
ny, ale i naturalnych. Te bowiem oddają 
większe usługi w poznawaniu i porządko-
waniu zjawisk.

Opis klasyfikujący nie jest – jak już 
wspomnieliśmy – jedyną formą porząd-
kowania badanej dziedziny i opisu przed-
miotów. Obok niego niemałe usługi 
oddaje opis szeregujący. Jeśli np. chcemy 
uporządkować indywidua w obrębie ga-
tunku, do którego zostały one zaliczone, 
albo uchwycić zachodzące między nimi 
indywidualne różnice, stosujemy ich 
uszeregowanie. Podstawą uszeregowania 
jest stosunek poprzedzenia lub następo-
wania zachodzący pomiędzy szeregowa-
nymi elementami ze względu na jakąś 
odróżniającą je cechę. Aby jakiś stosunek 
mógł być podstawą szeregowania, musi 
on być asymetryczny, przechodni i spój-
ny. O asymetryczności i przechodniości 
była już poprzednio mowa. Stosunek jakiś 
jest spójny, gdy w obrębie danego zbioru 
w każdej dowolnie obranej parze elemen-
tów, bądź pierwszy człon pary do drugiego, 
bądź długi do pierwszego pozostaje w tym 
właśnie stosunku. Na przykład w zbiorze 
koni startujących w konkursie hippicz-
nym w porządku wylosowanych numerów, 
o każdym z dwóch koni A i B orzec można, 
że jeśli A nie startuje przed B, to B startuje 
przed A. Szeregowanie celem porządko-
wania przedmiotów i ich opisu stosuje się 
często w pracach bibliotecznych, archiwal-
nych itp., gdy się układa książki lub akta, 
czy karty katalogowe już to w porządku 
alfabetycznym, już to w chronologicznym.
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NOTA BIOGRAFICZNA 
PROFESOR IZYDORY DĄMBSKIEJ

Izydora Helena Maria Dąmbska urodziła 
się we Lwowie 3 stycznia 1904 roku. Z jed-
nej z ostatnich publikacji, poświęconej życiu 
i myśli Izydory Dąmbskiej8, dowiadujemy 
się, że mię uczonej zostało wybrane w na-
wiązaniu do imienia biskupa Izydora z Se-
willi, teologa żyjącego na przełomie VI i VII 
wieku, autora słynnego encyklopedycznego 
dzieła Etymologie9, będącego sumą ówcze-
snej wiedzy teologicznej i świeckiej. 

Po zdaniu matury w 1922 roku przyszła 
uczona podjęła studia filozoficzne i poloni-
styczne na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
we Lwowie, które ukończyła w 1927 roku. 
W tym samym roku doktoryzowała się 
na podstawie rozprawy La théorie du juge-
ment de M. Edmond Goblot, której promo-
torem był Kazimierz Twardowski, i którego 
Dąbska była asystentką w latach 1926–1930. 
W tym czasie uczestniczyła również w pra-
cach Polskiego Towarzystwa Filozoficznego10.

W 1930 roku Dąmbska wyjechała 
na roczne stypendium do Austrii, Niemiec 
i Francji. Po powrocie do kraju pracowała 

8	 R. Kuliniak, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Izydora Dąmbska 
(1904–1983). Najlepsza z dobrych. Część I: lata 1904–
1945, Kęty 2024. Ten sam zespół historyków, we współ-
pracy z siostrzenicą prof. Izydory Dąmskiej, prof. Barbarą 
Judkowiak, wydał tom z materiałami źródłowymi (z kore-
spondencją polskiej uczonej z osobami prywatnymi, z wła-
dzami uczelni, Ministerstwem Szkolnictwa Wyższego, z ak-
tami nominacyjnymi Izydory Dąmbskiej, wspomnieniami 
i przemówieniami z jubileuszu urodzin i odejścia na emery-
turę filozofki oraz z jej kilkoma artykułami; życie uczonej 
dokumentuje również bogaty zbiór fotografii zamieszczo-
nych w publikacji) zatytułowany Izydora Dąmbska (1904–
1983). Mądrość i prawda, Kęty 2023. 

9	 Zob. Izydor z Sewilli, Etymologie. Księgi 1–10, tłum. 
T.  Krynicka, M. Jońca, I.Mikołajczyk, A. Wilczyński, 
E. Matczuk, Kęty 2024.

10	 J. Szmyd, Dąmbska Izydora (hasło), w: Wizerunki filozofów 
i humanistów polskich. Wiek XX, red. J. Szmyd, Kraków 
2000, s. 78–79. 

jako nauczycielka, między innymi, prope-
deutyki filozofii i języka polskiego. Nadal 
angażowała się w działalność Polskiego 
Towarzystwa Filozoficznego. Jako sekretarz 
sekcji propedeutyki filozofii PTF przewod-
niczyła sekcji teorii poznania

W latach 1937–1939 wraz z Danielą 
Gromską zangażowały się w redakcję „Ru-
chu Filozoficznego”. Pierwszy rok II wojny 
światowej Dąmbska pracowała w Instytu-
cie Psychotechnicznym we Lwowie, a przez 
kolejne lata (1941–1945) była zatrudniona 
w charakterze bibliotekarza w Ossolineum. 

Izydora Dąmbska wraz z siostrą Aleksan-
drą opuściły Lwów, w obawie przed aresz-
towaniem przez NKWD, w pierwszych 
dniach lipca1945 roku. Filozofka, jak i po-
zostali uczeni ze Lwowa, udała się do Krako-
wa z nadzieją, że znajdzie tam pracę. Jednak-
że „[p]profesorów ze Lwowa i Wilna uznano 
w Krakowie za «profesorów zagranicznych 
[…] Część z nich powędrowała razem 
z byłym rektorem lwowskim, Stanisławem 
Kuczyńskim, do Wrocławia, tworząc tam 
od podstaw polski uniwersytet, będący prze-
dłużeniem tradycji lwowskich. Odnalazła się 
tam zarówno Słoniewska, jak i Kokoszyńska, 
lwowskie koleżanki Izydory”11.

Z kolei Izydora Dąmbska wyjechała 
do Gdańska i tam została zatrudniona 
18  października 1945 roku jako kustosz 
w Bibliotece Miejskiej przemianowanej 
w latach późniejszych na Gdańską Biblio-
tekę Polskiej Akademii Nauk. Filozofka 
znalazła się w pierwszej grupie pracowników 
biblioteki, którzy budowali jej renomę. Jej 
angaż podpisał dr Marian Pelczar ówczesny 
dyrektor placówki. W aktach osobowych 

11	 R. Kuliniak, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Izydora Dąmbska 
(1904–1983). Najlepsza z dobrych, dz. cyt., s. 325–326.
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profesor Dąmbskiej znajduje się jej podanie 
oraz zgoda Zarządu Wojewódzkiego na jej 
zatrudnienie. 

Izydora Dąmbska opracowała dla Gdań-
skiej Biblioteki PAN katalog przedmiotowy, 
który służył do czasu wprowadzenia kata-
logów elektronicznych, czyli do roku 1990. 
Katalog kartkowy został zdygitalizowany 
i nadal można z niego korzystać, przeglą-
dając woluminy, które trafiły do biblioteki 
do roku 1990. 

Izydora Dąmbska wywodziła się z kujaw-
skiego rodu Dąmbskich, herbu Godziemba. 

Początki tego rodu sięgają czasów średnio-
wiecza. W miejscowości Rudna Wielka 
niedaleko Rzeszowa znajduje się zniszczony 
dwór Dąmbskich, a na miejscowym cmen-
tarzu – rodzinny grobowiec, w którym spo-
częła w 1983 roku również prof. Izydora 
Dąmbska12.

12	 J. Skoczyński, Izydora Dąmbska (1904–1983), albo z dzie-
jów filozofii w PRL, on-line: https://ruj.uj.edu.pl/server/api/
core/bitstreams/5dc959ee-7eaa-45ad-befa-dabb80a1cb0f/
content [dostęp: 18.11.2025]. Zob. J. Perzanowski, Izydora 
Dąmbska 1904–1983. Materiały z sympozjum „Non est ne-
cesse vivere, necesse est philosophari”, Kraków, 18–19 grudnia 
1998 r., Kraków 2001.
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z zakresu filozofii i teologii. W latach 2013–
2015 wiceprezes Pomorskiego Towarzystwa 
Filozoficzno-Teologicznego. Współzałoży-
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urbanska@sopocka.edu.pl

https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/5dc959ee-7eaa-45ad-befa-dabb80a1cb0f/content
https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/5dc959ee-7eaa-45ad-befa-dabb80a1cb0f/content
https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/5dc959ee-7eaa-45ad-befa-dabb80a1cb0f/content
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Recenzja książki I.E. Rusek, 
Stanisław Wyspiański  – 
Mit – tradycja – historia, 
Warszawa 2024.

Nowe odczytania

I poszedł po ziemi polskiej 
głos żałoby, i zdawało się, 
że pękło serce w narodowym 
dzwonie. – Dla wielu nie-
zrozumiały, dla wielu obcy, 
„brat, którego nie znał“ cały 
szereg królów i książąt na wielu dzielnicach 
polskiej poezyi, stał się przez śmierć swoją 
blizki i najbliższy. Śmierć jego jak klęskę od-
czuł naród, i to niech będzie miarą, czem stał 
się, czem był – i czegośmy od niego czekali1. 

Stanisław Wyspiański (ur. 15 stycznia 
1869 i zm. 28 listopada 1907 roku) stano-
wi przykład artysty absolutnego. Tworzył 
rysunki, szkice, meble, witraże (w tym 
niezwykle cenne w kościele Franciszka-
nów w Krakowie), dzieła polichromiczne, 

1	 M. Ruszyńska, Stanisław Wyspiański. Próba charakterystyki, 
Poznań 1909, s. 3. 

utwory poetyczne, drama-
tyczne, elementy scenografii 
teatralnej, a ponadto, wcie-
lał się w role aktorskie, bę-
dąc członkiem amatorskiej 
trupy teatralnej. Stworzył 
szatę graficzną dla krakow-
skiego ,,Życia” i z zamiło-
wania sporządzał programy 
odbudowy ważnych dla kra-
kowskiego życia kulturowe-
go zabytków. Nie powinien 
zatem zaskakiwać powyższy 

cytat i odczuwalna strata po śmierci auto-
ra Nocy listopadowej. Artysta ten, jak nikt 
wcześniej, dokonywał symbolicznej demi-
tologizacji wad narodowych, uobecniając 
w tekście znaną i kolportowaną iluzję oraz 
jej rzeczywisty obraz, a tym samym przy-
czynił się do odtworzenia romantycznych 
mitów, być może nieco zapomnianych 
w XX wieku. 

Zakres działań artystycznych może bu-
dzić zdumienie. Jednak niewątpliwie sztu-
ka dramaturgiczna w największym stopniu 
oddziaływała na odbiorców, a tym samym 
na stałe wpisała się do kanonu literackiego 

„Karto-Teka Gdańska”, nr 2(17)/2025, s. 125‒130
http://karto-teka.ptft.pl/

Agata Czapiewska
Wydział Humanistyczny
Instytut Literatury Polskiej
Katedra Edytorstwa i Literatury Polskiej
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Torun
https://orcid: 0000-0001-9929-8641
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(wzbudziła także najwięcej kontrowersji 
i emocji). Co więcej, stanowi do dziś naj-
ważniejszą częścią literackiej praktyki ar-
tystycznej Wyspiańskieg. Stąd też od lat 
60. XX wieku mimowolnie przybywało 
prac poświęconych analizie i interpretacji 
dramatów Wyspiańskiego. W tym war-
to wymienić publikacje: Danuty Knysz-

-Rudzkiej – Dramat Wyspiańskiego. Poetyka 
i ewolucja gatunku (Łódź 1993), Ostapa 
Ortwina – O Wyspiańskim i dramacie (opr. 
J. Czachowska, Warszawa 1969), Zbignie-
wa Sudolskiego – Stanisław Wyspiański 
(seria „Ludzie, czasy, dzieła”, Warszawa 
1983) czy z nieco bardziej współczesnych: 
książka Marii Prussak – Wyspiański. Mi-
tologia nowoczesnego artysty (Warszawa 
2021). Ostatnia z przywołanych pozycji, 
a zarazem jedna z najświeższych propozy-
cji monograficznych, omawia konstrukt 
artysty nowoczesnego, swoistego kapłana 
sztuki, którego zamiłowanie literackie staje 
się celem egzystencji. Autorka ukazuje mit 
wokół którego Wyspiański budował swój 
obraz jako artysty, tym samym podkreśla-
jąc zamiłowanie artysty do poszukiwania 
mitologicznych kontekstów. 

Książka Stanisław Wyspiański – mit – 
tradycja – historia2 autorstwa Iwony E. Ru-
sek3 wydana w ramach serii wydawniczej 

2	 I.E. Rusek, Stanisław Wyspiański – Mit – tradycja – historia, 
Warszawa 2024. 

3	 Iwona E. Rusek, dr hab., prof. UwB, kierownik Zakładu 
Badań Źródłowych nad Literaturą XIX i XX wieku 
na Uniwersytecie w Białymstoku, badaczka twórczości 
Juliusza Słowackiego, Stanisława Wyspiańskiego i Wacława 
Berenta. Zainteresowania badawcze Autorki niniejszej pu-
blikacji oscylują m. in. wokół tematów związanych z folklo-
rem, mitoznawstwem i literaturą XIX wieku. Iwona Rusek 
ponadto jest także autorką scenariuszy pisanych dla Teatru 
Telewizji oraz Teatru Polskiego Radia. Laureatka Grand 
Prix XVII Festiwalu ,,Dwa Teatry – Sopot 2017”, nagro-
dzona w V Ogólnopolskim Konkursie ,,NDT” 2023 w ka-
tegorii Dramat. 

,,Literatura i Pamięć” stanowi zbiór bogato 
zarysowanych interpretacji i analiz, których 
osią twórczych dociekań stają się kluczowe 
dramaty młodopolskiego pisarza takie jak: 
Wesele, Warszawianka czy Noc listopadowa. 
Książka wyróżnia się przyjętą przez Au-
torkę metodą analizy tekstu. Spojrzenie 
etnologiczne na najważniejsze dramaty 
Wyspiańskiego pozwala zbadać twórczość 
młodopolskiego artysty w szerszej, kultu-
rowej perspektywie, a przede wszystkim 
ukazać bogate podłoże mitologiczne oma-
wianych utworów. W tym sensie Iwona 
Rusek dociera do najbardziej uniwersal-
nych pytań: czym jest wolność, co stanowi 
wspólnotę, czym jest rytuał i tradycja. 

Autorka książki w skondensowany sposób 
prezentuje nowe i żywe zarazem we współ-
czesnym obiegu kulturowym odczytanie 
proponowanych utworów, szczególnie 
uwrażliwiając czytelnika na trzy istotne 
aspekty: mit, tradycję oraz historię. Umoż-
liwia to odbiorcy pełne zrozumienie uni-
wersalności przekazu dramatów Wyspiań-
skiego niezależnie od momentu dziejowego, 
a jednocześnie ukazuje wielość możliwych 
odczytań znanych utworów dramatycznych 
i pewną kulturową (czy szerzej… obyczajo-
wą) zależność społeczną. Oddana do dru-
ku w 2024 roku propozycja Iwony Rusek 
przybliża bogactwo semantyczne dramatów 
czwartego wieszcza, a co więcej pogłębia 
obecne w dyskursie literaturoznawczym 
portrety psychologiczne bohaterów, jedno-
cześnie uzupełniając szkic osobowościowy 
poszczególnych postaci o kontekst etnolo-
giczny i mitologiczny zarazem. 

Pierwszy człon tytularny – mit staje się, 
jak pisze Autorka książki, ,,przechowalnią 
historii czynu”. To dzięki zakorzenionym 
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w świadomości narodowej mitom czy le-
gendom stajemy się ,,ziarnem wydającym 
plon”. To pierwotna, często nieświadoma 
myśl, o której Carl Gustaw Jung pisał, że 
staje się ustrukturyzowaną formą psy-
chiczną przechodzącą z umysłu jednostki 
na ogół społeczny4. W tym względzie psy-
choanalityk nobilituje przede wszystkim 
kulturotwórczą funkcję mitów jako pod-
stawowego nośnika wartości, idei czy nawet 
pewnych zasad moralnych dla określonej 
grupy społecznej. Mit u Wyspiańskiego, 
jak podkreśla Iwona Rusek, nie jest wy-
łącznie elementem identyfikującym grupy 
narodowe, lecz wiąże się z kultywowaną 
świadomością na temat tradycji, obrzędów 
i archetypów, a rozliczenie z poszczegól-
nymi mitami, którego świadkiem stał się 
czytelnik ,,Wesela” jest próbą przebudzenia 
uśpionego społeczeństwa, swoistą drogą 
do ,,odnowy” moralnej, która miała doko-
nać się w człowieku za pomocą zetknięcia 
się z prawdą. Książka zatem, a może do-
kładniej… dramat (który nota bene był 
nieskrywanym marzeniem Stanisława Wy-
spiańskiego5) stanowi bramę do najczystsze-
go źródła prawdy, do źródła poznania. To 
mityczne zetknięcie z autentycznością jest 
nieco magicznym przeżyciem, a podstawą 
staje się transcendentalne doświadczenie. 
Zdaniem Autorki do wskazanego przeżycia 
przybliża nas imaginacja. To imaginacja 
jako tajemnicze wyobrażenie pozwala prze-
nikać uczucia, umysły i serca, oraz tworzyć 
dzieła absolutne, wielkie w swej formie 

4	 Carl Gustav Jung, Wspomnienia, sny, myśli, spisane i po-
dane do druku przez Anielę Jaffé, tłum. L. Kolankiewicz, 
R. Reszke, Warszawa 1997, s. 359–360.

5	 Listy Stanisława Wyspiańskiego do Lucjana Rydla…, cz. 1: 
Listy i notatnik z podróży, oprac. L. Płoszewski i M. Rydlowa, 
Kraków 1979, s. 232. 

i treści. Imaginacja, bliska romantykom, 
stawia Wyspiańskiego w kręgu pierwszych 
w Polsce pisarzy symbolicznych, którzy 
poszukują weny twórczej przede wszyst-
kim we własnych odczuciach i przeżyciach. 
Iwona Rusek we Wstępie do swojej książki 
przywołuje jeden z listów Stanisława Wy-
spiańskiego, w którym autor Wesela kon-
statuje, że tego, co nazywamy sztuką nauczyć 
się nie można6, po czym Autorka książki in-
terpretując słowa Wyspiańskiego dodaje, że 
prawdziwa sztuka jest wyrazem autoświa-
domego poszukiwania siebie w świecie, dą-
żąc do zrozumienia istoty rzeczy i prawdy 
wykraczającej poza poznanie rozumowe. 
Artyści stają się ,,narzędziami” własnej 
fantasmagorii, zrodzonej z kontaktu z ar-
tystycznym i estetycznym doświadczaniem 
kontemplacji sztuki. W jednym z począt-
kowych utworów Stanisława Wyspiańskie-
go pod tytułem Daniel7 bohater w utworze 
wypowiada następującą kwestię, która nie-
jako może stanowić wewnętrzny monolog 
samego autora: 

Ja nie jestem jak tylko fantazją, 
ja nie jestem jak tylko poezją, 
ja nie jestem jak tylko duszą... 
Ale za mną przyjdzie moc, 
poczęta z moich słów...8

Autor Wesela poszukiwał różnych inspi-
racji naukowych i twórczych zarazem. 
Sięgał po europejskie czasopisma (należy 

6	 Listy Stanisława Wyspiańskiego do Lucjana Rydla, dzieło cyt., 
s. 94. 

7	 Utwór Stanisława Wyspiańskiego o tymże tytule to wcze-
sne libretto operowe, w którym młody wizjoner, nieco 
upodobniony do artystycznego Mesjasza (proroka i poety) 
wypowiada cytowaną w tekście głównym kwestię. 

8	 S. Wyspiański, Dzieła zebrane, Kraków, t. I, s. 34. 
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przywołać „La Revue de Deux Mondes” czy 
„La Revue Enciclopedique”), czytał dzieło 
Lessinga Laokoon, a także Eckermannow-
skie rozmowy z Goethem, inspirował się 
wykładami Mickiewicza, pismami Józefa 
Kremera i jego uczniów, a także filozofią 
Fryderyka Nietzschego9. Treści te ukształ-
towały twórcę Nocy listopadowej i jedno-
cześnie wpłynęły na intelektualny charak-
ter jego twórczości, który w kontaminacji 
z wyobraźnią przyczynił się do stworze-
nia indywidualnego profilu artystycz-
nego nazwanego przez Ewę Miodońską-

-Brookes ,,dramatem inteligencji”10. Iwona 
Rusek w swojej książce podkreśla, że każde 
dzieło Wyspiańskiego wymaga od czytelni-
ka dużego zaangażowania intelektualnego, 
a proces czytelniczy przypomina jednocze-
śnie pewien proces (samo)poznania. Klu-
czowym efektem intelektualnych a zara-
zem epistemologicznych zmagań, konklu-
duje Autorka, jest odpowiedź na pytanie: 
czy jestem człowiekiem wolnym? Odpowiedź 
na to i inne pytania (wskazuje Iwona Rusek) 
odnajdzie zaangażowany czytelnik, świa-
domy symbolicznych znaczeń i kontekstów. 

Sfera mitycznych dociekań uaktualnia 
się w procesie obrzędowości, a więc działań 
w zgodzie z przyjętym wzorcem zachowań 
i norm utrzymanych w pewnym cyklu cza-
sowym zgodnym z czasem liturgicznym 
(sakralnym) czy czasem wegetacyjnym 
(związanym z działaniem praw natury). 

9	 E.Miodońska-Brookes, Imaginacja, fantazja, wyobraźnia, 
inteligencja (w kręgu myśli Stanisława Wyspiańskiego), [w:] 
Stanisław Wyspiański: W labiryncie świata, myśli i sztuki, 
red. Anna Czabanowska-Wróbel, Kraków 2009, s. 24.

10	 Tamże, s. 24. Autorka dostrzegła, że niezwykłość twórczo-
ści dramatycznej Wyspiańskiego wiąże się z przesunięciem 
akcentu ze sfery artystycznej dzieła literackiego na rzecz 
sfery egzystencjalnej. Więcej o tym w: Ewa Miodońska-

-Brookes, Imaginacja, fantazja, wyobraźnia, inteligencja 
(w kręgu myśli Wyspiańskiego), dzieło cyt., s. 20–24. 

Pogłębione opisy wątków mitologicznych 
(szczególnie w przypadku analizowanej 
w książce Nocy listopadowej) ściśle prze-
platają się z refleksjami na temat misteriów 
(w szczególności w odniesieniu do mitu 
o Demeter i Korze), których analizy prze-
kładają się na rodzimy obraz problemów 
narodowych. Iwona Rusek odwołuje się 
do płodności i witalności jaką posiada 
Demeter, gdy Kora znajduje się na po-
wierzchni wraz z matką. Gdy córka opusz-
cza matkę, to stęskniona Demeter traci 
swoje siły i moc. Bierze się to stąd, że wszyst-
kie istoty ludzkie, nie tylko kobiety, noszą ten 
początek i tę dwoistość, która jest zarówno 
Matką, jak i Córką – w tej mierze są więc 
dziedzicami następstwa11 ー podkreśla au-
torka. Przytoczone słowa stają się punktem 
wyjścia do analiz związanych z ziarnem 
i siewem. Motyw ten dotyczy ściśle słów 
wypowiedzianych przez Korę w dramacie 
Wyspiańskiego: 

Oto wieki ożywię idące
Wieki i lata, co przyjdą, 
żyć będą ziaren tych treścią12. 

Słowa bohaterki utworu zostały zanalizo-
wane przez Autorkę publikacji w kontek-
ście mitologii słowiańskiej (Iwona Rusek 
dostrzegła podobieństwo w relacji między 
Demeter i Korą a Dziewanną i Marzan-
ną). Wszak wskazane pary kobiet były 
nierozłączne i dzięki swej sile witalnej mo-
gły zapoczątkować nowy początek, zasiać 
plon, który wykiełkuje w odpowiednim 

11	 I. E. Rusek, Stanisław Wyspiański – Mit – tradycja – historia, 
dzieło cyt., s. 191. 

12	 S. Wyspiański, Noc listopadowa, [w:] Dzieła zebrane, t. 1, 
pod red. L. Płoszowskiego, Kraków 1964, sc. VIII, s. 181. 
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czasie. Zasianym ziarnem staje się głębo-
kie poczucie patriotyzmu i chęć dążenia 
do odzyskania upragnionej niepodległości. 
W ten sposób zaród życia, który znajduje się 
w ziarnie nie umiera, lecz przechodzi z po-
kolenia na pokolenia, krzepiąc wewnętrznie 
wszystkich członków danej wspólnoty13. Sło-
wa te ukazują swoistą przemianę, proces 
przekazywania materii fizycznej i ducho-
wej zarazem, co jednocześnie ma związek 
z zasadą obrzędów misteryjnych dokony-
wanych w Eleusis: ,,umierać musi co ma 
żyć”14. Przykład ten jednocześnie ukazuje 
jak ścisłe są związki pomiędzy mitem, a ob-
rzędowością. Obrzędowość, a więc szerzej 
ー tradycja wyrasta, podkreśla Autorka, 
ze świadomości przenikania się świata fan-
tastycznego i realnego zarazem. Co więcej, 
we Wstępie książki czytelnik zaznajamia się 
ze słuszną konstatacją, iż tradycja pozwala 
stać się członkami wspólnoty zakorzenionej 
w krainie ducha. Jest zatem nieodłącznym 
elementem istnienia narodu. Zaś naród? 
W publikacji znajdujemy przypomnienie 
słów Poety, który zapytany przez Pan-
nę Młodą o to: Kaz jest Polska, wskazuje 
na serce i odpowiada: A to Polska właśnie15 
(akt III, sc. 16). Cytat ten uobecnia tezę, 
że prawdziwa świadomość i przynależność 
narodowa tkwi w umiłowanym przez Mic-
kiewicza organie, w sercu. Dzięki temu kraj 
w trudach i zawiłościach historycznych jest 
w stanie przetrwać. 

Dopełnieniem rozważań w publika-
cji są wątki historyczne, które stają się 

13	 I.E. Rusek, Stanisław Wyspiański – Mit – tradycja – historia, 
dzieło cyt., s. 263. 

14	 Tamże, s. 262. 
15	 Słowa cytowane za: I.E. Rusek, Stanisław Wyspiański – 

Mit – tradycja – historia, dzieło cyt., s. 266. 

spoiwem dwóch wcześniejszych elementów, 
a więc mitu i tradycji w niniejszej monogra-
fii. Wątki mityczne przeplatają się z bogato 
zarysowaną historią, których podstawą 
staje się bogata bibliografia. W ,,akompa-
niamencie” analiz związanych z Weselem 
Stanisława Wyspiańskiego pojawiają się 
liczne wątki dotyczące życia artystycz-
nego bliskich osób autora Warszawianki. 
Biograficzne kwestie zostały uzupełnione 
o fragmenty korespondencji, której zawar-
tość pozwala na stworzenie nieco intym-
nej biografii czwartego wieszcza. Tłem 
proponowanych rozważań są także kopie 
obrazów pochodzące z Muzeum Narodo-
wego w Warszawie, Muzeum Narodowego 
we Wrocławiu, Krakowie, w Kielcach, Byd-
goszczy czy w Lublinie, a także z kolekcji 
prywatnych (depozyt w Rydlówce) czy za-
chowanych archiwalnych fotografii (foto-
grafia Stanisława Brzozowskiego pochodzą-
ca z Narodowego Archiwum Cyfrowego). 
Imponująca w tym względzie jest jakość 
reprodukowanych dzieł (w szczególności 
portretów) oraz przemyślana kompozycja, 
dzięki której słowo pisane ,,koresponduje” 
z dziełem malarskim. 

Wątki historyczne nie dotyczą jednak wy-
łącznie biografii Stanisława Wyspiańskiego 
czy innych istotnych postaci (Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera, Sióstr Pareńskich, Ro-
dziny Mikołajczyków), ale co istotniejsze 
współtworzą szeroki horyzont symboli 
i artefaktów kultury, który zrozumienie 
pozwala czytelnikowi na nowo odczytać 
i zinterpretować twórczość Wyspiańskiego. 
Oprócz ważnych narodowych elementów 
związanych z problemem wolności i goto-
wości do czynu, uobecnione zostały sylwetki 
bohaterów narodowych, a sposób ich kreacji 
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został uzupełniony o istotne dzieła histo-
ryczne z okresu rozbiorowego Polski (w tym 
propozycja Maurycego Mochnackiego: Po-
wstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, 
t. 2, Poznań 1863 czy propozycja Barzy-
kowskiego: Historia powstania listopadowego, 
t. 1, Poznań 1863). Autorka posługując się 
fragmentami historycznymi celnie uzupeł-
nia interpretacje poszczególnych dramatów, 
ale ponadto, ukazuje heglowską koncepcję 
historii jako ciągłego procesu dochodzenia 
do wolności. Wolność (czy szerzej dążenie 
do wolności), podkreśla Iwona Rusek, po-
chodzi z woli samoświadomości, ale także 
z woli czynu, co odpowiada założeniem 
romantycznego filozofa, że wolność staje się 
podstawowym określeniem woli16. 

Propozycja Iwony Rusek jest wnikliwą ana-
lizą najważniejszy dramatów Wyspiańskiego, 
a sposób opisu, prowadzenia wywodu (czy 

16	  Z. A. Pełczyński, Wolność u Hegla, [w:] Wolność, Państwo, 
Społeczeństwo. Hegel a problemy współczesnej filozofii po-
litycznej, pod red. M.N. Jakubowskiego, Wrocław 1998, 
s. 145. 

można śmiało stwierdzić: swoistej narracji) 
w utworze ukazuje twórczy charakter pracy 
samej Autorki i skłonność do artystycznego, 
a przede wszystkim wielopłaszczyznowego 
ukazywania zakorzenionych w kulturze 
alegorii, archetypów i znaczeń. Bogactwo 
spuścizny mitologicznej (greckiej, rzym-
skiej czy słowiańskiej), liczne wskazówki 
interpretacyjne związane z polskim folklo-
rem zaskakują odbiorcę i przede wszystkim 
ukazują inny niż dotychczas wachlarz kom-
paratystycznych odniesień w twórczości 
Stanisława Wyspiańskiego. Jest to ciekawa, 
pogłębiona interpretacja, która stawia przed 
czytelnikiem szereg zadań intelektualnych, 
porównawczych i egzystencjalnych, gdyż 
prócz literackich oraz kulturowych docie-
kań Autorka pozostawiła mnogość pytań 
o sens, wolę, a także chęć poszukiwania 
jednostkowej i wspólnotowej wolności. 
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